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Иногда я ловлю себя на мысли: а зачем всё это?

Снимаю. Верстаю журнал. Потом сижу, смотрю и —
будто впервые вижу. И ничего не радует. Всё вроде 
правильно: лето, солнце, простор, человек идёт, 
красиво идёт, между прочим. Фон по правилам. 
Свет как по заказу. А кадр ни о чём. Ну да, человек. 
Ну да, улица. Но это всё не то. Потому что на самом 
деле я снимал не улицу. Не прохожего. Я снимал… 
ну, вы поняли.

А ещё — публика. Зритель всегда знает лучше. Гово-
рит: «Сейчас всё просто — телефон есть у каждого. 
Фотографируют все». Конечно. Все фотографиру-
ют. И действительно в каждом телефоне — тысяча 
снимков. Вот кот, вот кофе, вот я в зеркале, вот я 
снова, но с другой стороны.

И всё это так легко… пролистывается. Потому что 
одинаково. А ты, между тем, честно стараешься. 
Думаешь. Выбираешь. Молишься, чтобы никто не 
моргнул. Выкладываешь, смотришь на экран, как 
на экзамен. И ждёшь — ну хоть кто-нибудь заметит, 
почувствует. А в ответ: «А когда это снято?» «Это 
что, плёнка?» «Горизонт завален». «Можно было 
резче».

И вот ты сидишь и смотришь на всё это, и думаешь: 
«Может, бросить к чёрту? Может, ну его — этот 
кадр, этот журнал?» Но проходит день. Два. Или 
год. И ты снова берёшь камеру. Потому что по-дру-
гому только хуже. Потому что фотография — как 
привычка жить с открытыми глазами. И дышать. 
Пусть даже криво, пусть без благодарностей.

Говорят, фотография — дело простое. Нажал 
кнопку — и готово. На деле же — ползёшь на лок-
тях в траве, щуришься в закат, гонишь чаек с пирса. 
Потом часами ковыряешь один кадр. А потом сти-
раешь его. Потому что: «ну нет, не цепляет». А по-
том опять снимаешь. Потому что всё равно веришь, 
что однажды поймаешь то самое, что не скажешь 
словами.

Ваш редактор, который снова пошёл снимать небо, 
хотя обещал себе не сниматься с ним больше.
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МАРИЯ САПЕГО
Интервью с автором

Маша, для начала расскажи-
те о себе. Всё, что вам хо-

телось бы сказать о себе чита-
телям нашего журнала.

Всегда не любила рассказывать о 
себе. С детства любила рисовать. 
Мама покупала мне и сестре тол-
стые тетради, и мы придумывали 
целые истории из рисунков в них. 
Затем был кружок по фотографии. 
Нас там не сильно учили именно 
фотографировать. Зато научилась 
проявлять сама пленку, печатать 
фотографии, так как кружок прово-

дился непосредственно в фотоате-
лье). Это было первое знакомство с 
миром фотографии. 

А уже после поступления в универ-
ситет я фанатично полюбила живо-
пись и была уверена, что посвящу 
ей всю свою жизнь. Но все сложи-
лось совершенно иначе. И после 
университета я практически к ней 
не возвращалась. Зато вернулась к 
фотографии. И уже с 2007 я держу в 
руках свою первую зеркальную циф-
ровую камеру и больше не меняю 
свое увлечение ни на что другое).
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Вы человек рисующий (или пишущий). 
Можно об этом подробнее?

По образованию - учитель рисования. Но 
по специальности я не работала. Когда по-
ступила учиться, влюбилась в живопись 
и рисунок. У меня не было умений, и мне 
давалось все сложно, но я прилагала на 
первом курсе какие-то неимоверные уси-

лия, занималась больше, чем однокурсни-
ки (оставалась после занятий). Дома много 
писала. Я постоянно посещала выставки, в 
букинистах и книжных скупала книги с ре-
продукциями любимых художников. Все 
мои усилия быстро окупились, и со второ-
го курса получала только отличные оценки. 
Конечно, это не было главной целью))))).
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Маша, ваши любимые художники? Или 
один самый-самый?

П. Сезанн, П. Пикассо, В. Ван Гог, В. Серов, 
М. Шагал, К. Петров-Водкин, Т. Яблонская, 
А. Дейнека. Но это далеко не все авторы. 
Очень многие импрессионисты.

Кто-то из них больше повлиял на ваше 
творчество? Живопись и фотография - 
насколько они рядом (для вас)? Это раз-
ное (цель, результат, самовыражение) 
или это то же, просто средства разные?

В разный период разные художники ока-
зали свое влияние. Во времена, когда я 
занималась живописью, это были француз-
ские импрессионисты, у меня даже техника 
была подобная. А с фотографией - открыла 
для себя глубочайший мир разных перио-
дов Пабло Пикассо. Марк Шагал - это лю-
бовь на все времена. Так как он из Беларуси 
родом, у меня есть возможность посмо-

треть множество его работ, ведь я живу в 
Минске, и если организуют выставку у нас 
в городе или на его родине, в Витебске, то 
всегда стараюсь попасть.

На ваш взгляд, фото-натюрморт отли-
чается от натюрморта написанного? 
Это я не о технике, а о сути.

Конечно. Мне сложно сравнивать, так как 
по сути в университете мы не сильно и уме-
ли ставить натюрморты, составляли самые 
элементарные - кувшин, яблоки и ещё пару 
предметов. Чаще что-то такое. Да и состав-
ление не было такой важной частью всего 
процесса. В фотографии же все это и при-
носит радость. И опять же - свет как один 
из главнейших инструментов, постоянно о 
нем думаешь. И если в работе с живописью 
получаешь радость от процесса, то в фото-
графии ты словно постоянно в поиске, на 
охоте).
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У вас есть постоянное место для съёмки 
натюрмортов? Какие к нему требования?

В квартире нет такой возможности, потому что 
дети, семья, поэтому нужно доставать и пря-
тать все). Все формируется, конечно, возле 
источника света - окна. Если только не искус-
ственный свет. Такие работы тоже есть, но их 
немного. 

А на даче у меня есть свой уголок, место 
с фонами, столом, полочками, тумбочка-
ми), там не нужно все убирать, и я могу 
снимать целый день. Так и делаю - уйду и 

снова возвращаюсь через какое-то время. 
Или переношу куда-нибудь в другое ме-
сто. Со временем изучаешь появление све-
та по часам во всех уголках дома и квартиры 
и точно знаешь, где и когда будет солнце).

Вы как-то планируете съёмку натюрмор-
тов? Или это случается, как внезапное 
вдохновение, вдруг осенило: а вот так по-
пробую?

Чаще да, это спонтанно происходит. Напри-
мер, пошла на улицу, сорвала веточку и уже 
лечу снимать. Заглянуло солнце, и все - готова). 
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Как и почему у вас случаются моно-
хромные натюрморты? Ведь цвет-
ных больше. Это вы планируете за-
ранее перед съёмкой или позже, когда 
уже просматриваете свои кадры?

Я всегда тянулась к ЧБ фотографии. В ЧБ 
натюрмортах больше графики и таин-
ственности, атмосферности. Когда хо-
чешь передать именно настроение или 
когда видишь, что в натюрморте много 
графики, которая лучше будет заметна в 
ЧБ фотографии, а цвет только отвлекает 
и забирает на себя лишнее внимание, 
тогда «отсекаешь» все лишнее.

Я иногда забываю, сколько у меня натюр-
мортов набралось за столько лет съемок, 
а ещё забываю, какие они есть, но когда 
вижу каждый натюрморт, то помню, какие 
ощущения испытывала и когда-где снима-
ла, что чувствовала, какой жизненный пе-
риод был). Вот эта работа очень старая, 
ей точно больше 10 лет, но я очень люблю 

ее. Снимала на даче, приехали мы уже ве-
чером, солнце садилось, а когда я зашла 
в комнату, то свет мне показался очень 
красивым. Я сняла этот натюрморт и ещё 
пару портретов с детьми. Мне кажется, 
что он очень простой, в нем нет ничего 
лишнего, но и добавлять ничего не надо.
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У нас в городе есть ретро-магазин, 
и там я увидела в сторис эти вилки. 
И я чётко знала, что хотела с ними 
сфотографировать. На следующий 
день уже была с ними. У меня та-
кой принцип - я покупаю только ту 
вещь, с которой я могу сразу пред-
ставить, что буду снимать. Ведь бы-
вает очень красивая посуда, вещь, 
но она совершенно не вдохновляет 
и стоит годами у меня.
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Что в натюрморте для вас са-
мое главное? Что вас вдохнов-
ляет?

В самом начале пути к натюрмор-
ту я придумывала, что и как я хочу 
снимать, и снимала. Затем я хо-
тела снимать и просто начинала 
это делать. Сейчас примерно все 
так же, но только есть небольшое 
отличие - должна быть хоть одна 
вдохновляющая деталь. Причем 
каждый раз это может быть что 
угодно - новая посуда, травинка, 
букет цветов, красивый свет, лист 
бумаги, фон и так далее.

У меня в последнее время посто-
янное желание добавить. Напри-
мер, хочу снять простой букет. 
Выбираю вазу, ставлю цветы. 
Делаю пару кадров, и становит-
ся скучно. Добавляю детальки - 
ракушку, кружечку, пиалу. Затем 
на фон что-то, затем ещё, ещё и 

ещё. И получается многопред-
метный натюрморт, и это совер-
шенно не то, что планировала. 
А по факту самым удачным ока-
жется тот, который сниму, когда 
собираюсь все убрать, и на столе 
останется несколько предметов. 
Последний взгляд, и видишь, 
как все красиво и так). Делаешь 
кадр, и он оказывается первым в 
обработке)))).

Вот натюрморт с одуванчиками 
и мыльными пузырями. Там я 
снимала только одуванчики и по-
просила старшую дочку пустить 
пузыри в натюрморт, чтобы была 
перекличка круглых форм. Так 
вот младшая стала ловить их, и 
на одном лишь кадре ее ручка 
попала в кадр. Он показался мне 
самым интересным из сотни ду-
блей без нее). Так дочка совер-
шенно случайно сделала кадр 
более интересным).
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У вас дома стены украшают ваши натюр-
морты?

У меня дома нет ни одного натюрморта на стене. 
Так сложилось, даже не понимаю почему. Может, 
все поменяется.

Всё всегда получается, как задумано до съёмки, 
или бывает, что недовольны собой и хочется 
другого результата?

Далеко не всегда все выходит. Самый идеальный 
вариант, когда делаешь всё, как обычно, а появля-
ется какое-то волшебство, какая-то дополнитель-
ная сила руководит тобой и процессом, и натюр-
морт складывается в идеальную картинку. Вот за 
такими эмоциями и гоняешься при каждой съемке, 
но так происходит далеко не всегда.

С Машей мы не прощаемся, в следующем номе-
ре увидим её замечательные натюрморты в 
цвете.

С Марией Сапего беседовала Марина Глебова.
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Сергей Максимишин
Помните опера Дукалиса из сериала про питерских ментов? Ему я обязан свободой. Дело 
было так. Мы – куратор Лиза Фактор, фотограф Валерий Кламм и я – были маленькой экс-
педицией. Сначала нас было пятеро. Гениальный украинский фотограф Витя Суворов (увы, 
уже покойный) и этнограф Ирина Октябрьская двинулись из Усть-Каменногорска на север, а 
мы с Валерой и Лизой – на юг. Нашей задачей было сфотографировать реку Иртыш. Сначала 
ехали по левому берегу, пока не уперлись в китайскую границу.

Последний населенный пункт перед границей – поселок Буран, аул Боран по-казахски. Пое-
хали на заставу за пропусками в погранзону. Показали письма от казахской Академии наук 
о том, что мы – экспедиция и нам нужно помогать. Пограничники сказали, что уже пятница, 
начальства нет, пропуска выписать некому, но обещали позвонить буранским милиционе-
рам, предупредить о нашем приезде. В Буран въехали под вечер. Гостиницы в поселке нет. 
Решили заехать в администрацию, попроситься хоть в школьный спортзал. Администрация 
закрыта. В том же здании – отдел милиции. Туда мы сдуру и отправились.

За столом - милицейский майор. Мы показали письма из Академии наук, рассказали про 
экспедицию, про Иртыш, про пограничников, которые должны были звонить. Оказалось, 
никто не звонил. Майор молча слушал нас, потом сказал: «Паспорта!». Забрал паспорта и 
положил в стол. «Пошли!». Запер нас с Валерой в одной камере, Лизу - в другой, и, не сказав 
ни слова, ушел.

Вечер пятницы. Сколько нам здесь сидеть, кто нас освободит — непонятно. Телефоны не 
работают – связи нет. Вдруг, минут через двадцать, майор загремел ключами :
«Максимишин! Сергей Яковлевич! Почему, дорогой, не сказал, что из Петербурга! Я очень 
опера Дукалиса уважаю! Выходите скорее!» И майор повез нас к своему другу-ветеринару. 
Там были почет-уважение и шашлык-машлык.

Про фотографию: утром ветеринар поехал по дальним кошарам делать скоту прививки от 
бруцеллеза, мы увязались за ним. Остановились, чтобы ноги размять, у одинокого домика 
на берегу Иртыша. Ребята уже сидели в машине, когда я снимал эту девочку. Запрыгнув в 
машину, сказал: «По-моему, я снял лучшую карточку этой поездки».

Вечером переправились через Иртыш, приехали в городок Зайсан. Там была гостиница: нас втроем 
поселили в единственный восемнадцатиместный номер. Цена в пересчете с тенге – доллар в сутки 
с человека. Кроме нас, никого не было, но зато не работал и туалет. «Если по-маленькому, – про-
инструктировала нас администратор, – то можно прямо на улице за углом, чужие здесь не ходят. А 
если по-большому, метров через триста - прокуратура, скажете мальчику-милиционеру, что вы из 
гостиницы, он пустит».

Уже дома, в Петербурге, позвонил Лизе. Она только что получила пленки из проявки. Лиза 
спросила: «Ты, когда говорил про лучшую карточку, имел в виду картинку с зеркалом?».
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АВТОРЫ                                                   Представляет Эдуард Семушин

ПЕТЕР КИТМАН

PETER KEETMAN

Вот, знаете, сижу и думаю... Не то чтобы имя какое-то важно, не в имени дело. И даже не в 
человеке, а в том, как всё тихо становится, когда смотришь. Ну, вот, допустим, этот Петер Кит-

ман... Хотя, не о нём же речь, не о нём! А о том, как можно так смотреть на мир, будто он толь-
ко-только появился. Как будто утром проснулся, а он — вот он, мир, чистый, свежий, без всякой 
мути в глазах. Без суеты, без лишних мыслей.

И вот его фотография... Она же не кричит, не доказывает ничего. Она — как вопрос, который не 
ждёт ответа. Как дыхание, знаете, когда выдохнул и замер на секунду. Ничего она не объясняет, 
но как будто берёт и протирает стекло, через которое ты на мир смотрел. И всё вдруг — раз! — 
становится ясным. Будто пыль с вещей смахнули, и они такие... настоящие. Просто стоят, просто 
есть.

А в его кадрах... ну, нет там ничего такого, никаких историй, никаких поучений. Никакого тебе 
«сюжета». Только структура какая-то, свет, тень, пауза. Как будто он не снимал, а молчал. И фото-
аппарат его — не для того, чтобы всё схватить и зафиксировать, а чтобы... ну, чтобы просто заме-
реть и послушать, как мир дышит. Как будто он говорит: «Вот же оно, всё тут, смотри вниматель-
но». И в этом молчании — уважение. К столу, к стулу, к свету на стене. К тому, что они просто есть.

И ведь он не придумывает ничего нового, этот Китман. Не перекрашивает мир, не добавляет кра-
сок. Он как будто просто открывает — вот он, мир, всегда таким был. Чистый. Чёткий. Настоящий. 
И не надо ничего менять, не надо ничего улучшать. Надо просто... остановиться. И посмотреть. 
Внимательно так, по-настоящему.
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1. Взгляд. 1961
2. Октоберфест Мюнхен. 1957
3. Хофгартен Мюнхен. 1957
4. Рождественская стрельба Берхтесгаден. 1957

2
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1. Мужчина смотрит на улицу. 1953
2. Бад-Райхенхалль. 1958
3. Мариенплатц Мюнхен. 1960
4. Каорле-Италия. 1958

21

3

4
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1. Долина Рамзау 1957
2. Шварцвальд. Осенний костёр III
3. Осенний костёр в Шварцвальде
4.Море пламени в доменной печи. 1961
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1. Рекламная колонка No. 17. 1958
2. Мюнхен. 1948
3. Стена объявлений I. 1956
4. Двое детей на причале. 1955

2

1

3
4
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Александр
Веледимович

«Говорили с Анной Петько о том, что для описания моих чёрно-белых фотогра-
фий люди часто употребляют слово «timeless» или «вне времени». Но что именно 
люди имеют в виду? Насколько это слово уместно? 

Я думаю, речь идёт скорее о форме. Мои фотографии используют форму, близкую 
к снимкам второй половины XX века, напоминают чёрно-белые фотографии из се-
мейного альбома и далеки от современных трендов. Но время в этих фотографиях 
всё же присутствует: одежда, детали интерьера, инструменты и т.д. Таким обра-
зом, определение «вне времени» может лишь означать, что зритель узнал давно 
знакомую ему форму в понятном контексте. 

Дальше можно рассуждать о том, существует ли искусство вне времени. Есть ли 
образы, которые присутствуют в культуре настолько давно, что кажутся вневре-
менными? Есть ли искусство, которое воздействует на зрителя без необходимости 
знать контекст? Как форма влияет на восприятие контекста? И, конечно, нельзя 
забывать Вилема Флюссера и нужно спросить себя самого: «Может, я выполняю 
программу, заложенную в мою камеру из 50-х, и по-другому она не может фото-
графировать?»
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В предыдущем номере мы остановились на периоде Великой Депрессии 
и выживании джаза в то сложное время. В 1933 году Франклин Рузвельт 

победил на выборах и сразу начал Новый Курс - программу реформ и созда-
ния рабочих мест. Кроме того, для пополнения бюджета был отменен сухой 
закон. 

В развлекательной культуре джаз стал самым популярным видом музыки. 
Новоорлеанский и чикагский стили джаза полностью уступили сцену свингу. 
Идея Большого Оркестра (Big Band), заложенная Флетчером Хендерсеном 
в конце 20-х годов, продолжила развиваться шире и глубже. Саксофон как 
ведущий инструмент вначале сравнялся по значению с трубой, а затем и 
обошел ее; контрабас окончательно вытеснил трубу, а гитара стала звучать 
намного чаще банджо; вокал и инструментальное соло пришли к опреде-
ленному балансу и становились все более изощренными.

МЕЖДУ ОБЪЕКТИВОМ И САКСОФОНОМ

часть II

представляет Борис Гуревич

Флетчер Хендерсон и оркестр,
фото из коллекции Франка Дриггса

Каунт Бейси и оркестр, 
фото – Жиль Петар

It don’t mean a thing If it ain’t got that swing

Радио как основной инструмент инфор-
мации стало заполняться музыкальными 
и в основном джазовыми передачами. 
Голливуд начал выпускать фильмы-мю-
зиклы и включать джазовые номера в 
сюжетные ленты. Возобновился широ-
кий выпуск грампластинок.
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1931 г, фото студии Блюм, Дагер и Гибсон, Чикаго

Как и в предыдущем выпуске, я сделаю отступление от джаза и на этот раз покажу 
в фотографиях две диаметрально противоположные судьбы известнейших труба-
чей-вокалистов - Луи Армстронга и Чета Бейкера.

Одна из немногих фотографий неулыбающегося Луи в исправительном лагере для 
цветных подростков, куда он попал за стрельбу из украденого у полицейского пи-
столета и где получил первое музыкальное образование.

Луи родился в беднейшем районе Нового Орлеана. Отец бросил семью, мать зани-
малась проституцией. С семи лет он работал в еврейской семье Карновских, тор-
говцев углем, а впоследствии стал практически их приемным сыном. Он свободно 
говорил на идиш и всю жизнь носил цепочку со Звездой Давида. На первый соб-
ственный музыкальный инструмент, корнет (род трубы), Армстронгу дали деньги 
тоже Карновские. Практически на всех фотографиях и во всех фильмах лучезарная, 
немного искусственная улыбка не сходит с лица Луи.
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Чет родился в Оклахоме в семье 
профессионального гитариста и пи-
анистки, ребенком пел в церковном 
хоре и даже выигрывал вокальные 
конкурсы. Когда ему было 11 лет, се-
мья перебралась в Калифорнию. В 
13 лет он начинает играть на тромбо-
не, а затем переключается на трубу. 
В 16 лет Чет бросает школу и идет в 
армию, служит в Берлине в военном 
оркестре (1945). Демобилизовав-
шись, он поступает в Колледж Эль 
Камино, где учится музыке. На ред-
кость фотогеничный юноша, кото-
рому прочили карьеру в Голливуде, 
бросает учебу и вновь идет служить 
в военный оркестр в Сан-Франциско, 
где попадает под влияние Майлса 
Дэвиса и начинает играть в джаз-
клубах. В 1952 году его принимают в 
состав Чарли Паркера, затем в квар-
тет Джери Миллигана и, наконец, он 
формирует собственный квартет – 

полный успех. Потом начинается пристрастие к героину, несколько тюремных сроков, дра-
ка в 1966 году, где он лишается зубов (очень важных для игры на трубе), восстановление, 
разводы, заключения, выступления и самоубийство в отеле в Амстердаме.

1. Фото Эдди Адамса
2. Фото Антона Бруеля
3. Фото Боба Виллоугби
4. Фото Германа Леонарда

1

2 4

3

Фотографии Уильяма Клакстона
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1
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1. Фото Карло Верри 
2. Фото Тед Вильямс
3. Луи Армстронг и Чет Бейкер

1. Фото Анни Лейбовитц
2. Фото Верил Окланд
3. Фото Херб Шницер
4. Фото Джо Тоттердел
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Друзья-соперники Дюк Эллингтон и Луи Армстронг. Фото Эд Форд
Чет Бейкер с Валли Кувер, фото Мелвин Сокольски
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Как я упомянул выше, истоки свинга 
заложил Флетчер Хендерсон, но на-
стоящим королем свинга стал кларне-
тист Бени Гудман. Бени, 11-й ребенок 
в бедной еврейской семье иммигран-
тов в Чикаго из России, в десять лет 
начинает учиться музыке в синагоге, 
уже в тринадцать лет играет на экс-
курсионных кораблях озера Мичиган, 
а в четырнадцать становится членом 
музыкального профсоюза. 

Он играет в различных составах в 
Чикаго, а затем переезжает в Нью-
Йорк, где и достигает значительного 
успеха– работа на радио, записи со 
студией Колумбия, которые входят в 
первую десятку хитов. Он одним из 
первых создает смешанный состав 
- квартет из белых и темнокожих му-
зыкантов. В 1935 году сформирован-
ный им оркестр выходит на сцену 
крупнейших залов Америки, а в 1938 
свинг Бени Гудмана зазвучит в Карне-
ги-холле.

1. Бенни Гудман, Лайонель Хамптон, Тедди Вильсон, Джин Крупа на съемках фильма Отель 
Холивуд
2. Бенни Гудман Биг Банд
3. Луи Армстронг ведет Биг Банд на съемках фильма Доктор Ритм
4. Чет Бейкер, фото Бертран Февр. См. страница 57

1

2

3
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Давайте попробуем разобраться, кто же стоял у истоков джазовой фотографии. Сразу скажу, 
что в 30-е годы в этой профессии еще не существовало узкой специализации. Были студий-
ные фотографы, репортеры, модельные фотографы - все снимали также и джаз. Часто, про-
смотрев несколько десятков архивных фотографий, находишь одну, связанную с джазом, 
как, например, у афроамериканского фотографа Эдварда Элча среди множества театраль-
ных карточек я нашел единственную с составом “Syncopated Seven”. 

Кроме того, необходимо принимать во внимание повсеместную расовую сегрегацию, кото-
рая проявлялась при посещении ресторанов, магазинов, и даже были отдельные входы в 
концертные залы для цветных музыкантов. Неудивительно, что и в фотографии белые фо-
тографировали только белых, а черные - черных. Как обычно, эти рамки поломали фотогра-
фы-евреи, уставшие от преследований в своих родных странах Центральной и Восточной 
Европы.  Имея собственный опыт дискриминации, бегства и ассимиляции, фотографы-эми-
гранты ощущали идентичность с чернокожими музыкантами. Так Джеймс Кригсманн, при-
бывший из Вены в 1929 году, создал фотостудию в центре Манхэттена и начал долгую карье-
ру в качестве портретиста черного музыкального таланта.

3

1

Вернемся опять к фотографии. К концу 1920-х годов фотография прочно вошла в сеть техно-
логий, включающую записанную музыку, радио и иллюстрированные печатные СМИ.  В до-
телевизионную эпоху фотографии заполняли пробел в спросе на визуальную информацию 
как для черных, так и для белых энтузиастов. Сложилась традиция украшать стены своих до-

мов фотографиями, вырезан-
ными из журналов и газет. 
Коллекционеры прилагали 
значительные усилия, чтобы 
получить подписанные фото-
графии своих джазовых ку-
миров. В течение многих лет 
в «Даун Бит» и других музы-
кальных журналах печатались 
объявления, в которых пред-
лагались «готовые к обрамле-
нию» фотографии джазовых 
музыкантов всего за 10 цен-
тов каждая. 

Фотография Чарльза Петерсона, изо-
бражающая «типичного» любителя 
свинга, опубликованная в Life в 1938 
году, коллажирует различные медиа 
(радио, грамзапись и фотография), 
поскольку вместе они способствова-
ли восприятию джаза.  В 30-е годы и 
джаз, и фотография сформировались 
как популярные формы искусства. 
К тому моменту культурное место 
джаза еще не было окончательно 
определено, и именно фотография 
сыграла критически важную роль в 
формировании его восприятия, до-
полняя слуховое впечатление и доку-
ментируя его развитие.   

1. Фотографии, подписанные для 
коллекционера Боба Ильмана
2. Любитель свинга, фото Чарльз Пе-
терсон
3. Синкопайед Севен Банд, фото Эд-
вард Эльча

«Фотоголод» американцев и 
растущая гегемония фотографии в 1930-е годы способствовали росту культурного самосозна-
ния американцев, одновременно стимулируя интерес к силе символа, мифа и риторики. 

2
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ФОТОГРАФИИ 
ДЖЕЙМСА КРИГСМАННА
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Милт Хинтон вырос в Чикаго, где быть черным - не означало быть бедным. Его мать играла на 
фортепиано, ребенка с детства обучали музыке, игре на скрипке, затем отдали в престижный 
музыкальный колледж. Милт сам научился игре на контрабасе и начал выступать в различных 
составах. В 1936 году произшли два события: Милта приняли в легендарный оркестр Каба Гал-
ловея, и он получил в подарок 35mm Argus C3, свой первый фотоаппарат. С этого момента нача-
лась карьера великого басиста, в дальнейшем преподавателя, профессора музыки в различных 
колледжах, а также фотографа, оставившего после себя 60.000 фотографий джаза, в основном 
«изнутри», о жизни джазовых музыкантов.  В конце жизни Хинтон выпустил две книги о джазе и 
фотографии

1. Фото Милта Хинтона
2. .Милт Хинтон с оркестром Кэба Кэлловея

1

2

ФОТОГРАФИИ МИЛТА ХИНТОНА
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Вильям Готтлиб получил экономическое образование в университете в Пенсильвании. Он был 
редактором студенческой газеты, а в последний год учёбы начал работать в газете Washington 
Post джазовым колумнистом. Позже совмещал журналистику с преподавательской работой в 
университете в штате Мериленд. В какой-то момент Post отказался платить фотографу, сопро-
вождающему Готтлиба во время посещения концертов и джаз-клубов. Вильям одолжил камеру 
и начал снимать сам. За десять лет репортажа Готтлиб оставил около 2.500 снимков, которые в 
основном хранятся в Библиотеке Конгресса. 

1. Билли Холидей, фото Вильям  Готтлиб
2. Вильям Готтлиб с Дюком Эллингтоном

2

1
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Фотограф Джеймс Ван Дер Зее был, наверное, главным фотолетописцем Гарлема в 20-е и 30-е 
годы. Ему удалось задокументировать практически все аспекты социальной жизни в эпоху воз-
рождения квартала, напрямую связанную с развитием джаза: церкви, школы, клубы, свадьбы и 
похороны. 40 фотографий постоянно выставлены в Национальной Галерее.

3. Телониус Монк,  фото Вильям  
Готтлиб
4. Детский оркестр Гарлема, фото 
Джеймс Ван Дер Зее
5.Флэпперы Гарлема, фото Джеймс 
Ван Дер Зее
6. Диззи Гиллеспи, фото Джеймс 
Ван Дер Зее

4 5
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Гьен Мили родился в Албании и в возрасте 19 лет переехал в Америку. Он поступил в престиж-
ный Массачусетский технологический институт, самостоятельно научился играть на гобое и не-
плохо фотографировать. По окончании института он продолжил научную работу с профессором 
Эдгертоном, избретателем стробоскопа и мгновенной съемки. Профессора интересовало только 
научное применение своих изобретений, а художественным занялся Гьен. Побывав на джазовом 
концерте Луи Армстронга, Мили буквально влюбился в джаз, и Армстронг стал его идолом, а 
съемка джазовых музыкантов - важной частью его разнообразной фотографии. Посмотрите, как 
Гьен снял барабанщика Джин Крупа, используя подобный стробоскоп.

1. Каунт Бейси и Лестер Янг, фото 
Гьен Мили
2. Дюк Эллингтон,  фото Гьен Мили
3. Джин Крупа, фото Гьен Мили

1

2

3
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2

В начале 40-х годов популяр-
ность джаза стала резко умень-
шаться, а сама музыка зашла 
в тупик. Америка вступила в 
войну, и эфир в основном за-
полнили любовные баллады и 
песни о возвращении домой. 
Изменился и музыкальный 
стиль оркестров – вокал занял 
центральное место, отодви-
нув инструментальные соло 
на задний план. Многие музы-
канты были мобилизованы, и 
их нехватка возродила малые, 
камерные составы, частенько 
даже без духовых инструмен-
тов. 

Требования к грампластинкам 
росли, старые записи были на-
стоящей редкостью, а японская 
оккупация Малайзии лиши-
ла Америку сырья. Пластинки 
увеличили в размере с 10 до 
12 дюймов и стали делать их 
из винила. Началось массовое 
переиздание старых записей, 
появились тематические серии 
пластинок, снабженные анно-
тациями.

1. Басист, фото Гьен Мили
2. Джеймс Джонсон, фото Гьен Мили
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Эра свинга по сути завершилась, многие музыканты начали возвращаться к тради-
ционному чикагскому стилю, а некоторые даже к новоорлеанскому, но были и те, 
кто искал новые музыкальные формы.

В Гарлеме в клубе саксофониста Генри Минтона в начале 40-х вокруг Диззи Гил-
леспи, Чарли Паркера и Телониуса Монка собралась группа, которая фактически 
изобрела новый музыкальный язык, основу современного джаза.

Если в свинге импровизация шла вокруг мелодии, то в новом стиле, прозванном 
Диззи Гиллеспи бибопом, солисты импровизировали вокруг гармоний и в очень 
быстром темпе. Под подобную музыку было невозможно танцевать, многие тра-
диционные музыканты не выдерживали предложенного темпа и отвергли новый 
стиль. Начались «джазовые войны» между боперами и старой школой, «плесне-
велыми фигами» (Moldy figs).

Кто победил, мы узнаем в следующем выпуске.

Телониус Монк, Ховард МакГее, Рой Елдридж и Тедди Хилл у входа в Минтон клуб

ОглавлениеОглавление
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Дмитрий Орлов

Фотография моя – чистая забава. Никакой практической цели в этом моём занятии нет, толь-
ко удовольствие. С некоторых недавних пор я осознал, что и зритель мне не особо и нужен. 
Я сам себе зритель и довольно требовательный, с причудами. 

Во-первых, на фотографии должно быть всё так, как оно и было. И ничего не должно быть 
придумано и организованно. Даже ждать, пока солнышко подвинется или пешеход нужный 
пробежит – нечестно. Бог дал – бери, что дают. Тогда это истинная и полноценная именно 
фотография. Сторонний зритель не знает, как оно было, его можно и обмануть, но я-то знаю. 
И Боженька знает, может подтвердить.

Во-вторых, на лучших моих фотографиях нет никаких объектов, планов и ключевых момен-
тов. И пунктумов нет. Этих – особенно нет. Объект – это сама фотография, целиком, сама по 
себе, отдельная вновь рождённая. Планы могут смешиваться, если хотят, передний назад, 
задний вперёд. Или в ином порядке. Если нет ключевого момента, появляется шанс вместе 
с картинкой прихватить немного времени. Хорошо бывает, когда смотришь на фотку – а оно 
длится. Композиция всегда есть, её чисто технически не может не быть. Хоть какой-то.

Третье. Не имеет значения, что снято. Если хочется смотреть и смотреть на картинку, и через 
час, и через десять лет она не надоедает. Если смотришь, и чувствуешь лёгкую тошноту от та-
кой необъяснимой красоты – вот оно, получилось. И остаётся подмигнуть туда наверх, тому, 
кто это устроил и тебе показал. Сказать «спасибо» и дальше идти охотиться. Его эта игра не 
утомляет.
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«Если долго вглядываться в бездну, бездна 
тоже вглядывается в тебя», - так од-

нажды сказал Ницше. Но что делать, когда этой 
«бездной» является белый холст?! В порыве 
творческой «экзальтации», страха перед несоз-
данным художник остается наедине с самим со-
бой, любое несовершенство, промах порождают 
сомнения и обособленность.  Как вырваться из 
оков уже созданного ранее и оставить заметный 
след в истории мирового искусства? Эпатаж, но-
ваторство или совершенствование старого?! 

Итальянский живописец и скульптор Лучо Фон-
тана в порыве ярости изобрел свой собствен-
ный манифест, когда «уничтожение» стало ак-
том творения. Разрезая полотно острым ножом, 
он таким образом выразил свое философское 
проявление веры в бесконечность: «Дух мой 
освобождается, я ощущаю себя человеком, вы-
рвавшимся из оков материи, принадлежащим к 
бесконечному простору настоящего и будуще-
го». 

Художник проецирует на смотрящего свои эмо-
ции, сознательные и бессознательные, семан-
тика зрительского восприятия при этом может 
быть созвучной автору либо чуждой. Мы вольны 
расшифровывать современное искусство соглас-
но своей логике. 

Представляет Еленка ДонброваПРОЕКТНАЯ  МАСТЕРСКАЯ

СТРАШНО  КРАСИВО

«Физическая невозможность смерти в сознании 
живущего», знаменитый проект Дэмьена Херста, 
был создан им в 1991 году, став первой работой 
из серии «Естественная история». Разглядывая 
акулу, плавающую в формальдегиде, невольно 
задаешься вопросом: что происходит с искус-
ством, и какую роль в этом играет фотография?! 

Само название работы подразумевает анализ, 
подготавливает почву для размышлений, но 
автор лаконично проводит черту - это «просто 
выражение, которое я использовал, чтобы опи-
сать для себя идею смерти». Акула была мерт-
ва, но ей предрешено было умереть дважды. 
По иронии судьбы в результате неправильного 

хранения туша акулы стала портиться. Есть фо-
тографическое свидетельство до, где акула пре-
бывает в выставочном виде, и после, когда начи-
нается период распада. Замена разложившейся 
«скульптуры» на новую вызвала немалые споры 
на тему: является ли замена новой работой или 
продолжением старой? 

Тонкие грани бытия затачиваются художниками 
острее бритвы, являя миру все новые ребусы и 
вызывая возмущение от созерцания смерти в ее 
неприглядном виде. Человечество веками раз-
деляло мир живых и мертвых, стараясь «спря-
тать», отдалить неизбежный факт, конечную ста-
дию бытия.

«Страх заставляет людей размышлять»
                                                                   Аристотель
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В 2016 году, прогуливаясь 
по ночному Амстердаму, 
я случайно наткнулась на 
выставку известного вра-
ча-пластинатора Гюнтера 
фон Хагенса. Скандально 
известная выставка с мисси-
ей просвещения неспециа-
листов о человеческом теле 
со своим слоганом на входе 
«Проект счастья» обескура-
живала до тошноты. 

Мне как глазеющему обыва-
телю созерцание ошкурен-
ных человеческих тел далось 
с чудовищным терпением. 
Возмутительно, непонятно и, 
главное, зачем?! На лекции в 
исследовательском институ-
те подобные экспонаты впол-
не вписывались бы, являясь 
наглядным дополнением. 
Однако данный проект поль-
зуется популярностью и стал 
катализатором регулирова-
ния законодательного права 
на человеческие останки. На 
выставке представлены по-
следствия вредных привычек, 
заболеваний; кто-то после по-
сещения этой выставки вни-
мательнее начинает следить 
за своим здоровьем и идет в 
спортзал заниматься спортом, 
кто-то просто теряет созна-
ние…

Сам процесс пластинации состоит из нескольких этапов: дегидра-
ции, фиксации, принудительной пропитки в вакууме и затверде-
вании.  Водные и липидные ткани заменяются затвердевающи-
ми полимерами: эпоксидная смола и полиэфирный сополимер.

Что ж, в рамках просвещения, возможно, мы дорос-
ли до иного формата презентации информации, учи-
тывая новые современные технологии. Восприятие 
человека, его сознание ограничиваются неизвестно-
стью, что таится по ту сторону «черного экрана» смер-
ти. Эта таинственность порождает множество «фаль-
сификаций» на тему загробного мира, особенно в 
мире искусства.

«The World is Not Enough» (и целого мира мало) – ре-
троспективная фотовыставка американского фотогра-
фа Джоэла-Питера Уиткина (Joel-Peter Witkin). Еще 
один наглядный пример «надругательства», монстру-
озности и нарушения социальных табу. Фотограф ис-
пользует в своих «натюрмортах» расчлененные тела, 
которые явственно намекают на присутствие челове-
ка.

Многие искусствоведы отмечают в его работах мрач-
ный мистицизм, стремление «принести свет во тьму».  

Что произвело впечатление на автора, 
выбравшего такой маргинальный путь 
в своем творчестве? Уиткин родился в 
1939 году в Бруклине, штат Нью-Йорк, 
был фотокорреспондентом во время 
войны во Вьетнаме. Сложные ли жиз-
ненные перипетии послужили инер-
ционным движением в столь экстра-
вагантное искусство, неизвестно, но 
факт остается фактом — равнодушных 
зрителей здесь нет. По мнению Уитки-
на, человек становится фотографом, 
потому что хочет объять весь мир и 
поместить в единый, статический об-
раз, сообщая при этом нечто, прико-
вывая смотрящего к фотографии, - в 
этом главная сила изображения. Воз-
можно, здесь и корень «зла» - оста-
вить след в истории искусства, или это 
другое восприятие привычных нам ве-
щей?
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Джоэл-Питер Уиткин получил звание Бакалавра 
Изобразительных Искусств (BFA) по скульптуре 
от Cooper Union, был награждён званием чле-
на-корреспондента Колумбийского Универси-
тета (Columbia University), имеет степень Масте-
ра Искусств (MA) и Мастера Изобразительных 
Искусств (MFA) от Университета Нью-Мексико.

Уиткин считает обязательным да-
вать названия своим работам и не-
мало своих фотографий оставляет «в 
шкафу», так как работа без названия 
смысла не имеет, ведь сам процесс 
подготовки достаточно сложный и 
эмоционально трудный. И, если Гюн-
тер фон Хагенс использует для созда-
ния своих «скульптур» тела людей, 
которые дали на это официальное раз-
решение, то Уиткин берёт для съёмки 
трупы бесхозные, что не менее возму-
тительно, на мой взгляд. 

В своем трактате «Camera lucida» Ро-
лан Барт подчеркивает определенную 
связь смотрящего с изображаемым на 
фотографии: «Я вижу глаза, которые 
увидели Императора…»  В контексте 
работ Уиткина все больше создается 
ощущение, что мы смотрим в глаза 
самой смерти, нежели существу, кото-
рое до этого было человеком.

Хоть и специфична тема смерти в искусстве, но 
не так уж редко встречается и всё чаще затра-
гивается фотографами. Японский фотограф Ми-
чико Кон окончила Токийский колледж фото-
графии и художественную школу Сокэй, избрав 
своим авторским стилем черно-белую анало-
говую фотографию. Рождение образов, связан-
ных с темой смерти, по её описанию, происхо-
дит в момент её, убаюканной чтением, сонного 
состояния: с тяжелыми веками Мичико роняет 
книгу и, осознавая, что теряет контроль над 
телом, засыпая, начинает свое путешествие в 
царство Морфея, который уводит ее дальше, 
в мир уже почивших “вещей”.   Эта рефлексия 
очень напоминает практики Сальвадора Дали, 
который в свое время также прибегал к «сон-
ным экспериментам» с той лишь разницей, что 
художник ставил ноги в таз с водой, а вместо 
книги брал в рот ложку. В момент окончатель-
ного погружения в стадию сна, ложка падала в 
таз с водой, и художник просыпался. Всё, что 
ему пригрезилось в таком состоянии, тут же от-
ражалось в графических набросках.
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Констатация мыслей, грез посредством изобра-
жения - это метод самопонимания, рефлексии 
индивидуума. Отрешенность уводит художника 
от действительности в его фантазии. Когда на-
ступает момент этой отрешенности, по мнению 
Мартина Хайдегера, проследить крайне сложно. 
Контора «пишет», но есть ли кому это «читать»? 
Перепроизводство визуального материала уже 
давно предстает белым шумом, мы его не за-
мечаем, вяло реагируем. Тонны фотографий из 
инстаграма, свидетельствующие «трупы» жиз-
ни живущего, вряд ли будут пересматриваться, 
складируясь тоннами где-то на цифровых «клад-
бищах». Возможно, именно поэтому некоторые 
фотографы всё чаще прибегают к аналоговым 
способам фиксации. Физический отпечаток, ре-
зультат работы художника, согласно теории Бар-
та, обретает собственную легенду. Обладает ли 
«аурой» мифа сама техника, выполняющая за-
дачу фотографа?

В эпоху пост-правды, мифологизации, такой 
подход к фотографии кажется феноменальным - 
познание через исследование.

В октябре 2009 года в журнале «Популярная ме-
ханика» появилась статья под заголовком «Риту-
ал фотографии Уэйна Белгера». Его подход к соз-
данию камеры обскуры, а точнее пинхол-камер, 
выглядит ошеломляющим на грани науки, искус-
ства, мифологии и религии. И всё из-за материа-
лов, которые он использует при создании своих 
фотокамер. Это различные листы из священных 
писаний, драгоценные камни, различные метал-
лы и человеческие органы, кровь.

«Создание фотографий с помощью одной из моих самодельных камер — это интимный 
опыт между моим объектом и мной, дающий мне прямой опыт обучения. Я никогда не 
учился на фотографа, поэтому я придумал свой собственный процесс взаимодействия со 
своими объектами».
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Уэйн очень тщательно подходит к 
съемке, все атрибуты, которые он 
использует для производства фото-
камер, имеют сакральный смысл. 

К примеру, для проекта под назва-
нием «Третий глаз» Уэйн использо-
вал череп девочки, скончавшейся 
150 лет назад. Спроектирована ка-
мера таким образом, что свет по-
падает в черепную скорлупу в том 
месте, где, по предположениям 
медиумов, у человека находится 
«Третий глаз». По задумке авто-
ра фотоаппарат предназначен для 
фиксирования красоты разложения.

«Неприкасаемый» (Untouchable, 2002). 
В камере находится обработанная 
ВИЧ-положительная кровь.
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Проект под названием «Кали» - богиня смерти. По словам 
автора, камера была изготовлена из черепа пятисотлетне-
го тибетца (что маловероятно), меди, латуни, ртути, четы-
рех сапфиров и трех рубинов, стоимость самого крупного из 
них - пять тысяч долларов. 
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Неизвестно, какой камерой пользовался эстонский 
художник из Тарту Лэйс Хэйки, создавая свой проект 
«Afterlife» (Жизнь после смерти) -  своеобразный от-
вет на волнующий человечество вопрос о том, есть ли 
жизнь после смерти. Жизнь циклична, и после смерти 
наступает другая форма. Разлагающиеся овощи, биоло-
гические формы, которые покрываются плесенью, под 
другим углом зрения на фотографиях приобретают иное 
толкование - изменяясь до неузнаваемости, превраща-
ются в неизведанные ландшафты, абстрактные косми-
ческие планеты и галактики. 

В 2017 году вышла его книга «Загробная жизнь» 
с текстами профессора микологии Кэти Т. Ходж и 
исследователя смерти Карла Кяснапуу. По фор-
мату книжка - чуть меньше стандартного листа 
белой бумаги, с картинками под обрез и текстом, 
повествующим о том, что проект начался в дале-
ком 2005 году. Перелистывая страницы, меньше 
всего задумываешься, чем это снято, скорее беспо-
коит бренность бытия и осознание, что в этом мире 
всё - тлен, а фотография - лишь способ найти отве-
ты на вопросы, которые будут задавать и после нас.
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Были использованы материалы:
1. https://www.soskine.com/artists/michiko-kon
2. В.А.Волковинская. «Смерть субъекта и поэтическое мышление Хайдегера»
3. Журнал «Популярная механика», октябрь 2009 год
4. Альбом Лэйс Хэйки «Afterlife»

Думаю, не случайно текст Карла Кяснапуу в книге «Afterlife» 
заканчивается цитатой Артура Шопенгауэра: «Каждый че-
ловек принимает границы своего поля зрения за границы 
мира».

https://www.soskine.com/artists/michiko-kon
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Сергей Санжаров

Мне хотелось бы отметить здесь плюсы фотографии с позиции феноменолога. Я 
отбрасываю толкования структуралистов и метафизиков, только лишь свои, не-
правильные. Взгляд направлен вниз по лестнице, создавая эффект «втягивания» 
зрителя внутрь изображения, не могу не отметить структуру фотографии. Tакое 
впечатление, знаете, бесконечного спуска, почти гипнотический эффект. Это как 
метафора: переход, движение, погружение, время, повтор.

И ты идёшь, неся в себе шум шагов, как доказательство существования.

Потому что здесь никто не встречает.

И никто не провожает.

Только лестница.

Твоя личная вертикаль тишины.

Комментарий из ФБ
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Белорусский амбротип Vol.2

Дима, в прошлый раз ты рассказывал о своём пути в амбротипии, о творческих по-
сиделках… Но у тебя ведь был большой выставочный проект «Белорусский амбро-

тип» и его продолжение «Белорусский амбротип. Vol. 2». Расскажи об этих проектах. 
И будет ли продолжение?

Спасибо, что напомнила об этих выставках. Первая прошла почти десять лет назад — осенью 
2015 года. На тот момент я уже почти два года работал в технике мокро-коллодионного про-
цесса. Как я уже говорил, тогда в студию часто заглядывали люди, интересующиеся фотогра-
фией. Кто-то просто приходил за портретом, с другими удавалось и поговорить.

Однажды на съёмку пришли Дмитрий Лагун и Иван Дудков. Мы как следует надышались 
парами эфира — да, у мокро-коллодионного процесса есть своя алхимия — и под конец 
Иван предложил сделать фотовыставку. Он уже тогда организовывал камерные выставоч-
ные пространства, в том числе в магазине «Кніжная шафа». Очень уютное место с ароматом 
настоящих, бумажных книг.

Я сомневался. Не был уверен, что мои работы за такой короткий срок достойны показа. К 
тому же многие лучшие портреты я уже отдал моделям. Но... появился червячок. Червячок 
тщеславия. Иван его щедро подкармливал — мол, тебе ничего не придётся делать, он всё 
организует сам. И вот в какой-то момент этот Червячок выполз и, пользуясь моим голосом, 
заявил: «Хочу выставку!» Ну и я согласился.

Мы приурочили открытие к моему дню рождения. Так родилась первая выставка «Белорус-
ский амбротип». Её идея была простой — показать, что можно создать в технике мокро-кол-
лодионной фотографии. Мы собрали то, что было у меня дома и что принесли друзья-фото-
графы, которых я снимал.

Фотографии с этой выставки можно найти в интернете. Есть и статьи, и телерепортажи. Уда-
лась ли она? Не знаю. Но лично для меня — да. Я понял, что людям интересно то, чем я за-
нимаюсь. И это дало мне мощный импульс продолжать. 

ФОТОВЫСТАВКА              Представляют Марина Глебова и Дмитрий Аз
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Так ты этого своего Червячка всё-таки накормил? Или он до сих пор требует внимания?

Этот монстр ненасытен! Конечно, чувство удовлетворения было. Я по натуре созидатель. И 
когда проект, в который ты вложил душу, обретает форму — это всегда радость. А потом 
приходит время отпускать и искать что-то новое. Так и здесь — команда «Кніжнай шафы», 
волшебные феи, чародей Иван и я — мы создали нечто живое, цепляющее. Пусть для узкой, 
профессиональной аудитории, но это было сделано не зря. Хотя критики тоже хватало. Но 
конструктив — это всегда хорошо. Он двигает прогресс вперёд.

А продолжение всё-таки было?

Конечно. Хотя и тут всё получилось скорее случайно. После выставки я продолжал снимать, 
но это стало больше похоже на ремесло, чем на творчество. Чтобы встряхнуться, я проводил 
мастер-классы, устраивал те самые творческие посиделки, о которых уже говорил. Хотелось 
как-то перезагрузить путь в амбротипии.

В это время стали появляться слухи, что в Беларуси есть и другие фотографы, работающие в 
этой технике. Но в сети я их не видел. А потом на выставке, организованной Белорусским об-
щественным объединением фотографов (БООФ) в музее истории белорусского кино, я встре-
тил Вячеслава Бахметова. Он уже работал с альтернативными способами печати и хотел ос-
воить мокро-коллодионный процесс. Я тогда уже почти не показывал процесс, но Вячеслав 
был настолько искренен и горел этим, что я не смог отказать.

Так началось наше сотрудничество. В обсуждениях с ним родилась идея: собрать всех, кто 
практикует мокро-коллодионный процесс в Беларуси, и сделать выставку — объехать с ней 
все города, откуда родом участники.

Мы начали искать и приглашать коллег. С кем-то я уже был знаком. В итоге список участников 
сложился довольно быстро. Формат решили оставить прежним — фотографии, выполнен-
ные в мокро-коллодионной технике на стекле или металле. Я остался куратором проекта, но 
дал авторам полную свободу. Главное — принести работы и короткий рассказ о себе.

И, по-моему, у нас получилось. Мы собрались: Дмитрий Аз, Pan Boroda (Алексей Чернякович, 
Лунинец), Алексей Карасёв (Витебск), Евгений Михальчик (Слоним), Вячеслав Бахметов (Го-
мель), Сергей Атрощенко (Лепель) и я. Выставку в Минске решили снова проводить в «Кнiж-
най шафе».

А теперь я предлагаю заглянуть в самопрезентации участников и посмотреть их фотогра-
фии...    

Открытие фотовыставки «Белорусский амбротип 2». На фото слева направо: Алек-
сей Карасев, Евгений Михальчик, Сергей Атрощенко, Дмитрий Аз, Вячеслав Бахме-
тов, Иван Дудков. Автор фото: Александр Рабцевич
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«В этом году исполнилось пять лет, как я изготовил свой первый Амбротип. И если пять 
лет назад я был единственным, кто занимался данным видом фотографии в Беларуси, 
то в настоящее время нас уже шесть человек! Это меня очень радует! Значит, эта тех-
ника получения фотографического изображения сохранится в нашей республике. Авторы, 
которых я нашел, проживают в разных регионах, поэтому данную технику теперь можно 
увидеть не только в столице! Некоторые авторы только осваивают эту технику, дру-
гие — уже более опытные, но нас объединяет одно — любовь к алхимическим опытам 
получения изображения. Без любви к этому процессу заниматься им невозможно! 

Собирая авторов для участия в выставке "Белорусский амбротип — 2", я руководство-
вался только одним принципом: самостоятельное получение изображения в технике мо-
кро-коллодионного процесса. Поверьте — это нелегко! Пусть это будет неким бонусом 
для авторов в этом нелегком пути альтернативной фотографии. [...]

Предлагаю "пройтись" по выставке вслед за тем, как развешаны работы авторов - слева 
направо. Каждый из них подготовил для зрителей небольшой вступительный текст-рас-
сказ о себе и о возникшем интересе к фотографии и амбротипии. В некоторых случаях 
это помогает нам лучше понять, чем интересна автору эта техника, и почему именно 
такие работы мы видим на стенах. [...]

Следует отметить, что несмотря на то, что все работы сделаны в одной технике, они 
разные не только по качеству, но и по сюжету. Большинство амбротипов — это портре-
ты и натюрморты, снятые в студии, но среди них есть и работы, снятые на природе. 
Многие снимки демонстрируют нам остановившееся, застывшее время, то, что было 
давно и имеет отношение к прошлому. Сознательный ли это шаг? Полагаю, что да. Все 
изображенное на снимках очень близко по духу к безвозвратно ушедшей эпохе, и неважно, 
было это 100 лет назад, или всего лишь год. Оно ушло, но оставило свой след на стеклян-
ной пластине».

Дмитрий Аз (из презентации к первой выставке):
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Сергей Атрощенко

«Цифровой фотографией увлекся в 2013 году. Чуть позже освоил пленочную фотографию, 
проявлял и печатал сам. Был подписан на различные паблики по аналоговой фотографии и 
там обратил внимание на очень необычные и интересные снимки под загадочным назва-
нием «амбротип». Заинтересовавшись этим фотографическим процессом , захотел по-
смотреть вживую на эти необычные снимки. В конце 2015 года случайно узнал о выставке 
Дмитрия Аза «Белорусский амбротип» и специально посетил её. Был поражён объемно-
стью изображения, которую не отражали отсканированные изображения в интернете. 
Тогда на выставке я твердо для себя решил освоить этот фотографический процесс. По 
приезде домой посетил старейшего в нашем городе фотографа и приобрёл у него фото-
камеру ФКД 18х24. Дело стало за химией, которую у нас практически невозможно купить. 
Но мне повезло: в мае 2016 года в Минск приехал для проведения мастер-класса российский 
амбротипист Михаил Мамаев. Записавшись на этот мастер-класс, попросил Михаила 
привезти необходимую химию. Уже на мастер-классе испытал её и практически попробо-
вал делать амбротипы. Свои первые самостоятельные амбротипы смог сделать только 
через месяц, когда изготовил необходимые приспособления (серебряную ванну, сушилку, 
копфгалтер, мощный свет). Я люблю старую технику и технологии, к которым и от-
носится мокро-коллодионный процесс. Нравится необычность и сравнительно быстрое 
получение изображения».
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Евгений МИХАЛЬЧИК 

«Мое знакомство с классической серебряной фотографией произошло совершенно слу-
чайно несколько лет назад благодаря другу, художнику-керамисту. Сам я тогда только 
начинал знакомиться с искусством фотографии в целом. Первые впечатления были до-
вольно неоднозначными, но очень сильными — от мистически-загадочных до эстетиче-
ски захватывающих. Уже тогда я чувствовал, что как минимум мне хочется узнать о ней 
как можно больше, а как максимум — овладеть этим художественным мастерством. Ос-
воение техники мокрого коллодия открывает понимание всей правды и естественности 
этой фотографии, всего ее благородства, своеобразия и исключительности. Серебро и 
мир очень завораживают, как по одну сторону камеры, так и по другую — перед объек-
тивом».
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Алексей КАРАСЕВ

«Заниматься любимым делом и получать от этого истинное удовольствие — это един-
ственная возможность жить в гармонии с собой! Это мой девиз и мое правило!.. Я – Ка-
расев Алексей. Фотограф, создатель арт-студии «А2», преподаватель фотографии и 
компьютерной графики. Родился в 1985 году в г. Витебске. Фотографией занимаюсь с 
2003 года. Как и многие, начинал с пленки и фотоаппарата Зенит, потом переключился 
на "цифру". Сейчас занимаюсь и цифровой, и пленочной фотографией, очень заинтересо-
ван альтернативными ее направлениями (амбротипия, фотосъемка на камеру большого 
формата и т.д.) Первая персональная выставка состоялась в 2004 году, "36 одиночеств". 
Победитель выставки современного художественного творчества "АРТ-АКАДЕМИЯ" в 
номинации "Концептуальность и творческое решение" (2008 г.). Окончил художествен-
но-графический факультет в 2008 г. и выполнил дипломный проект в авторской технике 
"фотографика". По образованию педагог-художник. С 2011 г. участник художественного 
пленера "У пошуках Атлантыды". В 2012 состоялось открытие второй персональной вы-
ставки, репортажный проект "Правдиво...". В ноябре 2015 состоялось открытие еще од-
ной персональной выставки «С той стороны», фотографии для которой были выполнены 
с применением старинной технологии (мокро-коллодионный процесс)».

Пан Барада (Алексей ЧЕРНЯКОВИЧ)

«Здравствуйте, я Чернякович Алексей, для многих – Пан Барада, ныне студент Варшавской 
Академии фотографии. Мое увлечение фотографией началось очень давно, лет с 12, точ-
нее ровно с тех пор, как дедушка подарил мне фотоаппарат "Мир". Я никогда не занимался 
активно фотографией, а только тогда, когда было вдохновение и желание это делать. И 
со школьной скамьи изучал все сам по книжкам из библиотеки, не было у меня наставников, 
да и советоваться было не с кем. Много лет позднее, где-то в 2013 году после просмотра 
фильма "То, что останется" про жизнь и творчество Салли Манн, я понял, что хочу зани-
маться большим форматом. И в частности интерес возник к ретро-камерам (я просто 
получаю удовольствие, работая с ними) и амбротипии. На данном этапе жизни я выбрал 
портрет как основное направление, чтобы показать, насколько каждый из нас уникален. В 
каждую из работ я вкладываю максимум усилий, чтобы показать вам индивидуальность 
каждого человека. Глаза – зеркало души, просто смотрите в них внимательнее, и даже в 
незнакомом для вас человеке откроете удивительный мир чувств, эмоций и историй, а ам-
бротипия поможет мне все это вам показать. На выставке представлены одни из самых 
первых моих работ».
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Вячеслав БАХМЕТОВ

«Здравствуйте, я — Вячеслав Бахметов, город Гомель. Несколько лет назад подружился 
в своем городе с ребятами, которые увлекаются плёнкой, ломографией, пинхолом … Это 
Антон Бочканов и его товарищество #m200film. И появился у меня дома увеличитель, 
кюветы, бачки для проявки, плёнка в холодильнике и химреактивы в шкафу… И первое 
знакомство с большим форматом… Результат в фотографии для меня — это готовый 
отпечаток, картинка. То, что можно подержать в руках, повесить на стену, подарить. 
Тем более это ценней, если это сделано руками, а не принтером и фотошопом. Магия 
химического процесса превращает луч света в изображение, которое нельзя на 100% по-
вторить. Каждый отпечаток будет по-своему разный. Увлекшись альтернативными 
технологиями печати фотографий (цианотипия, гумбихроматная печать, масляная и 
гуммимаслянная), амбротипию считал чем-то недосягаемым и недостижимым, верхом 
творчества, в силу некоторой сложности данного процесса, а также ограниченного кон-
тингента людей, им занимающегося. Однако волей случая судьба свела меня с Дмитрием 
Азом, который научил меня делать первые шаги и которого я считаю своим наставни-
ком на этом творческом пути… Амбротипия для меня — это сочетание всех близких и 
любимых мне вещей: старинная технология, большой формат, "волшебный" химический 
процесс и живая неповторимая картинка на стекле…».
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Выставка проходила не только в Минске?

Да, всё верно. После Минска выставка была представлена в Гомеле — в музее истории пе-
чати и фотографии, а затем и в Витебске — в Витебском центре современного искусства. В 
Гомеле организацией занимался Вячеслав Бахметов, в Витебске — Алексей Карасёв.
На каждой выставке мы проводили мастер-классы и демонстрации различных исторических 
фототехник: мокро-коллодионного процесса, цианотипии, съёмки на фотобумагу с последу-
ющим обращением. Это всегда вызывало интерес и у зрителей, и у самих участников.

Планируется ли продолжать проект «Белорусский амбротип»?

Да! В этом нет сомнений. Я уверен, что мы снова соберёмся вместе и сможем показать что-
то новое, необычное и искреннее. Единственное, не берусь предсказать, когда именно это 
произойдёт и в каком формате. Но я точно знаю: это будет.

Оглавление Оглавление
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Денис Ремнёв

ПРО ЮМОР

Одна из самых популярных тем, вызывающая интерес даже у людей, очень далёких от фо-
тографии, - юмористическая тема. О юмористической составляющей в фотографии написано 
много, и еще раз писать о ней - дело неблагодарное. Да и многие фотографии всем давно 
известны. 

У каждого, практически у каждого фотографа, есть фотографии с какими-то весёлыми сюже-
тами. Еще Эллиотт Эрвитт советовал: «Не воспринимайте всё слишком серьёзно.» Сам, буду-
чи достаточно серьезным фотографом, он всё же больше известен зрителям, как фотограф 
с великолепным чувством юмора. Кстати, между строк: Эллиотт Эрвитт родился в Париже, в 
семье Бориса и Евгении Эрвиц, эмигрантов из России.

Как мне кажется, более всего интересны уличные зарисовки, увиденные авторами через 
призму юмора.

Юмор присутствует в стрит фотографии, когда фотограф заметил что-то смешное - позу, на-
ложение двух объектов, перекличку с уличной рекламой, отражение, да всё что угодно, что 
заставит зрителя улыбнуться.

У АКБ многие фотографии вызывают улыбку, еще легко вспомнить Роберта Дуано, Дэвида 
Гибсона, Мартина Парра и многих других.

Фото-юмор может быть и постановочный, задуманный автором фотографии. Так Хельмут 
Ньютон, фотограф моды, в своих постановочных фешн фотографиях, которые можно рассма-
тривать как гламурные фото-рассказы, часто был ироничен, добавляя в свои снимки элемен-
ты абсурда.

Можно еще отметить, что с развитием Фотошопа стало совсем легко делать фотоколлажи, 
многие из них сделаны с изрядной долей юмора.

1. Антимос Нтагкас
2. Мэтт Стюарт
3. Джоел Мейровиц
4. Дэвид Гибсон
5. Ронен Берка
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Маска, я тебя знаю, или 
гнём кривые вручную

Лабораторная работа                  Сергей Тихомиров

В тёмные средневековые времена не было ни фотошопа, ни пресетов для камеры айфона, 
а фотографы фотографировали “Сменами” и “Зенитами”. Красный фонарь означал не ве-
сёлые кварталы, а место, где эти самые фотографы во мраке нощном колдовали над своими 
карточками. Но уже тогда возникла потребность в инструменте, который в фоторедакторе 
называется “кривые”, а по сути — управление контрастом картинки. 

Причин тому две. Первая — техническая. Плёнка может сохранить на себе в 2-4 раза боль-
ший диапазон яркостей, чем самая лучшая фотобумага способна воспроизвести. Если хоро-
шо напечатать средние тона, то тени и света будут в виде невыразительных масс с невнятной 
градацией, то есть тем, что в цифровой фотографии называют «дырами». Вторая причина, 
чтобы управлять контрастом, — творческая, желание реализовать своё видение конкретной 
фотографии. Известный мастер Ансел Адамс приводил метафору с музыкой: “Негатив — это 
партитура, а произведение — отпечаток. Партитуру можно исполнить по-разному”. Ну, или 
что-то такое. Обе задачи управления контрастом решаются сходными способами. Во-пер-
вых, нужно подобрать фотобумагу, контраст которой соответствует контрасту негатива. Кон-
трастный негатив — мягкая бумага, мягкий — контрастная. Нормальный, качественно про-
явленный — нормальная бумага. 

Во-вторых, в процессе печати можно и нужно управлять количеством света, который попа-
дает на разные участки фотобумаги. То есть затенять на время какие-то фрагменты изобра-
жения, чтобы уменьшить количество света, попадающего в этих местах на фотобумагу, и тем 
самым сделать там картинку посветлее. Либо, наоборот, экспонировать дольше те участки, 
которые надо притемнить. Процесс этот в англоязычной среде называется dodge & burn, 
а у нас — маскИрование. Приспособления, которые используются для этого, называются 
масками. Маски, которые у каждого фотографа всегда с собой, — это его руки. Ими можно 
затенить что угодно, кроме случаев, когда требуется навести тень в середине изображения, 
а по краям — нет. В этом случае маску вырезают из плотной бумаги, кладут её на чистое 
стекло и через него печатают.
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При необходимости выстроить сложные границы для затенения или подсвечивания маски 
вырезают из картона. Это можно сделать разными способами. Например, взять обувную 
коробку или стопку книг, положить на них лист плотной бумаги, всю эту конструкцию водру-
зить на кадрирующую рамку. Затем обвести карандашом нужные границы и вырезать по 
контуру. Зачем коробка? Чтобы приподнять бумагу над плоскостью печати. Маска должна 
быть меньшего размера, чем отпечаток. Ведь свет из объектива увеличителя расходится ко-
нусом, а маску вы будете держать примерно на том уровне, где был верх коробки или стоп-
ки книг.

Примеры использования рук я позаимствовал из книги Рёссинга [1] (рисунок 1).

Другой способ. Обычно перед печатью большого формата тренируются на карточках в пол-
тора-два раза меньшего размера. Можно взять такой пробный отпечаток и вырезать маску 
прямо из него. Также фотографию для вырезания маски можно напечатать на принтере.

Третий способ — для самых сложных работ, когда места затенений столь многочисленны и 
замысловаты, что вырезывание становится то ли мучением, то ли отдельным искусством. 
Тогда маску печатают чёрными чернилами на прозрачной плёнке, например, струйным 
принтером. Сканируют кадр и обрабатывают в редакторе: заливают сплошным чёрным те 
участки, которые надо затенить, и оставляют белыми остальные. И печатают сквозь него.

Рисунок 1(2)

Рисунок 1(1)
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При использовании масок важно соблюдать 
правила:

•	 Маски надо постоянно двигать на не-
большое расстояние во все стороны около 
основного положения. Как бы хаотично. Это 
нужно для того, чтобы тени не образовывали 
заметных контуров и ореолов.

•	 Время, в течение которого использует-
ся маска, не должно превышать время экспо-
зиции того, что напечатано без маски, больше 
чем вдвое. Иначе будет видно, что чего-то хи-
мичили с картинкой.

•	 Надо составлять план печати. Это по-
зволит не запутаться при печати и избавит от 
повторной работы, если вы захотите напеча-
тать эту фотографию позже. 

Остановимся здесь подробнее. Вы наверня-
ка встречали в сети фотографию с Джеймсом 
Дином под дождём на Манхэттене. Это и есть 
план печати. Тут, конечно, высший пилотаж. А 
мы для начала возьмём фото, которое у нас 
в начале статьи, сделаем ступенчатые пробы 
и напечатаем его так, чтобы не потерялись 
складки на балахоне персонажа (рисунок 3). У 
меня при диафрагме F/5.6 потребовалось 32 
секунды. Примем это время за базовое.

Рисунок 2
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Здесь мы видим, что улица на заднем плане и человеки за спиной слишком тёмные. Поэтому 
при печати на них нужно подать меньше света. Насколько меньше, нам помогут определить 
ступенчатые пробы, сделанные раньше. В моём случае оказалось, что на улицу требуется 
вдвое меньшая выдержка. То есть маскировать нужно область вокруг фигуры в балахоне 
на время вдвое меньшее экспозиции самой фигуры. Обрисуем на черновике нашу фигуру и

напишем на полях рабочую диафрагму и общее время 32с. “Общее” - это означает, что него 
мы будем отсчитывать остальные времена. Для области вокруг напишем -16с. То есть из 
общего нужно вычитать 16. 

Также мы видим, что “лицо”, правая рука с буклетом и игрушка на поясе пропечатаны слабо 
и на них желательно добавить света. Пробы только для этих участков показали, что потребу-
ется примерно 90 секунд экспозиции, чтобы “лицо” и игрушка пропечатались со всеми дета-
лями, а для руки достаточно добавить только 16 секунд. Однако вспомним второе правило. 
Время экспозиции с маской не должно вдвое превышать экспозицию без маски, а 90 секунд — 
это почти втрое больше 32 секунд общей экспозиции. Поэтому добавим только 32 секунды и 
будем надеяться, что появится хоть едва заметная фактура (спойлер: так и вышло). Обведём 
лицо, игрушку и руку и напишем для первых двух +32, а для руки +16.

Как печатать по этому плану: 
1) Делаем из плотной бумаги две маски. На первой — вырез для фигуры в целом, на второй — 
только для лица, руки и игрушки на поясе. И ещё кусочек бумажки такого размера, чтобы 
можно было закрыть прорезь для руки (рисунок 4).
2) Включаем лампу увеличителя на 16 секунд и экспонируем всю картинку без маски. 
3) Через 16 секунд вводим маску с фигурой в целом, включаем увеличитель ещё на 16 се-
кунд и продолжаем экспонировать уже только нашего персонажа. Таким образом, он полу-
чает 32 секунды экспозиции.
4) Меняем маску на вторую, снова включаем увеличитель на 16 секунд, экспонируем лицо, 
руку и игрушку.
5) Закрываем прорезь для руки кусочком бумажки и включаем лампу на оставшиеся 16 секунд.
Не забываем, что маски должны постоянно находиться в хаотичном движении с небольшой 
амплитудой.

Рисунок 3

Рисунок 4
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И, как обычно, несколько примеров моих фотографий.

Лошадь в академическом саду. Здесь всё обошлось одними руками: общая экспозиция 7 
секунд, затем 5 раз закрывал по очереди всё, кроме одной из зон, на которую давал больше 
света. Для отсчёта секунд установил на телефон метроном. А по окончании быстро закрыл 
объектив ладонью и выключил увеличитель.

Та же лошадка с другой стороны и поближе. Здесь включил увеличитель на 10 секунд и двумя 
руками прикрыл на 2 секунды слева и справа. Слева ладонь с оттопыренным большим пальцем, 
справа только указательный. На исходной фотографии крона ближнего дерева тонально 
слипается с задним планом. Поэтому было решено его и весь передний план печатать темнее 
заднего.
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Немножко о рекомендуемой литературе. Книги [1] и [3] охватывают весь фотографический 
процесс от съёмки до финальной отделки готового отпечатка. В отличие от них, [2] посвяще-
на только печати. И хотя она написана на английском, язык там прост, в книге очень много 
подробных иллюстраций. Настолько подробных, что даже не обязательно читать весь текст. 
Очень её рекомендую. В интернете встречается в сканированном виде, но, к сожалению, с 
обрезанными краями страниц. Поэтому, если есть возможность, купите бумажную.

Список литературы:
1. Рёссинг Р. Увеличение фотоснимка: Пер. с нем. - М.: Мир, 1985
2. Black&White. Photographic printing workshop by Larry Barlett with John Tarrant. - Silver Pixel 
Press, USA, 2000. ISBN 1-883403-39-1
3. Бэрнбаум Б. Фотография. Искусство самовыражения. - СПб.: Питер, 2012. ISBN 978-5-459-
00645-2

Птичка-невеличка

Это маска для одной из 
моих любимых фотогра-
фий. Маленький клочок 
бумажного скотча на 
спине собаки прикрыва-
ет птичку. Сначала я вы-
резал без неё, но потом 
оказалось, птичку тоже 
надо прикрывать, пото-
му что она сливалась с 
собакой. Скотч внизу по-
тому, что маска случайно 
разорвалась. Финальный 
отпечаток был на бумаге 
30х40см, а маска выреза-
на из черновика 24х30см.
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Helsinki Samba Carnaval — ежегодный уличный карнавал самбы, который проводится с 
1991 года.

Сейчас это крупнейший карнавал в Северных странах и крупнейшее бесплатное уличное 
событие в Финляндии, собирающее до 40 000 зрителей.

Проходит каждую первую субботу июня, приурочен к празднованию Дня Хельсинки (12 
июня).

Места проведения: Сенатская площадь, улицы Эспланады и другие знаковые локации го-
рода. Организован Ассоциацией финских школ самбы (Suomen Sambakoulujen Liitto, SSKL).

В соревнованиях участвуют команды ‑ школы самбы из разных городов: Império do Papagaio 
(Хельсинки), Carioca (Турку), Maracanã (Лахти), El Gambo (Коккола), Tropical (Сейняйоки), 
União da Roseira (Тампере) и другие.

Организаторы даже получили Почётный знак ордена Риу-Бранку (Бразилия) за продвиже-
ние бразильской культуры.

В 2007 году в карнавале участвовала Президент Финляндии Тарья Халонен.

Зачем это всё затевается? Привнести дух бразильской самбы в Хельсинки и познакомить 
финское общество с этим ярким культурным феноменом.

Это шоу-конкурс: школы готовят свои оригинальные песни, костюмы и хореографию, борясь 
за титул лучшей школы самбы в Финляндии.

КАРНАВАЛ В ХЕЛЬСИНКИ

РЕПОРТАЖ                                             Представляет Андрей Семушин
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Полное или частичное  использование материалов, опублико-
ванных в журнале, возможно с разрешения редакции и при ус-
ловии размещения  прямой ссылки на журнал ФО фотообзор. 

Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам.

Ваши мнения и предложения вы можете писать:

эл. почта  fo.photoreview@gmail.com

страница журнала в ФБ  ссылка

страница журнала в ВК   ссылка

https://www.facebook.com/profile.php?id=61571911572834
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