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Почему мы молчим и кричим не про то?

Вы заметили, как стало тихо? Нет, не в лесу и не 
в музеях — там как раз всё по-прежнему. Я про 
наши любимые фотосайты и соцсети. Те самые 
места, где раньше кипели страсти, ломались 
копья, летали пиксели и фразы вроде «гори-
зонт завален» звучали как приговор.

А теперь — тишина.
Иногда кто-то осторожно напишет: «Интерес-
ный кадр». И исчезнет, как будто его тут и не 
было.

Может, мы стали умнее? Научились не спо-
рить, не навязывать мнение, уважать чужое 
видение? Прекрасная версия. Почти утопия. Но 
что-то подсказывает: дело не только в этом.

Скорее, мы устали.
Устали объяснять, что фотография — это не 
только «чётко» и «ярко». Устали писать длин-
ные комментарии под снимками, на которые 
в ответ получаешь лаконичное «спс». Устали 
от вечного чувства, что ты говоришь, а тебя не 
слушают, а если слушают, то только чтобы отве-
тить: «У всех разные фломастеры».

А ещё мы стали быстрее. Листаем, пролетаем.
Фотография теперь живёт ровно столько, 
сколько длится движение пальца. За это время 
сложно не то что мысль сформулировать, даже 
удивиться толком не успеваешь.

И, конечно, есть ещё одна причина. Самая не-
приятная.

Мы начали бояться говорить.  Потому что лю-
бое мнение сегодня легко превращается в по-
вод для оргвыводов.  А кому это надо? Проще 
поставить лайк. Или ничего не ставить и уехать 
в Грузию.

Но вот в чём странность.
Фотография без разговора начинает тихо уми-
рать. Она ведь всегда была не только изобра-
жением, но и поводом. Поводом поспорить, 
не согласиться, восхититься, раздражённо за-
крыть вкладку и через пять минут вернуться.

Мы молчим не потому, что сказать нечего.
А потому что либо лень, либо страшно, либо 
бессмысленно.

Молчание — это вежливо.
И в этой идеальной вежливости фотография 
как-то незаметно перестала быть нужной. Но 
фотография любит не вежливость. Она любит 
внимание. Живое, неровное, иногда ошибоч-
ное, но настоящее. 

Так что, может быть, пора снова говорить?
Не обязательно умно. Не обязательно правиль-
но. Просто и честно.

А если вдруг скажешь глупость — не страшно.
В фотографии, как и в жизни, гораздо хуже не 
сказать ничего.

Ваш редактор.
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13ОЛЬГА АГЕЕВА

Тринадцать вопросов Автору

Фотографии Ольги Агеевой словно существуют в особом времени — не 
в прошлом и не в настоящем, а в том мягком промежутке, где человек 

остаётся наедине с собой.

Взгляд у неё внимательный, но деликатный. Кажется, что она не столько 
снимает, сколько прислушивается — к пространству, к свету, к паузе между 
жестами. Свет в её работах не просто освещает предметы, он касается их, 
как ладонь касается плеча — осторожно, без нажима.

Её фотографии оставляют послевкусие — не сюжетное, а внутреннее. После 
них хочется замедлиться, перевести дыхание, внимательнее всмотреться в 
собственную жизнь. В этих работах есть редкое качество — доверие к зри-
телю. Они не объясняют себя до конца, не навязывают смыслы, а позволя-
ют каждому увидеть что-то своё.
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Магический реализм
или

Сны детей моего дома

Мир полон волшебных вещей. Странных, лирических, фантастических. 

Я вижу их, ищу, наблюдаю, слышу, как дети делятся ими, достают из рассказов о 
своих снах. 

Детские сны. Цветные, черно-белые, яркие, контрастные. Насыщенные эмоциями, 
страхами, деталями, чудесами, бликами. Несовершенные, незаконченные, случай-
ные. 

Полные погонь, полетов, нюансов, жестов, взглядов, намеков, порывов ветра, вздо-
хов, отражений, их двойников. 

Подростковые иллюзии и мечты. Почти кино.

Их сновидения – мое вдохновение. 

Кино преобразует пространство во время. 

Я гляжу на мир через окошко видоискателя — рассматриваю, отмечаю детали, ищу 
форму — «выстраиваю» кадр. Из пространства и времени я вырезаю кусочки, за-
ключаю их в рамку. На них - разбросанные пятна света, уже сложившиеся линии 
и плоскости или пунктиром намеченные дорожки, эскизы. Задержанное дыхание. 
Выдержанное время. Монтаж повседневной жизни. Моя личная магия.

Где-то там возникает моя фотография, фотография мимолетности, одной восьмой 
или сотой секунды, мига, который настолько цепляет, настолько мой, что я не могу 
не запечатлеть его, не остановить, не присвоить себе. Напечатать, держать в руках, 
разглядывать, вспоминать, проживать вновь.

Фотография – часть меня, того послания, которое я «пишу» светом. Неважно, есть ли 
у него адресат, точно есть автор. Я. Это послание обо мне, о моем доме, моих детях 
моими глазами, детях моего дома, моих образах, их снах.

Сны, озвученные моими детьми. 

Образы, увиденные мной.
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Сны в вашем проекте — это метафора или 
ощущение зыбкости реальности?

Мне кажется, что здесь переплетается всё. Я 
никогда не видела сны моих детей, но они мне 
часто о них рассказывали. Как они ощущают 
реальность, я не знаю наверняка, могу только 
представлять, наблюдая за ними со стороны. 
Но дети — мои, в них обязательно есть что-то 
от меня. Наблюдение за их действиями дает 
пищу для  ума, повод для рефлексии. Кого бы я 
не снимала, а тем более дочек, я снимаю себя, 
свою реакцию, пытаюсь понять себя внутри и 
в этом мире, останавливаюсь на тех моментах, 
которые важны мне. Через своих детей как че-
рез метафору я показываю свое отношение к 
этой зыбкой реальности.

Вы работаете с хрупкими и деликатными мо-
ментами. Как вам удаётся не перейти грань 
между поэтичностью и искусственной драма-
тизацией?

Не задумывалась над такой формулировкой. Я 
жду «своего» момента, интуитивно его высма-
триваю, ловлю, очень боюсь пропустить или 
навредить, снять раньше или позже. Пытаюсь 
попасть точно в свое ощущение ситуации. И я  
— ужасный романтик.
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Что для вас значит «магический»? Это вмешательство фантазии или особый спо-
соб видеть реальность?

Магический — завораживающий, сильнодействующий. Иногда я начинаю играть и 
включать свои фантазии, но чаще этого не требуется. Мир такой и есть изначально: 
сложноустроенный, непонятный, меняющийся, но интересный всегда, почти непо-
стижимый в любой своей фазе и от этого еще больше необыкновенный.

В ваших работах чувствуется внимание к деталям. Это интуиция или сознательный 
выбор?

Вот тут абсолютно точно мой выбор. Детали нам рассказывают очень много о месте, 
времени и человеке. Я часто пытаюсь собрать их в кадре, как будто это недостающие 
пазлы, частицы того, кого я снимаю. Как будто без них я что-то важное упущу. Ино-
гда, мне кажется, я сильно жадничаю: деталей слишком много.

Что для вас важнее — чтобы зритель понял вашу мысль или почувствовал что-то 
своё?

Думаю, что хороший зритель думает в первую очередь о себе. Если его остановила 
та или иная фотография — она задела его струны, его чувства. Зачем зрителю пони-
мать меня? Но если его зацепило — значит, в этот момент, в рамках этой фотогра-
фии, мы оказались именно с этим зрителем где-то рядом, совсем близко.
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«Красивый свет!» — закричала я. 

«Красивый свет!» — подхватила старшая дочь 
и помчалась надевать белое кружевное платье. 
Эта история случилась в те далекие времена, 
когда небо было голубее, а дети бежали фото-
графироваться сами без долгих уговоров. 

Днем раньше на чердаке старого дома был най-
ден старый белый медведь, издающий низкие 
гортанные звуки. Когда-то Топтыгин был моим, 
возможно, у него даже было имя. Но в тот мо-
мент с находкой непременно нужно было за-
печатлеться, к тому располагали все условия: 
свет, новая игрушка, платье.

Не могу уже перечислить абсолютно все под-
робности «выстраивания декораций и подбо-
ра подходящего фрагмента фона» из оконно-
го тюля, но хорошо помню, что услышала еле 
слышный голосок младшей. Одним глазом я 
смотрела в видоискатель, вторым – на млад-
шую дочь. Она надела платье старшей сестры, 
которое огромным шлейфом волочилось за 
ней, и медленно мелкими шажками подбира-
лась к нам. 

«А меня, мама?» 
Шаг. 
«Я тоже хочу фотографию» 
Еле слышно. 
Следующий шажок. 

В какой-то момент малышка попала в поток 
света, достигший глубины залы, а старшая по-
вернулась на почти шепот сестры. В этот мо-
мент я испытала огромную потребность чуть 
повернуть камеру вправо.
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«Мама, это так вкусно! Можно я это больше 
никогда не буду есть?» Обычно так говорила 
моя средняя дочь при попытке предложить ей 
в детстве какой-нибудь новый, непривычный 
для нее вкус. Сопротивлялась всему, что было 
не картошкой, не кефиром или не майонезом. 
Но мое нежелание кормить ее последним, осо-
бенно «покупным»  в магазине, крепло день 
ото дня. В принципе, оно практически превра-
тилось в гранит, когда до нашей провинции 
дошел интернет, и я прочитала, узнала, поня-
ла, что майонез можно приготовить дома, что 
рецептов уйма, например, не надо сырых яиц. 

И вдруг старый анекдот про «ужин был отмен-
ный, особенно хозяйке удался майонез» стал 
не смешной фразой, а похвалой этой самой хо-
зяйке! Готовится очень просто, получается в 99 
случаях и его количество можно размазать по 
салатам и бутербродам для n-ного количества 
гостей.

Завтрак. 04.07.2014 г. Семилуки
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В какой момент документальное превращается в магическое? Это происходит во 
время съёмки или уже в процессе отбора?

Чаще это происходит во время съемки, но бывает, что во время просмотра, отбо-
ра фотографий замечаешь что-то более важное, мимолетное, хрупкое, что прошло 
мимо глаза, но словила камера, ведь она — мой помощник и друг, должна помогать.

Можно ли сказать, что ваши фотографии не столько о детях, сколько о способности 
человека мечтать?

Я люблю мечтать. Мечта свободна по своей сути, по своей природе. Свобода — глав-
ный атрибут человека.

Детский взгляд на мир — наивность или форма мудрости?

Для меня детский взгляд — это великий дар: естественность, удивление, искрен-
ность, никакого стеснения, полная достоверность и открытость. Ремарк считал наи-
вность одаренностью, ее наличие очень важным для любви. Мудрецу без открытого 
взгляда и любви — никак.
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Было  ли, что дети на съёмке смотрят на вас так, словно именно вы — самый стран-
ный персонаж всей этой истории?

Скорее было, что и на меня, и на героев моих фотографий смотрят как на странных 
персонажей. Но я рада — помогает объяснить детям, насколько важно оставаться 
самим собой и не зависеть от чужого мнения. Не всегда получается, подростки су-
пермнительны.

Как вы думаете, дети из ваших фотографий спустя двадцать лет посмотрят на эти 
снимки и скажут: «Это было наше детство» или «Ого, мы жили в каком-то сюрре-
ализме»?

Десять лет только успели пройти. Я спросила младшую дочку, о чем она думает, гля-
дя на свои детские фото. С трепетом и нежностью цитирую ее ответ:

«Я выросла в мире фотографии, мире искусства, из-за чего к нему приросла, 
поэтому сейчас ощущаю своё детство более чем обычным. Проскакивает 
иногда мысль "ого, а ведь, правда, не все мамы такие, у меня какой-то осо-
бенный опыт", но эта мысль будоражит, но не застигает врасплох.

Да, фотографироваться я не любила, однако обожала все мамины снимки. 
Когда она спустя некоторое время, наконец, их показывала, я сразу же на-
чинала гордиться мамой: за то, что она буквально создаёт волшебство из 
подручных материалов, и собой: за то, что была частью этой магии, одной 
из главных героинь этих, непонятных в процессе, но таких разных, замеча-
тельных сюжетов, идей, интерпретаций с незаметными, но неотъемле-
мыми деталями.

Мама показывала всему миру разные частички своей и не своей жизни бук-
вально через глазок черного коробка, который в её руках становился ки-
стью, волшебной палочкой, о способностях и силе которых было известно 
лишь ей одной. Она запечатлевала всё, что мы не видели собственными 
глазами даже в отражении зеркала».
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2018 год. Я учусь на курсе «Кинокадр», 
придуманном замечательным фотогра-
фом Алсу Скворцовой, в онлайн школе 
фотографии «Марусина Мастерская».

Этот факт стал подоплекой для мно-
гих важнейших событий в моей жиз-
ни... 
Я полюбила кино до безумия. В силу 
трагических обстоятельств — смер-
ти Алсу — сама стала наставником на 
этом курсе. Когда перестало хватать 
знаний — поступила в школу Сеанса, 
организованную Любовью Аркус. 
Это всё случилось намного позже: а 
тогда — я еще ничего не знаю.

Я учусь смотреть кино и снимаю. Од-
ним из домашних заданий стал про-
смотр фильмов Куросавы: посмотреть, 
вдохновиться, сфотографировать, но не 
копировать и даже необязательно при-
держиваться мотивов.

Поздно ночью, когда большинство лю-
дей видят свои сны, я смотрела «Сны» 
Куросавы. Но ночь взяла своё и, не до-
глядев пятую новеллу, а фильм состоит 
из восьми небольших новелл, я пова-
лилась спать. Ранним утром, пока были 
свежи впечатления, а дочери доели за-
втрак, ведь именно они — главные ге-
роини моей жизни и моих фотографий, 
я быстро сообразила декорации для 
съемок в саду. Этот кадр был одним из 
первых. 

Вечером я села досматривать фильм. 
Началась шестая часть — «Гора Фудзи 
в красном». Когда в апокалиптическом 
мире, придуманном Куросавой, появи-
лись огромные одуванчики выше чело-
веческого роста, я застыла в изумлении! 

Но мой сон, ставший фотографией, всё 
же с другим сюжетом.
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Если вдруг вас посетит идея снять продолжение этой серии через много лет уже со 
взрослыми героями — это была бы та же история или совсем другая?

Это будет точно другая история, потому что буду другая — я.

Когда вы смотрите на свои снимки спустя время, что в них для вас остаётся глав-
ным — образ, настроение или состояние?

Мне кажется, что это всё — грани чего-то одного важного для меня на тот момент, 
момент нажатия затвора.

Как вы хотите, чтобы зритель вышел с выставки — с вопросами, с воспоминания-
ми или с лёгким ощущением чуда?

А пусть будет всё: вопросы, ответы, процесс поиска последних, воспоминания, улыб-
ки, грусть, волнение, отвращение, непонимание, радость. Всё имеет право и место 
быть. А другой человек, даже родной, он — другой мир, и как чудесно, что мы такие 
разные.

С Ольгой Агеевой беседовал Эдуард Семушин.

Оглавление
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Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ ВЗГЛЯД ИЗ ПРОШЛОГО

В далёкую уже раннюю весну 2012 года меня по делам занесло в славный город 
Ростов-на-Дону. Дела делами, а выходные были свободны и использовались, 

чтобы гулять и фотографировать. Там на улице Нансена я сделал свою первую по-на-
стоящему хорошую фотографию — снял пивную на открытом воздухе около желез-
нодорожной платформы.

А на Ворошиловском проспекте недалеко от ипподрома набрёл на букинистический 
развал и купил альманах Фото’89. 2012 год — это было время победного шествия 
цифры. Тем интереснее было смотреть плёночные фотографии. Как понятно из на-
звания, книга издана на излёте Советского Союза. И уже тогда в ней были имена 
известных сейчас фотографов. И ныне забытых тоже, их намного больше. Кто-то из 
участников альманаха сейчас вполне здравствует, иных уж нет, а те далече, напри-
мер, ныне иноагент, а тогда просто фотожурналист, Виктория Ивлева. В этой книге я 
впервые встретил фотографии ленинградцев Бориса Смелова и Бориса Михалёвки-
на, москвичей Валерия Плотникова и Франсиско Инфанте, горьковчанина Валерия 
Щеколдина. Статьи писали такие известные люди, как Всеволод Тарасевич, Андрей 
Баскаков, Валерий Стигнеев, Чингиз Айтматов.
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Начинается книга с исторических очерков о фотографии. Рассказывается о дагеротипии 
и цветной фотографии братьев Люмьер, тех самых, которые изобрели кино. 
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Рассказ А. Баскакова о нижегород-
ском фотографе Максиме Дмитри-
еве.

Но это отдельная большая тема, 
чтобы взяться за неё в другой раз. 
Тем более, что мне подарили ил-
люстрированную монографию о 
фотографах нашего города конца 
XIX - начала XX веков.
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Родился в Москве в 1951 году. По-
сле окончания школы-интерната 
в 1968 году поступил на работу в 
АПН фотолаборантом. В 1970-71 
годах был учеником старейше-
го фотомастера-портретиста В.А. 
Малышева. С 1975 года стал ра-
ботать фотокорреспондентом. В 
1981 году окончил факультет жур-
налистики МГУ. Лауреат премии 

Союза журналистов СССР 1985 
года. Получил это звание за ра-
боты, посвященные современной 
советской медицине: фотоочер-
ки «Трудные шаги к счастью» о 
профессоре Гаврииле Илизарове 
и «Добрые руки хирурга» о глав-
ном детском хирурге города Мо-
сквы Вахтанге Немсадзе.

В 1985 году был удостоен зва-
ния «Международный мастер 
«Пресс-фотографии».
Одним из первых советских жур-
налистов снимал в Афганистане. 
Снимал также во Вьетнаме и Ни-
карагуа.
Лауреат многочисленных между-
народных выставок и конкурсов.

Из серии
«Трудные шаги к счастью»
(о клинике профессора
Г. Илизарова). 1984
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СССР всегда поддерживал деньгами или оружием многие «дружественные» режи-
мы. В рамках этой логики в 1979 году пожилой Л.И.Брежнев с такими же впадаю-
щими в маразм соратниками на 10 лет ввязал СССР в афганскую войну. Фотокор-
респондентом в Кабуле на какое-то время стал Владимир Вяткин, статья о котором 
начинает разговор о современных тому периоду фотографах.

Солдат
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Тему афганской войны затрагивает и Валерий Щеколдин.
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Вообще, Щеколдин запомнился как бытопи-
сатель Советского Союза в канун его распада. 
Большая страна живёт по инерции. На пери-
ферии империи разгораются межнациональ-
ные конфликты, в центре пустеют магазинные 
полки, мужики повсеместно пьют, интелли-
генция тоже пьёт, но ещё и вполголоса рас-
сказывает по кухням политические анекдоты. 
Престарелые вожди награждают друг друга 
орденами.  
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В то же время застой в СССР был временем расцвета кино, театра и литера-
туры. Артистов в народе знали в лицо в отличие от почти всех членов Полит-
бюро ЦК КПСС.

В каждом театре была штатная должность фотографа. Но был один фотограф 
«свободного полёта», который снимал актёров в театрах, на киноплощад-
ках, в быту. Не только заказные фото, но и работал для души, для творчества. 
Фотографироваться у него было так же почётно, как сниматься в кино, на-
пример, у Михалкова. Этот фотограф — Валерий Плотников.

Иннокентий Смоктуновский

52 53



54 55

Кроме признанного властью официального (и официозного) искусства, в СССР был 
художественный андеграунд, и авторитетны в нём, за редкими исключениями, были 
совсем не те, кто состоял в одобренных наверху творческих союзах. Были такие авто-
ритеты и в фотографии тоже.

В разных городах возникли полуформальные объединения: московский клуб «Нова-
тор», харьковская школа фотографии, группа «Тасма» в Казани, фотоклуб «Волга» в 
Горьком, группа «Трива» в Новокузнецке.

Были и совсем неофициальные фотографы. Они устраивали выставки в чьих-то квар-
тирах — так называемые квартирники. Кто-то из них жил частными заказами, дру-
гие были фотографами при организации, кто-то работал, например, электриком, а 
свободное время отдавал любимому делу. В книге представлены два очень ярких 
ленинградских фотографа, Борис Смелов и Борис Михалёвкин.
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Родился в 1951 году, закончил 
физико-математическую шко-
лу в 1968 году. Не поступил на 
операторский факультет ВГИ-
Ка, учился в институте точной 
механики и оптики — ушёл. За-
тем факультет  журналисти-
ки МГУ. Опять ушёл. Колобок? 
Может быть. С тех или этих 
пор рaботаю фотографом в 
разных организациях, последние 
10 лет — в комбинате декора-
тивно-прикладного искусства. 

Бывает, что увиденное краем гла-
за, случайное, неназойливое потом 
оборачивается памятью, проходя-
щей через всю нашу жизнь, когда 
бежишь без оглядки к своей цели и 
мир для тебя — беговая дорожка с 
препятствиями, но по бокам не зри- 
тели, а жизнь, которая не требует об-
ратить на себя внимание, не стано-
вится в позы привычной красивости, 
а просто тихо существует вне нашего 
бега.
	 Так, раз увиденные фотографии 

Бориса Смелова запоминают-
ся навсегда благородной правдой 
и красотой большого искусства, 
живущего самостоятельной жиз-
нью, вне суетной обыденности. 
	 Когда мы уверены, что жизнь 
наша — беспрерывный праздник 
с непременной выдачей подар-
ков, то и от искусства мы требуем 
что-то вроде увеселительной про-
гулки с фейерверком и конфетами. 
	 К творчеству Бориса Смелова 
невозможно подойти с обыватель-
ской позиции; оно принадлежит высо-
кому искусству, где присутствует тра-
гическая красота вечно умирающей и 
восстающей из пепла жизни, в произ-
ведениях его угадывается ощущение 
мира как бы «зафизического» мира. 
	 Пейзажи, натюрморты, пор-
треты, жанр, практически все виды 
фотографического искусства привле-
кают внимание Смелова, они несут в 
себе покой и значительность, заставля-
ют сопереживать наш ум и наше серд-
це, и тогда красота и любовь, лежащие 
в основе фотографии Бориса Сме-
лова, начинаются открываться нам. 

		  Наталия Жилина
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Павел IФонтанка зимой. 1987 год
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Родился в 1930 году в Ленинграде. Всю 
блокаду находился в городе, работал 
сначала дворником, а потом санитаром 
эвакогоспиталя. После войны закончил 
ремесленное училище. Основная 
специальность — электромонтёр. 
Увлекался спортом, музыкой, несколько 
лет даже выступал на профессиональной 
сцене Ленконцерта. 

Фотографией начал заниматься в 
1964 году, а в 1967 году уже появилась 
первая награда, которая особенно 
запомнилась: Диплом I степени на 
Всесоюзной фотовыставке в Москве. 
Потом были другие медали и призы 
разных степеней и достоинств на 
различных конкурсах и выставках. 

Борис Михалёвкин любим зрителями за 
удивительную проникновенность 
каждого снимка. У него особенная 
репутация и среди профессионалов как 
человека твёрдых принципов: он никогда 
не следует моде, быстротечным 
новинкам, а по крупицам добывает 
правду жизни.

Борис Михалёвкин
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А ещё были художники, ис-
пользующие фотографию. 
Один из них — сын испанско-
го политэмигранта и русской 
женщины Франциско Инфан-
те. Родился в 1943 году в Рос-
сии. Обучение в московской 
средней художественной шко-
ле с 1956 по 1962 год опреде-
лило выбор профессии худож-
ника. С 1962 по 1968 год входил 

в состав художников кинети-
ческой группы «Движение», 
занимаясь геометрическим и 
мобильным искусством. Ис-
ходя из традиций авангарда 
двадцатых годов создавал се-
рии работ, инспирированных 
идеей бесконечности.

Понимая кинетическое как 
эквивалентное живому, раз-

рабатывал и создавал различ-
ные проекты, макеты, моде-
ли, среди них: движущиеся и 
светящиеся пространственные 
конструкции, проекты ланд-
шафтных технологических 
структур, кинетический театр, 
проекты архитектуры авто-
номных искусственных систем 
в космическом пространстве..
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У нас в стране Гаррубба полу-
чил известность после того, 
как, будучи куратором фото-
выставки «Что такое человек», 
лично выбрал для экспозиции 
фотографию Дмитрия Баль-
терманца «Горе».
 
Людмила Комарова, бравшая 
интервью у Гарруббы для Аль-
манаха, подробно расспраши-
вала фотографа о тонкостях 
работы. Из множества вопро-
сов и ответов мне понрави-
лись эти:

— Существует ли у вас норма 
расхода пленки, и за чей счет 

корреспондент обеспечива-
ется фотоматериалами?

— Нет у нас никакого огра-
ничения на расход фотомате-
риалов и пленки! И было бы 
абсурдом говорить в данном 
случае о лимите. Как мож-
но сопоставлять значимость 
пленки как полуфабриката 
и фотографии, являющейся 
произведением искусства! 
Или снимки острого социаль-
ного или политического со-
держания просчитывать коли-
чеством пленки.

— В каких выставках вы при-

нимали участие?

— Сам я участвовал в выстав-
ках мало. По-моему, фото-
графии лучше «работают», 
будучи опубликованными в 
журнале, а не на выставке. К 
тому же участниками выста-
вок чаще всего бывают ма-
стера художественного фото, 
мне же этот жанр не нравится. 
Я против работы ради изобра-
жения. Ценность фотографии, 
повторяю, в ее актуальности, 
связи с жизнью народа, обще-
ства. И в этом я вижу свою 
цель как фотографа. Но я 
говорю лишь о себе.

В СССР была странная любовь некоторых, считавшихся «прогрессивными», изданий 
к иностранным журналистам. Их привечали, позволяли снимать чуть больше, чем 
даже своим. Одним из них был репортёр итальянского журнала Република Кайо Ма-
рио Гаррубба. Он много раз приезжал в Союз, был знаком со многими знаменито-
стями. Но и на птичий рынок захаживал.
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В перестроечное время в стране ослабел 
партийный догматизм, людям дали воз-
можность заниматься, чем им нравится. 
Упразднён орган государственной цензу-
ры Главлит. Стала развиваться сфера услуг. 
Вышли из подполья неофициальные худож-
ники и музыканты, появились студии звуко-
записи, открылись частные галереи. Всё это 
породило новую отрасль в советской фото-
графии — рекламное фото. На супероблож-
ке книги представлена яркая фотография 
Сергея Борисова, основателя рекламной 
студии. А этот его постер группы «Диалог» 
помнят многие петербуржцы.
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В конце книги приводятся технические обзоры советской и зарубежной фототехни-
ки. Во второй половине 80-х был стремительный взлёт инноваций в японских плё-
ночных фотоаппаратах. Но бдительный автор статьи “Автофокусировка: за и против” 
Павел Ивченко задаётся вопросом: “Нужны ли такие усовершенствования, которые 
меняют привычный стиль работы?”. И отвечает на него: “Сомнительно, но ничего не 
поделаешь, прогресс не остановить”.

За рамками обзора остались имена авторов забытых, может быть, незаслуженно. И 
не только забытых, но и вполне известных. В конце концов, я не ставил себе целью 
перепечатать сюда все 400 страниц. Но на содержание, наверно, будет интересно 
взглянуть.

Оглавление
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Представляет Борис Гуревич

ФРАНТИШЕК ДРТИКОЛ

Ар-Деко в фотографии

Во время изучения и отбора материалов для серии Дада-Сюрреализм мне при-
шлось просмотреть кучу материала об искусстве начала 20-го века вообще, где я 

открыл для себя много нового и интересного, доселе незнакомого. Мне захотелось 
вам представить чешского мастера Франтишка Дртикола, одного из необычных, 
даже таинственных, фотографов в истории.

74 75



76 77

Но начнем с небольшого исторического предисловия. На рубеже 19-20 веков после 
долгих потуг эклектики (смешения различных стилей), особенно в архитектуре и де-
коративном искусстве, возник стиль Модерн (ар-нуво, югенд-стиль или сецессион). 
Через примерно 30 лет в Париже прошла выставка «Современного декоративного и 
индустриального искусства», давшая имя направлению Ар-Деко. Его часто упомина-
ют как подстиль Модерна, а до рождения названия Ар-Деко называли различными 
именами, например, Зигзаг-Модерн.

Вот, на мой взгляд, самая понятная иллюстрация различий между Ар-Нуво (слева) и 
Ар-Деко. Если Ар-Нуво был стилем богатых людей начала 20 века, где каждый эле-
мент состоял из плавных линий, был выполнен вручную, из дорогих материалов, 
Ар-Деко развивался в послевоенное время, состоял из угловатых линий и геометри-
ческих узоров, исполнялся в промышленных конвеерных масштабах и был ориенти-
рован на средний класс, в основном в архитектуре и интерьере.

Из художников стиля Ар-Нуво стоит от-
метить Густава Климта, Альфонса Муху и, 
конечно, Михаила Врубеля. Из множества 
архитекторов, разумеется, Антони Гауди.

Густав Климт. Поцелуй Альфонс Муха. Зодиак

Михаил Врубель. Жемчужина
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В стиле Ар-Деко нужно отметить Тамару Лемпиц-
ка, Эрте (Роман Тыртов), Рафаэля Делорме и Жана 
Дюнана, и, разумеется, архитектора Ле Корбюзье.

Мне не удалось найти фотографов, работавших в 
стиле Ар-Нуво, а вот в стиле Ар-Деко мне улыбну-
лась удача и познакомила с Дртиколом, с творче-
ством которого я не был знаком ранее.

Рафаэль Делорме Тамара Лемпицка. Группа из 4 обнаженныхЭрте. Буква N из серии «Алфавит»
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FRANTIŠEK DRTIKOL

Родился Франтишек Дртикол 3 марта 1883 года в небольшом чешском городке 
Пршибрам. С детства мальчик хотел стать художником, но его родители понимали, 
что эта профессия не способна прокормить человека и обеспечить ему стабильное 
будущее. Поэтому они предложили компромисс — профессию фотографа. 

Закончив Мюнхенский институт фотографии и попрактиковавшись в европейских фо-
тостудиях, в 1912 году Дртикол открыл успешное ателье в Праге. Он стал известным 
портретистом, но главной темой фотографа стало изображение обнаженной натуры, 
замешанное на горючей смеси стилей — ар-деко, футуризм, кубизм…  Дртикол был 
пионером направления ню в чешской фотографии.

Дртиколу удалось соединить человеческую пластику, человеческое тело и геоме-
трические формы, создавая новую реальность и совершенно новое пространство.  
Отличительной особенностью его фотографий является свет, которому уделяется 
столько же внимания, сколько и главному герою снимка. Без этого «персонажа» ка-
дров Франтишка не существовало бы вовсе, ведь именно свет выступает проводни-
ком между человеческой физикой и математической геометрией.

«Очевидно, что Бог не создал человека оде-
тым, человек появился на свет обнажен-
ным. Поэтому я рассматриваю наготу как 
творение собственно Бога, как саму красо-
ту, как явление в высшей степени духовное»
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Помимо фотографии, Франтишек увлекался различными духовными практиками. 
Фотограф занимался йогой, медитировал и переводил древние тексты на родной 
язык. Дртикол также практиковал тибетский буддизм и входил в состав теософского 
общества. Благодаря ему на чешский язык переведены такие памятники индийской 
культуры, как свод учений «Махаяна» («Великая колесница»), «Ваджрая́на» («Ал-
мазная колесница, одно из трех основных направлений буддизма), «Упаниша́ды» 
(древнеиндийские философско-религиозные трактаты), произведения индийского 
мыслителя А́ди Шанкара и «Тибетская книга мёртвых».

На 20-е годы приходится пик известности Дртикола в Праге. В его фотостудии были 
сделаны портреты Томаша Гаррига Масарика (пять официальных портретов), Эдвар-
да Бенеша, Леоша Яначека, Альфонса Мухи, Эммы Дестиновой, Алоиса Йирасека, 
Йозефа Сука, Максима Горького, Генриха Манна, Поля Валери, Рабиндраната Тагора 
и многих других. В 1922 году состоялась его первая персональная выставка в Праж-
ском музее прикладного искусства, а в 1925-м он выиграл Гран-при на Международ-
ной выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже.
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В 1929 году в Париже вышел его знаменитый аль-
бом Les Nus de Drtikol («Обнаженные Дртикола»), 
который принес ему мировую известность, и его 

работы начали выставлять по всему миру.
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Однако духовные поиски занимали все более 
существенную часть его жизни. Постепенно 
он отказывается от использования людей в ка-
честве натуры. С начала 1930-х вместо живых 
моделей он размещает перед объективом си-
луэты, вырезанные из картона, — так легче 
передавать свои идеи. Он назвал свой стиль 
«фотопуризмом». Телесность все меньше инте-
ресует его, а изображение души — все больше.
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Женщина в свете

В 1935 году Дртикол закрывает ателье и предаётся духовным практикам, изучает фи-
лософию, читает лекции. К фотографии он вернётся ещё пару раз — выпустив в 1938 
году фотоальбом «Женщина в свете» и недолго занимаясь преподаванием в 1945 
году. Впрочем, тогда его стиль уже признавали «устаревшим».

В 1942 году Франтишек передал Пражскому музею прикладного искусства большую 
часть своего наследия, более двух тысяч единиц хранения, — фотографии, письма, 
награды, дипломы, книги, ежегодники и рецензии. «Я хотел, чтобы моя деятель-
ность и все развитие художественной фотографии с 1910 по 1935 год были сохране-
ны в одной полной коллекции» 

Дртикол оставил свою карьеру как всемирно известный фотограф в возрасте пятиде-
сяти пяти лет и до своей смерти в 1961 году очень скромно жил в Праге в Споржило-
ве практически в забвении, посвятив себя рисованию мистических образов, перево-
ду, а также своим ученикам. 

Шаг за шагом он шел по пути духовного развития, пока не обнаружил внутри себя 
состояние, называемое просветлением, сатори, знанием или нирваной. Его даже 
прозвали Будда из Споржилова. Постепенно он не только погасил свои пристрастия 
и отрицания, но и другие субстанции своей души, пока не слился с Единством или 
Богом.

«Падение увядшего листа с дерева так же важно, как и сессия парламента в Англии».

ОглавлениеОглавление
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Представляет Игорь Лапунов

Кристина Алтухова

ЭССЕ НА ТЕМУ

Мы привыкли думать, что сила — это броня. Мы строим стены, надеваем строгие 
костюмы и прячем чувства за уверенным взглядом. Но что происходит, когда 

эта броня дает трещину? 

«Код красный» — это не только сигнал тревоги. Это момент истины, когда скрывать 
внутреннюю боль становится невозможно. Красный цвет здесь — это пульсирующая 
нить, которая прочерчивает контуры нашей уязвимости прямо по лицу и телу. Он 
проявляется то как тонкий след на коже, то как острые стрелы, направленные в са-
мое сердце, то как яркая лента с предупреждением: «Осторожно, хрупкое!»

Мы часто заматываем себя в такие ленты, пытаясь защититься от внешнего мира или 
предупредить других: «Не подходи близко, мне больно». Мы смотрим на мир через 
красные ладони, окрашенные нашими собственными переживаниями, и ищем спа-
сения в тесном пространстве вырезанного из бумаги сердца.

Уязвимость часто путают со слабостью. Но на самом деле признать свою хрупкость  — 
это самый смелый шаг. Через эти фотографии мы видим, что человек, обмотанный 
запретительной лентой или пронзенный символическими стрелами, не проигрыва-
ет. Он просто наконец-то становится настоящим. Красный код — это право на чув-
ства. Это признание того, что внутри каждого из нас живет что-то бесконечно ценное 
и очень ломкое. И, возможно, именно в этой «неисправности», в этих открытых кон-
турах и заключается наша подлинная красота.

Я приглашаю тебя не просто смотреть на эти контуры, а прислушаться к собственным 
трещинам. Не бойся того, что ты неидеален. Именно через эти разломы внутрь про-
никает свет. Уязвимость и есть наша самая честная форма существования.

КОД КРАСНЫЙ — КОНТУРЫ УЯЗВИМОСТИ
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Оглавление

Эти контуры — не границы.
Это линии, по которым я продолжаю быть собой.

И в этом моя сила.
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Представляет Марина ГлебоваАВТОРЫ

Lena Nova

Елена Новикова
Toy Camera
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Лена, давай в журнале напишем о твоей маленькой камере? Ко-
торая, как спичечный коробок?

Детская? Она побольше, чем коробок).

Что это за камера? 

Toy camera — детская фотокамера, или фотоаппарат детский мгно-
венной печати.

Как ты узнала, что такая камера существует и почему захотелось попробо-
вать? Кто-то вдохновил своими отпечатками?

Я не знала, что такое чековая фотография и про детский фотоаппарат не знала. Уви-
дела в фотоленте что‑то, что привлекло внимание. При подробном рассмотрении 
узнала: эти кадры сделаны детской фотокамерой. И пошла смотреть информацию 
про детский фотоаппарат. Но что‑то другое перекрыло это любопытство.  

Второй раз заинтересовалась, когда Таня (Tetiana Averina) прислала мне ссылку на 
работы людей, увлечённых чековой фотографией. Посмотрела — и третьего раза не 
случилось: второго было достаточно, чтобы найти, заказать, получить и начать печа-
тать.  

 «Сколько у тебя фотоаппаратов?», — спросили меня как-то. Я не знаю, сколько у 
меня камер. Несколько лет снимала одной камерой и одним объективом. Потом 
появился второй объектив. И прошло ещё время до первого Гелиоса, а потом их 
стало три. Три Гелиоса и несколько других мануальных объективов. Потом первый 
монокль. Второй.  Haruhisacamera. Ещё монокль. ещё одна камера Sony. Несколько 
б/у объективов к ней. Samsung pl10 (неверояный). Начала фотографировать каме-
рой смартфона (двумя программами), попробовала фотографию без фотоаппарата 
— сканограмму. И вот — детский фотоаппарат.
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Это доступная для всех камера? Где можно взять чековую бу-
магу, ведь это расходный материал?

Камера и чековая бумага (термобумага) доступны абсолютно для 
всех. Детскую камеру я заказала и купила на WB, а чековую лен-
ту можно купить в магазине канцтоваров. Или можно печатать на 
чеке, который принесла из магазина.

Чековая бумага — кто это придумал?

Думаю, что печать на чековой бумаге этой камерой придумал тот, 
кто придумал эту камеру, т. е. это входит в комплект: камера и пара 
рулонов чековой ленты. Возможно, она называется иначе, но имен-
но чековая лента, которой заправляют кассовые аппараты, подхо-
дит для печати детской камеры. Более того, существуют сообще-
ства увлечённых чековой фотографией людей — взрослых людей.
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А сам процесс? Что нужно? Какие-то чернила?

В детских камерах в качестве фотобумаги чаще всего используется аналог кассовой 
ленты. Печать снимков — черно-белая.

Печать без чернил. Детские фотоаппараты с мгновенной печатью (термопечатью) 
используют технологию термопечати для создания снимков. В таких устройствах не 
используются чернила и картриджи — в качестве расходного материала выступает 
термобумага. Достаточно зарядить камеру, как любое другое устройство (зарядни-
ком в розетку), фотографировать и печатать, пока не кончится лента или зарядка. 
Потом снова зарядить — и продолжать.

Toy Camera
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Итак, чем впечатлила детская камера? Ну что сказать... Главное, что дала мне эта 
проба — бумажный отпечаток, который держишь в руках. И это очень сильно! Но 
мысль, что фотография —   отпечаток, а не изображение на экране монитора или 
телефона, ещё не прочувствовалась сполна.

Казалось бы, много неоднозначного и хрупкого, а люди увлекаются, обсуждают, со-
бираются в группы и делают выставки!

Почему ты так увлеклась детской камерой?

В каждой камере или объективе, попавшем ко мне в руки, ищу сильные и слабые 
стороны. Какие-то из них открываются почти моментально, а какие-то долго испы-
тывают меня.

Чего мне не хватает? чего я ищу? волшебную кисточку? но каждый из объективов, 
которым снимаю — волшебная кисточка со своим рисунком.

Детский фотоаппарат не впечатлил меня с первого кадра. Но — впечатлил!
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Марина, ты застала меня на очередном этапе ос-
мысления того, что я делаю, чего хочу и чего не хочу 
в фотографии. Посмотрим, сколько я «продержусь» 
в этом и куда приду.

Сильная сторона, которой нет ни у какой другой 
моей камеры, — она печатает. Здесь и сейчас! Фо-
тография, рисунок светом, обретает такую желанную 
форму — отпечаток. Да, качество его неоднозначное. 
Кроме прочего, разная бумага — хрупкая и недолго-
вечная — выдаёт разные варианты. Но удовольствие 
держать его в руках, смотреть и показывать — уди-
вительное!

Оглавление Оглавление
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ОБНАЖЕННЫЙ ОММАЖ

Представляет Еленка ДонброваПРОЕКТНАЯ МАСТЕРСКАЯ

На протяжении веков «Обнаженная женщина» 
была для художника объектом почти сакрального 

созерцания. От «Рождения Венеры» Боттичелли до 
«Олимпии» Мане, муза была статичной и осязаемой. 
В конце XIX века что-то пошло не так. Муза сорвалась 
с места, пошла вниз по лестнице, и этот спуск пре-
вратился в самый длинный и обсуждаемый “перфор-
манс” в истории.

Все началось не с кисти, а с секундомера. В 1887 году 
Эдвард Мейбридж, человек с бородой пророка и 
страстью патологоанатома, заставил обнаженную на-
турщицу спускаться по лестнице перед объективами 
своих камер.

«Она сбросила платье так, будто это была старая кожа, и осталась сто-
ять — чертовски реальная, несовершенная и оттого ослепительная. В этом 
было больше искусства, чем во всех галереях Парижа, вместе взятых».
                                                                                                                 

Чарльз Буковски

Мейбридж был, пожалуй, самым целомудренным 
“эротоманом” в мире: раздевал женщин не ради 
вздохов, а ради траекторий. Его муза под названи-
ем «Женщина, идущая вниз» («The Human Figure in 
Motion») не просто Венера, это “биологический объ-
ект” с порядковым номером. Мейбридж первым до-
казал, что нагота — это не только объект созерцания, 
но и сложный механизм рычагов и шарниров. И пока 
зрители искали на снимках эстетику, исследователь 
считал кадры. Это был первый в истории стриптиз, на 
котором вместо аплодисментов слышался стрекот за-
творов и скрип карандаша по бумаге.
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Спустя 25 лет Марсель Дюшан посмотрел на эти раска-
дровки и решил: «Хватит реализма!». Искусство не 
должно быть удобным. Оно должно провоцировать, 
впечатлять, шокировать, вызывать эмоции у зрителя. 
Посетитель должен не просто видеть, но и чувствовать.

Своим “эротизмом” он хотел связать искусство напря-
мую с жизнью без каких-либо умственных обходов.

В 1912 году его   картина (Nude Descending a Staircase) 
«Обнаженная, спускающаяся по лестнице, № 2» стала 
ответом всем любителям мягких форм. Дюшан не про-
сто нарисовал женщину, он её деконструировал. Вме-
сто мягких изгибов зритель увидел нагромождение зо-
лотистых плоскостей и векторов.

Для истории искусства это был момент, когда муза пе-
рестала быть «телом» и стала «процессом». Он украл 
у музы плоть, но подарил ей четвертое измерение — 
время, превратив чувственность в геометрию, а эро-
тизм — в физику.

Критики бесновались: «Где здесь женщина? 
Это же груда дров!», «Это взрыв на заводе 
по производству черепицы!».
Даже Теодор Рузвельт, человек, привыкший к про-
сторам прерий и запаху пороха, не сдержал язви-
тельности. Он заявил: «В моей ванной лежит 
отличный коврик индейцев навахо, который 
при любой интерпретации с точки зрения 
кубизма является более приятной для глаза 
декоративной картиной. Если по какой-то 
неведомой причине кому-то взбредет в го-
лову назвать мой коврик «Одетым, подни-
мающимся по лестнице», смысла в этом 
будет столько же, как в данном случае. C 
точки зрения терминологии любое название 
окажет одинаковое воздействие, но с точки 
зрения художественной ценности коврик на-
вахо бесконечно превосходит эту картину».

Для президента-ковбоя искусство заканчивалось 
там, где исчезала приятная глазу форма.

«Моей целью было статическое изображе-
ние движения — кинетическая интерпрета-
ция статичного объекта»

Марсель Дюшан.

 Пародия американской газеты на произведение Дюшана
«Грубый, спускающийся по лестнице (час пик в метро)». 1913

Но пока Рузвельт иронизировал, а критики 
плевались, идея продолжала жить. 

По заказу журнала Life в 1942 году Гийон Мили 
решил буквально воссоздать картину Марселя 
Дюшана. Он пригласил обнаженную модель и 
использовал стробоскопический свет (вспыш-
ки с интервалом в доли секунды). На одном 
кадре запечатлелись все фазы движения. Та-
ким образом технически было доказано, что 
видение Дюшана — это не просто фантазия 
художника, а физическая реальность, скрытая 
от нашего глаза. Для Дюшана это было при-
знанием: его «машиноподобный» взгляд на 
человека наконец-то нашел идеальный ин-
струмент — фотоаппарат.

Полвека спустя Элиот Элисофон, американ-
ский фотограф-документалист, сфотографиро-
вал для журнала «Life» самого Марселя Дюш-
ана, спускающегося по лестнице.  На снимке 
Дюшан выглядит как призрак самого себя, 
многократно повторенный в пространстве. 
Он не только подмигнул традиционному миру 
искусства, но и осуществил смену художе-
ственного средства, которая идеально соот-
ветствовала его скептическому отношению к 
живописи и таким образом стала подлинным 
продолжением его творчества.

Невольно вспоминаются строки Хорхе Луиса 
Борхеса:

«Никто не является кем-то одним, один 
человек — это многие люди, это все те, 
кем он был и кем он будет, собранные в 
краткий миг присутствия».
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Каждый Творец формирует пространство вокруг себя. Когда художник создает ом-
маж (например, на ту же «Обнаженную» Дюшана), он не копирует линии, он входит 
в резонанс с ментальным отпечатком, который оставил оригинал. Каждый последу-
ющий оммаж — это подпитка этого поля, благодаря которой идея не затухает, а про-
должает вибрировать в культуре спустя столетие. Сам Марсель Дюшан был одержим 
идеей невидимых энергий и «четвертого измерения». Он верил, что искусство — это 
лишь проекция более сложных, невидимых глазу физических процессов. 

Мы так часто ищем сложные смыслы, что забываем просто видеть. Не зря Энди Уо-
рхол на вопросы о технике лаконично отшучивался: «Я не знаю, спросите у Элейн». 
Однако он имел в виду далеко не прототип голосового помощника “Алиса”.

В вечном диалоге живописи и фотогра-
фии наступил новый этап: художники 
начали имитировать эстетику снимка на 
холсте. Яркий пример — «Эма» Герхар-
да Рихтера. Работа, созданная на осно-
ве фотографии жены мастера, поражает 
своей схожестью с расфокусированным 
кадром.

Зачем автор это делает? 

Размытость у Рихтера — это метафора 
памяти и восприятия. Мы не восприни-
маем реальность в идеальной резкости; 
наши воспоминания всегда туманны. 
Своей работой Рихтер напоминает нам, 
что любое изображение — это лишь вер-
сия реальности. Его Эма — живая, теплая 
и беззащитная.

В отличие от механистической динамики 
Марселя Дюшана, она не «спускается» 
по лестнице, а просто присутствует в мо-
менте, окутывая пространство интимно-
стью и покоем.

Элейн Стертевант (1930–2014) — аме-
риканская художница, совершившая 
тихую революцию в мире искусства. В 
60-х годах она открыто пошатнула культ 
«оригинальности», начав воссоздавать 
знаковые работы своих современников: 
Уорхола, Джонса, Стеллы и других.

Это не были подделки в привычном 
смысле — Стертевант подписывала их 
своим именем, а при работе полагалась 
на память, сознательно допуская не-
большие неточности.

Её целью было не копирование, а глу-
бокое исследование: она скрупулезно 
повторяла саму технику и творческий 
метод авторов. Проект Стертевант но-
сил скорее концептуальный характер. 
Бросая вызов «абсолютной ценности» 
оригинала, она вступала в интеллекту-
альный спор с арт-рынком того времени, 
где доминировали мужчины и жесткие 
иерархии.
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Казалось бы, на этом всё. Но, как говорят 
французы, “Cherchez la femme”.

Женщина делает свои первые шаги в вир-
туальный мир. В 1981 году американская 
художница Ребекка Ален создает нова-
торскую по тем временам 3D-компью-
терную анимацию «Женщина, поднима-
ющаяся по лестнице» (Woman Ascending 
a Staircase, 1981–1982). Созданная в эпо-
ху зарождения компьютерной графики, 
работа исследует движение человека, 
используя первую 3D-модель женского 
тела для придания «холодной» техноло-
гии человечности, элегантности и фор-
мы. 

Это историческое изображение компью-
терной модели человека в движении. 

В середине 1970-х японская художница Сигэко Кубота, жившая тогда в Нью-Йорке, 
создала серию видеоскульптур, которые продолжают переосмысление работы ху-
дожника Марселя Дюшана.

В её инсталляции «Duchampiana» муза живет внутри телемо-
ниторов, вмонтированных в ступеньки. Сигэко Кубота исполь-
зовала разные частоты кадров, снимая как на пленку, так и на 
видео, чтобы преобразить картину Дюшана с изображением 
обнаженной натуры в движении. 

Здесь женщина-муза становится бесконечным 
цифровым циклом. Она больше не принад-
лежит художнику — она принадлежит видео-
петле, превратившись из «объекта желания» в 
«объект информации».



142 143

 Работа Марко Брамбилла “Обнаженная, 
спускающаяся по лестнице № 3” (2019 г.) 
является кинетической интерпретацией 
плодотворной кубистической живописи 
Марселя Дюшана 1912 года.

Сложная видеоскульптура, где фигура 
персонажа распадается на тысячи циф-
ровых частиц в реальном времени, слу-
жит метафорой того, как цифровой мир 
«разбирает» человеческую личность на 
данные.

Эротизм в искусстве — вещь куда более 
фундаментальная, чем абстрактные кон-
цепции; это первобытная энергия, кото-
рой художник манипулирует так же не-
принужденно, как цветом. 

“Искусство никогда не бывает цело-
мудренным. Его следует запретить 
невежественным невинным. Искус-
ство опасно, а если оно целомудрен-
но, то это уже не искусство”, — од-
нажды изрек Пабло Пикассо.  

Если мы хотим сохранить культуру, мы 
не имеем права просто хранить её в сей-
фах. Мы обязаны продолжать её созда-
вать, используя всё наследие прошлого 
как строительный материал.

1. Видео Сигэко Кубота «Duchampiana»

2. Видео Марко Брамбилла: Nude Descending a Staircase No. 3 (2019)
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ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВ

Представляет Василий Чишко

ХОЧУ ПОДЕЛИТЬСЯ
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Я зарегистрировался на сайте ФотоЦентра осенью 2024 г.  Плюс-минус тогда впер-
вые увидел фотографии Павла. К тому времени «подобное» творчество меня уже 

интересовало. С тех пор слежу внимательно.
 
Любимых фотографий этого автора у меня как таковых нет, но отобрать пару десят-
ков «лучших из лучших» было трудно, потому что их гораздо больше.
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 Думаю, что этот жанр толком не сформировался. Я не 
видел детального описания его сути. Если вообще это 
возможно. Даже название еще толком не определено. 
Разброд и шатание. Пока придерживаюсь концепции, 
предложенной основоположником А.А.Слюсаревым 
и поддерживаемой его последователями, — Метафи-
зическая Фотография. Почему нет.

В такой фотографии не может быть никакой постанов-
ки. В этом суть. Увидел — снял. Может, иногда при-
ходится передвинуться и найти лучшую точку съемки 
или дождаться какого-либо передвижения объекта, 
но в целом это «всегда будь готов» и «смотри в оба».
 
Фотограф пишет светом. Свет, конечно же, важен вез-
де и всегда. Однако при такой съемке свет не совсем 
подвластен фотографу. Фонарь не передвинешь. Сни-
маем, что имеем. И в этом тоже некий азарт — уви-
деть и снять красивый свет, объект в красивом свете 
и пр.

В тех работах Павла, которые я видел за эти полтора 
года, «главным героем» на снимках для меня была и 
есть, если одним словом, то «геометрия». Поменяй 
цвета на другие, и ничего не изменится. А вот если 
убрать или передвинуть какую-либо линию, поло-
ску, пятнышко — композиция исчезнет. Исчезнет суть 
снимка, его смысл. Исчезнет, даже если чуть-чуть тро-
нуть любой край кадра. Кстати, «ножницы» в фотогра-
фии один их важных и сильных инструментов.
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В фотографии Павла нет или мало людей. А они там 
и не нужны. Как люди не нужны. А вот если человек 
в кадре выступает в роли какой-либо фигуры или пят-
на, вписывающегося в общий ансамбль созвучных ли-
ний, пятен и пр., то это другое дело. Так не только с 
человеком. С той же собакой. Она частенько мелькает 
у Павла. Передвинь эту «форму» в виде собаки в дру-
гое место кадра, и нет снимка, хотя собакой она быть 
не перестала. А вот если заменить эту собаку, скажем, 
любой другой животиной, вещью, предметом подоб-
ной формы, то кадр останется. Считаю, что эта собачка 
и была снята только потому, что формой вписалась в 
окружающую ее геометрию и привлекла внимание. А 
не потому, что она любимая собачка. Любимую собач-
ку можно снять иначе, но это будет другая фотография. 

Вот примерно в этом (для меня на данном этапе) за-
ключается суть жанра — менять имеющуюся действи-
тельность на другую. Увидеть, снять и показать что-ли-
бо совершенно обыденное, но так, чтобы поменялась 
его «роль и назначение». 
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Такая фотография примечательна тем, что она может 
быть получена везде. Её возможно сделать, снимая 
свадьбу, предметку, портреты, пейзажи, стрит — что 
угодно. Её возможно «обнаружить» в чужих фотогра-
фиях или в отдельных ее фрагментах, сделав обычное 
кадрирование. Знаю людей, увлеченных этим «неду-
гом», которые во время вынужденного сидения дома 
в пандемию подключались через интернет к уличным 
камерам в любой части света и даже там находили 
метафизику. 

Кстати, любителям идеализировать технику, это еще 
один показательный пример, подтверждающий тезис, 
что снимает не аппарат, снимает фотограф. Тот самый 
случай, когда: Важно не что и чем, а важно кто и как». 
Работы Павла тому доказательство.

154 155



156 157

Именно его фотография крайне наглядно демонстри-
рует сама себя. Тот случай, когда лучше один раз по-
смотреть, чем семь раз прочитать. Его фотография 
демонстрирует сильные стороны изобразительного 
искусства и саму суть изобразительного искусства — 
её надо смотреть. Она не нуждается в помощи слов.
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