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Говорят, принят закон, запрещающий фотографировать лю-
дей.

Не вообще — а без разрешения, без бумажки, без подписи, 
без трёх свидетелей и одного нотариуса на всякий случай. 
Формально — ради защиты. По факту — ради тишины. Такой 
удобной, стерильной, безликой.

Если бы этот закон существовал раньше, мы бы никогда не 
увидели Картье-Брессона. И не только его. Мы бы не увидели 
улицу как живой организм, человека — как случайность, жест 
— как смысл. Фотография превратилась бы в дисциплину со-
гласованных улыбок и заранее одобренных эмоций.

Мир, кажется, решил, что быть увиденным — опасно.
А вот быть незамеченным — безопасно, комфортно и жела-
тельно.

Фотография всегда была немного нарушением. Не престу-
плением — а вторжением внимания. Она возникала там, где 
жизнь не успевала отредактировать себя. Именно поэтому 
она была честной. Именно поэтому — нужной.

Сегодня нас убеждают, что взгляд должен быть разрешён, мо-
мент — согласован, а реальность — отфильтрована. Что фото-
графия должна быть вежливой. Удобной. Безопасной.

Но безопасная фотография — это уже не фотография. Это ил-
люстрация к инструкции.

Куда катится мир?

Туда, где люди боятся быть увиденными, но жаждут лайков. 
Где изображение важнее взгляда, а форма — важнее жизни. 
Где фотограф становится не свидетелем, а потенциальной 
проблемой.

Мы не знаем, что будет дальше. Возможно, скоро запретят и 
смотреть — без согласия объекта наблюдения.
Но, пока ещё можно, — мы будем смотреть.

Потому что, если перестать видеть человека, останется только 
фон. А фон, как известно, никогда не бывает главным.

Ваш редактор.
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Юрий Гавриленко

ВОСПОМИНАНИЯ И ЗАМЕТКИ

О ЮЛЕ ЕВДОКИМОВОЙ
...но жизнь коротка, но жизнь, мой друг, —

стеклянный подарок, упавший из рук.
А смерть длинна, как все вокруг,

А смерть длинна, длинна.

О.А. Седакова

В один из прохладных дней августа 2012 года, просматривая ленту новых публика-
ций photoline.ru — обычно серую и скучную — я неожиданно увидел несколько 

прекрасных снимков доселе неизвестного мне автора: Юли Евдокимовой. Фотогра-
фии не только приковали мой взгляд, но и погрузили меня в странное ностальгиче-
ское настроение, — как будто я обрел давно потерянное время.

I. ЖИЗНЬ И ПРАВДА.
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Снимки не отличались особой композиционной изощренностью опытного мастера, 
но и не были похожи на любительские фотки дилетантов. Неожиданным было ме-
ланхолическое настроение, в которое меня погрузил просмотр фотографий.

На этих снимках была запечатлена жизнь какой-то бедной семьи: дети, кошки, со-
баки, убогая обстановка ветхого сельского дома, всё было какое-то потрепанно-за-
урядное, но как удивительно была показана эта жизнь! Трудно описать эти работы 
точными словами — вербальная рефлексия вряд ли возможна — поэтому прибегну 
к сравнительной метафоре. 

Если гламур показывает жизнь в зените, жизнь, не отбрасывающую тени, то о фото-
графиях Юли можно сказать, что они запечатлели жизнь, преследуемую тенью.

Одна из фотографий Юли напомнила снимок Франчески Вудман 1976 года.

Мне стало интересно: откуда такое зрелое восприятие жизни у автора, как удалось 
так тонко почувствовать атмосферу жизни запечатлённых людей?

Я отправил личное сообщение Евдокимовой с благодарностью за прекрасные работы 
и просьбой написать пару слов о себе. Вскоре получил ответ. Оказалось, что Юля — 
молодая женщина лет двадцати пяти, от рождения живущая в Калининграде. Юля 
только-только начинала фотографировать, а карточки, показанные на фотолайне, — 
вообще её первые снимки. И, главное: она пришла на лайн учиться.

Надо сказать, что в те годы в Калининграде фактически не было интересных фото-
графических выставок и фотоальбомы смотреть было негде. У Юли не было и не 
могло быть никакой осведомленности в искусстве мировой фотографии. Настоящую 
фотографическую выставку она увидела в свой первый приезд в Москву в ноябре 
2012 года: это были экспозиции Роберта Франка и Уиджи в Московском доме фото-
графии.

14-е августа 2012. Ю. Евдокимова  Francesca Woodman. Space, 1976

14-е августа 2012. Ю. Евдокимова

14-е августа 2012. Ю. Евдокимова
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Мне стало еще интереснее: если это первые работы Юли, то что ожидать в дальней-
шем? Вспомнились многообещающие короткие старты: фотография «Self-portraitat 
Thirteen» Франчески Вудман (1972) и два снимка 20-летнего Йозефа Куделки 1958 
(Словакия) и 1960 (Прага), ставшие для него залогом будущей славы…

Юля написала, что снимает цифровой камерой, но ей это совсем не по душе, и по-
просила посоветовать какую-нибудь пленочную камеру. Я остановил выбор на каме-
ре Konika Hexar AF с объективом 35/2. Так и решили: Юля прислала нужную сумму, а 
я в сентябре 2012 купил камеру и выслал ее в Калининград вместе с небольшим по-
дарком: мешочком черно-белых пленок Ilford и альбомом Josef Koudelka «Gypsies».

В октябре 2012 года Юля ушла в отпуск на работе и поехала с новой камерой в случай-
но выбранном направлении Калининградской области. Судьба занесла ее в незна-
комый областной город Славск (немецкий Хайнрихсвальде в 120 км от Кёнигсберга), 
где в первый же день на Konica Hexar были сделаны замечательные фотографии, 
впоследствии экспонировавшиеся на ее выставках. Об этом начале и последующих 
днях фантастического «анабазиса» сохранился подробнейший отчет на 14 страни-
цах, который Юля прислала мне вместе с 11-ю отснятыми пленками для проявки.

Я проявил эти пленки (как и все последующие восемь сотен), отсканировал и выслал 
превью кадров Юле. Отметил для себя, что фотоснимки прекрасно иллюстрировали 
текст отчета по абзацам. Можно было подумать, что Евдокимова сняла фотоисторию 
и именно это было её целью. Но когда Юля познакомила меня со своим окончатель-
ным отбором отснятых кадров, стало ясно, что любой нарратив совершенно чужд 
начинающему фотографу, безошибочно отобравшему снимки, ценные своей несо-
мненной фотографичностью, а не журналистской риторичностью.

В качестве примера приведу две фотографии. Юля писала в отчете: «От больницы 
дошла до построенной совсем недавно деревянной церквушки. Познакомилась с 
женщиной, которая там работает. Не знаю, как правильно сказать, кто она…Смеш-
ной пёсик у неё. Крош. Мелкий, вредный, чёрно-белый и игривый. Гладить себя не 
даёт, рычит, зубы показывает. Потом уже как зайчик скакал за палочкой, игрался, но 
погладить так и не дал. Женщина (забыла, как её зовут, а может она и не говорила 
вовсе, не помню) завела меня внутрь, рассказала, как строились, поделилась пла-
нами на будущее, показала иконы. Со своей стороны рассказала, откуда я, и почему 
хожу с камерой. Сделала там снимков 10-15. Попрощалась и побрела дальше».

7. Славск, октябрь 2012

Аккуратный снимок, журналистски иллюстриру-
ющий Юлин рассказ, — №6, а снимок, отобран-
ный ей в качестве основного кадра,— №7.
Фотография № 6 нарративна и фигуративна. Под 
фигуративностью фотографии я понимаю воз-
можность более или менее свободного переме-
щения фигур в плоскости кадра без ущерба для 
нарратива. Все фигуры аккуратно расставлены в 
поле кадра, связи между ними смысловые, так 
что фотография легко пересказывается словами.
Конечно, пересказ каждого зрителя будет фунди-
рован его социальным опытом. Как в советской 
школе репинские «Бурлаки на Волге» были учеб-
ным материалом для перессказа, так и этот сни-
мок был бы достойным пособием в учительской 
папке нарративных практик описания изображе-
ний.

Фотография № 7 иного плана. Человеческая фигу-
ра с подрезанной рамкой кадра головой и собака 
связаны между собой не отношением смежности 
этих фигур в кадре, а визуально,подобным рас-
положением по вертикали черных и белых пятен 
фигур и тональным контрастом «завязочек». Так 
отсечение из кадра всего лишнего (фигур других 
людей, головы женщины) прерывают плавное 
течение пересказа и превращает нарратив в диегезис. Фотография становится «сконструированной», 
но сделанной не столько автором снимка, сколько Случаем, которому фотограф со-бытийствовал.

6. Славск, октябрь 2012
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Как правило, визуально необразованный зритель больше всего ценит эмоциональ-
ную составляющую своего восприятия фотографий, серьёзно полагая, что испытыва-
емые им  чувства «вложены» в изображения автором. Эта наивная точка зрения на 
фотографию как на послание неистребима. На самом деле, фотограф не отвечает за 
эмоции или мысли зрителя, сопровождающие просмотр фотографии. Это не забота 
фотографа. 

Цель Юли Евдокимовой — как мы понимаем её творчество — поиск новых форм в 
развертывающемся вокруг фотографа Бытии. В этом целеполагании она солидарна 
с поэтом-символистом Иннокентием Анненским, написавшим в начале XX века сле-
дующие строки, обращенные к неизвестному поэту:

Писатель, художник, музыкант создают «чаши» для восприятия— формы, смысло-
вое и эмоциональное наполнение которых целиком лежит на стороне читателя, зри-
теля, слушателя. Притом есть существенное отличие жанра фотографии от других 
видов искусства. Фотография тонкой нитью связана с Бытием. И такие фотографы, 
как Юля Евдокимова, ищут спонтанно возникающие формы, охотятся за Случаем.

В раздельной четкости лучей 
И в чадной слитности видений
Всегда над нами — власть вещей 
С её триадой измерений.
…………………………………………
Люби раздельность и лучи
В рожденном ими аромате.
Ты чаши яркие точи
Для целокупных восприятий.

Здесь уместно воспроизвести точную рефлексию Юли, зафиксированную в её пись-
ме о путешествии в октябре 2012 года: «Днём город смотрелся не так таинственно, 
как накануне ночью, но всё равно красивый. Ходила, ходила. Что-то там снимала. 
Сворачивала в подворотни, а толку — ноль. Было ощущение, что всё проходит мимо 
меня. Навязчивая мысль «сделать фотографию» мешала слиться с окружающей об-
становкой. Знаешь, как бывает? Люди поголовно подозрительно на тебя смотрят, 
не приблизиться. События происходят где-то за забором в метре от тебя. Забегаешь 
туда — поздно. Секунду назад всё прекратилось. Не попала я в «струю». Стала на-
сильно искать случай, момент. Это надо было пройти в этот день. Теперь точно знаю, 
не откроется ничего, если насильно. Только смиренно прислушиваться, доверять 
миру. А так, выискивать — фигня получается полная».

Несомненно, 2012 год — самый важный рубеж в жизни Юли Евдокимовой. Она зна-
ла, что жить ей оставалось лет десять-двенадцать. Тень смерти преследовала жизнь, 
и ведь «смерть длинна, длинна». Позже Юля рассказала мне, что в августе того года, 
она приняла решение положиться на Судьбу и не бороться за свою жизнь. «Будь, что 
будет!». И второе важное решение: никогда не лгать. И вдруг всё стало получаться. 

Человек, смиренно вверивший себя Богу, будет связан с жизнью другой цепью, и 
Бытие откроется ему совсем не так, как расчетливому планировщику своей судьбы. 
Эти решения Юли, кажущиеся такими далекими от любых занятий искусством, тем 
не менее были определяющими для ее места и в жизни, и в фотографии.

«Стеклянный подарок» выпал из её рук в сентябре 2023 года. Одиннадцать лет фо-
тография была главным делом Юли, — кажется, что это недолгое время, — но за эти 
годы Юля Евдокимова состоялась как выдающийся фотограф.
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Прими, мой друг, моей печали дар. 
Ведь красота сильней, чем сердце наше.

Она гадательная чаша,
Невероятного прозрачнейший футляр.

О.А. Седакова

Мысль поэта подкупает убедительностью философского прозрения: красота — 
только футляр, внутри которого что-то невероятное и более ценное, чем сама 

красота, — то, о чем можно было только догадываться и ждать, гадая: случится ли? 

Настоящая фотография не всегда несет красоту, но уж если фотография принесла 
красоту, или порядок, или правду, то более ценным является не то, чтÓ она вынесла 
зрителю, а само событие раскрытия правды, порядка, красоты. То, что осталось на 
снимке, то, что случилось в момент срабатывания затвора камеры, — это невероят-
ное событие в мире, где истина утаивается, где господствует хаос, и где красота — 
случайный гость.

Фотография дарит зрителю событие как случившееся с ним самим, делает его сви-
детелем чуда, но тут же отбирает этот дар, унося его вдаль по сходящимся линиям 
в перспективу прошлого. Чем прекраснее фотография, тем сильнее чувство утраты, 
сопутствующее ей.

II. ФОТОГРАФИЯ И УТРАТА.

Незадолго до смерти Юля передала мне файл «Из двух концов. Переписка Юрия Гав-
риленко и Юли Евдокимовой о современной фотографии» с нашей старой беседой 
о философии фотографии.

Я совершенно забыл и о самой беседе, и о том, когда она была, а Юля всё сохранила. 
Возможно, это было в 2018 или 2019 г. Помню только, что Юля в те дни была в Кали-
нинграде, а я в Москве. Теперь ясно, что она считала важным содержание нашей пе-
реписки и старалась не потерять ее текст. Думаю, читателям этой публикации может 
быть интересно окунуться в атмосферу философских размышлений двух фотогра-
фов. Потому что в этой атмосфере Юля развивалась и как фотограф, и как мыслящий 
образованный человек. Её мысли о фотографии точны и незаурядны. Впрочем, мы 
не настоящие философы, — просто мы любили думать. Судите сами: вот финал той 
переписки.

ЮГ:
Но мне хотелось бы вернуть беседу к вопросу о времени. Если, как ты считаешь, «что 
в современном мире жизнь уже и не колет», то укалывает ли «прошедшая жизнь»? 
Другими словами, каким образом прошедшее «теперь» соприсутствует в настоя-
щем? Ведь что-то в прошедшем «теперь» должно задевать человека? 

Юля:
О «теперь» прошлого можно говорить по-разному: «это было» и «это прошло». Есть 
тонкое различие между «было» и «прошло». Мы говорим «это было» о таком «те-
перь», которое состоялось. Оно где-то рядом, присутствует, но в нем не слышится 
утрата. В «это прошло» — голос утраты звучит. Кстати, о современной фотографии 
порой нельзя сказать даже «это было». Рассудок подсказывает, что это действитель-
но прошедшее время, но ощущения, что «это было» нет. Тем более о таких фотогра-
фиях не скажешь «это прошло». 

Хочется уточнить: голос утраты звучит даже в фотографиях, на которых запечатлены 
незнакомые мне люди, места, вещи. То есть это ощущение не связано с моей па-
мятью. Возникающее у меня чувство утраты не есть утрата чего-то определенного: 
людей, быта, предметов и даже исторической эпохи. Это чистая утрата, утрата как 
таковая.
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Для меня один из примеров фотографии, в которой голос утраты звучит с пронзительной си-
лой, является следующий снимок Бориса Смелова. И не только этот, но и большинство других 
его фотографий вызывает во мне это чувство.

Причем, когда от какой-либо 
фотографии меня охватывает 
чувство утраты, я понимаю, 
что это не есть субъективное 
чувство, связанное с обстоя-
тельствами моей жизни или 
особенностями движений 
моей психики. Это чувство 
беспричинно и захватывает 
меня как бы извне. Следова-
тельно, единственным пово-
дом для его возникновения 
является сама фотография.

Фотография Б. Смелова

ЮГ:
Тонкое наблюдение. Утрата — это абсолютная невозможность соединиться с тем, что мое.
Но как мы понимаем, что есть «мое»? 

Юля:
Когда утрата охватывает меня, это означает, что она находит во мне место для себя и в этом 
смысле она становится моей. 

ЮГ:
Возникает ли у тебя подобное ощущение утраты от созерцания живописных полотен?

Юля:
Нет. Я не воспринимаю то, что изображено на картине, как настоящую реальность. Может 
быть, в этом дело.

ЮГ:
Да, пространство картины всегда немного «театрализовано» и время там условно. Может, 
поэтому нет ощущения утраты, так как утрата предполагает потерю чего-то подлинного.
Правильнее говорить не о «чувстве утраты», а о настроении утраты. Чувство — случайное пе-
реживание, которое можно как-то преодолеть, а настроение — это «есть основной тон того, 
как наше Бытие существует в качестве присутствия» (М. Хайдеггер). Такие фотографии, как 
приведенный тобой выше снимок Б. Смелова требуют созерцания, и это созерцание сопро-
вождается утратой, как мелодией, захватывающей зрителя извне.

Юля:
Согласна, мне тоже показалось, что слово «чувство» не подходит. Не могла подо-
брать более подходящее слово. Спасибо.

ЮГ:
Справедливо ли говорить, что фотография «созерцается»? По Канту, созерцание — 
это «восприятие, принадлежащее только чувствам». Получается, что созерцание 
фотографии — это зрительное «схватывание» изображения, в коем нам дается про-
странственность (люди, предметы, сооружения и т.п.), след которой сохранил фото-
снимок. Этот след ведет нас к сущему, скрывшемуся в прошлом. Однако само время, 
— в отличие от пространственности, — не схватывается зрением. Как же возникает 
«время фотографии» и что оно собой представляет? Думаю, «время фотографии» 
нельзя понять ни исходя из мгновения работы затвора камеры, ни исходя из вре-
мени зрительского восприятия. «Теперь» в фотографии — это настоящее, которое 
должно осмысляться из присутствия, как оседлости, то есть со-принадлежности зри-
теля и того сущего, следом которого является фотография. 

Так как время фотографии проявляется, лишь взгляд коснется снимка, то созерцание 
фотографии не есть только чувственное восприятие внешнего (пространственности 
снимка), но есть и восприятие самой констелляции зрителя и сущего, возникающей 
благодаря фотографии. [Отмеченная выше со-принадлежность формирует констел-
ляцию зрителя и сущего, периферийным сознанием схватываемую в том же самом 
акте восприятия фотографии. — замечание ЮГ, январь 2026].

Настроение же утраты, сопутствующее созерцанию некоторых снимков, есть модус 
или тон со-бытийствования зрителя и того сущего, доступ к которому приоткрывает 
фотография.
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Юля:
Думаю, «настроение утраты» — это не только настроение, но и особая экзистенция. То есть 
иной способ бытийствования. 

Вспоминаются следующие строки А. Ахматовой о Павловске:

Вот это «совсем по-иному живешь» — и есть особая экзистенция, связанная для Ахматовой с 
определенным местом. Таким местом, где можно «по-иному жить», для меня является фото-
графия, о которой мы говорим.

Тронет тело блаженная дрожь,
Не живешь, а ликуешь и бредишь
Иль совсем по-иному живешь.

ЮГ:
Фотография выносит из прошлого некоторое место как «твое», как дар бытия, но 
этот дар тут же скрывается за дымкой недостижимости: «видимое приближается в 
ореоле непреодолимой дистанции» [Возможно, это цитата из Вальтера Беньямина. 
— ЮГ, январь 2026]. 

Здесь кроется источник настроения утраты: тебе вверяется не место как простран-
ство жизни, а утрата места как бездомность. Когда охватывает настроение утраты, 
твое существование становится бытийно-истинным, подлинным, — экзистенцией. 
Это означает, что в голосе утраты услышано требование бытия: ты вверяешь себя 
утрате как своей заботе.

Юля:
О фотографии я говорю: меня тянет быть здесь (а «не там»).
Сущее, отпечатавшееся на фотографии, причастность этому месту, — это как некий 
дар, но он тут же забирается от меня! Как будто это место для меня. Одновремен-
но с этим фотография открывает место как некий дар, как место, предназначенное 
для меня. Одновременно этот «дар» тут же отнимается. Я не могу соединиться с 
этим местом. Голос утраты, откуда он звучит? Глядя на такую фотографию, меня тя-
нет быть здесь. Что это означает? То есть это место открывается, как принадлежащее 
мне, а я ему. И одновременно присутствует абсолютная невозможность соединиться 
с этим местом, местом предназначенным для «остаться» и «осесть».
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Первой пленочной камерой Konica Hexar AF 35 Юля фотографировала до осени 
2013, а все ее последующие снимки сделаны Leica M6 с объективом Summicron-m 

35/2 asph. Таким образом, она использовала фокусное расстояние 35 мм на пленоч-
ных камерах как исключительное (кроме одного кадра). Снимала на пленки Ilford HP 
5 plus и FP4 plus. Цветных пленок было отснято за все время три–четыре.     
                                                                                                                                                              
Надпись «Leica M6» с красным шильдиком на камере Юля сразу заклеила черной 
изолентой и носила Лейку в обычной сумке через плечо, предназначенной для кар-
тошки и овощей, правда, перед тем, как бросить камеру в сумку, надевала на нее 
неопреновый чехол. Подаренный Юле Billingham она ни разу не взяла на съемку. 
Одну из двух ее «авосек», уже изрядно потрепанную, я берегу.                                                                                          

Нужно сказать, что в 2023 году, понимая, что земные дни заканчиваются, Юля успела 
заново пересмотреть все 29 тысяч кадров и отобрать самое ценное, разделив его на 
две категории: «Основное» (арт) и «семейный альбом». Семейный альбом содер-
жит фотографии близких людей, знакомых и друзей, которые, не представляя вы-
сокой художественной ценности, тем не менее могут экспонироваться на выставках 
и печататься. Остальное показывать не следует, разве что поясняя процесс съемки 
Юли. Просматривая негативы Юли, я почти всегда соглашаюсь с ее отбором и удиви-
тельно редко нахожу кадры, которые, как мне кажется, достойны были бы попасть 
в категорию Art, но почему-то пропущенные ей. Тем не менее нужно уважать отбор 
Фотографа. При составлении материала выставок Юли Евдокимовой и публикаций я 
придерживаюсь этого принципа. 

Еще одно замечание. Я везде использую домашнюю форму имени Юля вместо Юлия 
Станиславовна. Так хотела Юля. Кроме того, уменьшительная форма ее имени есте-
ственно встраивается в ряд имен выдающихся женщин-фотографов: Тина Модотти, 
Дороти Ланж, Мэри Марк, Ляля Кузнецова, Юля Евдокимова, — ряд, которому Юля 
несомненно принадлежит по силе таланта.

III. КАК ЮЛЯ ФОТОГРАФИРОВАЛА

9. Юля в Тильзите. 2013 10. Кадр Юли с незнакомыми детьми,
отобранный в «основное». 2013

На фотографии № 9 Юля в обычной для неё экипировке в Тильзите, а кадр №10 — то, 
что ей удалось снять. Этот хороший снимок попал в основной отбор.

Для определения правильной экспозиции кадра Юля использовала пластиковую се-
рую карту Jobo. Приучить её к экспонометру Sekonic 308 мне так и не удалось. 

Первая серая карта Jobo была потеряна, кажется, в 2019 году, — съемки сразу же 
прекратились. Пришлось дорого покупать за границей точно такую же новую карту, 
хотя дома у нас валялось несколько картонных серых карт Kodak. Юля любила свою 
камеру Leica M6 Titanium и не хотела снимать чем-то еще, неизменно отвергая мои 
предложения попробовать камеры среднего формата.
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Юля запросто знакомилась с неизвестными 
на улице. Любого встречного она располагала 
к общению с ней, поэтому всегда могла сни-
мать с близкой дистанции, возможно, даже 
нарушая личное пространство человека. Спо-
собность подходить близко к объекту съемки 
было ее большим преимуществом. Мне Юля 
говорила: по твоим снимкам видно, что ты 
боишься людей. Это верно, а Юля не боялась. 
Собаки и кошки, завидев Юлю, бежали к ней 
знакомиться.

Москва, май 2013, Парк Горького

Дома с Лейками, 2013 Калининград, август 2016

Вот еще пара кадров съемки Юли. Можно подумать, что Юля обратила внимание на 
человека, входящего в кабинку туалета, но центр внимания был выше. Впрочем, в 
этот раз кадр не сложился.

Вдвоем с Юлей мы никогда не фотографировали: если я начинал фотографировать, 
то Юля даже не доставала камеру, и наоборот. Ибо то, что происходит вокруг, слу-
чается для одного фотографа и только для одного. Мы считали, что двух фотографов 
в одном месте не должно быть (да простят меня стайки фотолюбителей). Случай 
не делает подарков двоим. Так что приведенные выше парные снимки совместной 
съемки — редкое исключение.

Геометрия снимка была для Юли важнейшей составляющей фотографического изо-
бражения, эта творческая черта связывает ее с Марком Рибу, Анри Картье-Брессо-
ном, Мартиной Франк и Дэвидом Хёрном. С годами геометрическая компонента ра-
бот Юли становилась всё тоньше и изысканнее. Наделенная безупречным чувством 
композиции и способностью мгновенно реагировать на происходящее вокруг, Евдо-
кимова создавала прекрасные кадры в сложных репортажных условиях, когда ви-
зуальная каша лишь на секунду сменялась неустойчивым порядком. Каждый раз, 
просматривая фотографии Юли, замечаю, насколько был для её важен жест чело-
века, случайный поворот корпуса тела портретируемого, — все эти мимолетности, 
вплетающиеся в геометрию кадра, созидают хрупкую, как бы излётную, красоту фо-
тографии.

Юля на съемке, Москва, май Кадр Юли, май 2013
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Основной корпус творческого наследия Юли Евдокимовой можно разделить по 
следующим категориям:

•	 Жизнь (стрит-фото, сельская жизнь, домашний быт друзей и знакомых)
•	 Портрет,
•	 Театр (цирк, концерты музыкантов),
•	 Пейзаж (небольшое число работ).

И во всех этих категориях у Юли есть выдающиеся работы.

IV. ИЗБРАННОЕ. ФОТОГРАФИИ ЮЛИ ЕВДОКИМОВОЙ.
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V. ПОСЛЕДНИЕ ФОТОГРАФИИ.

Последние три года своей жизни Юля Евдокимова почти не снимала: в 2021 г. от-
снято 14 пленок, в 2022 г.— только 5. Летом 2023 года Юля отдыхала в закрытом 

кемпинге Пушкинского района Московской области. Она чувствовала себя намного 
лучше и снова взяла камеру в руки, а осенью собиралась оптически печатать фото-
графии на любимом Leitz Focomat.

В конце июля Юля позвонила мне и с волнением в голосе сказала, что одну из от-
снятых пленок уронила в водохранилище. «Можно ли что-то сделать?» —спросила 
жена. Я ответил, что, скорее всего, эмульсия погибла. Мне показалось, Юля что-то 
ожидала от кадров этой катушки. Пленку-утопленницу я получил после неожи-
данной кончины Юли 10 сентября 2023 года в числе других 13 пленок, отснятых в 
кемпинге. 

Приступив к проявке последних пленок, я стал очень осторожно и очень медлен-
но разматывать пленку-утопленницу из катушки в спираль проявочного бачка. Вся 
пленка склеилась, но при размотке не порвалась. После проявки стал сканировать 
кадры. Оказалось, что плёнка проявилась нормально, но на всех кадрах, кроме 
одного-единственного, по-настоящему уникального, заметны подтеки от воды. Вот 
этот кадр:

Кадр с пленки-утопленницы, 2023
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Из последних двенадцати с половиной пленок я могу отобрать около 10 -12 превос-
ходных кадров, но это будет мой отбор, а не Юлин. Для сравнения покажу кадр с 
первой пленки  (2012) и кадр с последней № 807 (2023). 

Оглавление Оглавление

Кадр с первой пленки. 2012 год Последний кадр Юли

Первый и последний кадры протянули руки друг к другу: время зациклилось и оста-
новилось, а между ними уместилось всё творчество фотографа Юли Евдокимовой.

Москва, январь 2026.
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Представляет Борис Гуревич

ДАДА И СЮРРЕАЛИЗМ В ФОТОГРАФИИ 

ЧАСТЬ III

Наш прошлый разговор мы завершили сменой сюрреализма, как ведущего тече-
ния в искусстве 30-40-х годов, абстрактным экспрессионизмом. Фотографы, стре-

мясь подражать живописи Поллока или Ротко, также пытались передать различные 
чувства, объект фотографии, используя многочисленные фотосредства как движе-
ние камеры, мультиэкспозиции, свет и текстуры. Я хочу чуть подробнее остановить-
ся на работах двух фотографов — Аарона Сискинда и Майнора Уайта, чтобы показать 
своего рода динамику перехода сюрреализма в абстракцию.
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5

6

МАЙНОР УАЙТ

1. Аарон Зискинд. Нога. 1957
2. Аарон Зискинд. Нью-Йорк 54. 1978
3.Франц Клин. Розовое, сиреневое и черное
4. Аарон Зискинд. Оммаж Францу Клину
5. Майнор Уайт. Голая нога. 1947
6. Майнор Уайт. Мост Золотые Ворота. 1959

Оригинал Франца Клина
и его оммаж Аарона Сискинда

1
2

3 4

ААРОН ЗИСКИНД
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Увы, абстрактному экспрессионизму не удалось стать гегемоном даже на короткий период, вторая 
половина XX века характеризуется взрывным ростом новых направлений: поп-арт, минимализм, 
концептуальное искусство, стрит-арт и лэнд-арт, фотореализм и гиперреализм... все перечисленное 
совершенно размыло границы  между «высоким» искусством и повседневностью. Кроме этого от-
каз от одного доминирующего стиля привел к плюрализму — смешению и сосуществованию мно-
гих направлений одновременно. Фотография, так или иначе, участвовала практически во всех этих 
направлениях. Достаточно упомянуть фотографии Энди Уорхолла как основу для серии Мерелин 
Монро и минимализм Майкла Кенна. 

1. Майнор Уайт. Маяк и лес. 1970
2. Майнор Уайт. Деготь и печанник. 1975
3. Джозеф Кошут. Один и три стула. 1965
4. Патрик Шаннон. Муза. 2006

Как доказательство приведу одну работу Джозе-
фа Кошута «Один и три стула», демонстрирую-
щую влияние сюрреализма через использование 
языка и символов для выражения идеи — это 
фотография стула, физический стул и определе-
ние слова «стул». Яркий пример концептуализма, 
вдохновленного сюрреализмом, — приоритет 
идеи над формой.

1

2

3

4
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Итак, сюрреализм выжил, не сдался новым течениям и благополучно шагнул в 21 
век. В фотографическом жанре развитие технологий — массовая компютеризация 
и цифровые изображения — привело к количественному и качественному скачку. 
Фотография стала намного доступнее и дешевле, а компютерные навыки позволили 
огромному количеству энтузиастов производить миллионы картинок, в том числе и 
сюрреалистичных.

По сути современная сюрреалистическая фотография — это продолжение класси-
ческого сюрреализма, использующее образы реального мира для создания пара-
доксальных сцен.  Она отличается от классической более простыми образами, но 
сохраняет дух исследования подсознательного и сочетает реальное с невозможным, 
обыденное с фантастическим. Пожалуй, «Магический реализм» — сочетание доку-
ментальной точности с фантастическими элементами является самым полулярным 
стилем.

Появление нейросетей и Искусственного Интеллекта делает возможным создание 
уникальных сюрреалистических изображений, основанных на фотографии, но вы-
ходящих за её пределы. Мир погрузился в споры: можно ли считать «продукцию» 
ИИ искусством, и как отличать одно от другого. В ответ намного увеличился спрос на 
сюрреализм «человеческой руки» — произведения, созданные вручную: коллажи с 
видимыми разрывами бумаги, использование реальных объектов и ручная ретушь. 
В этой беседе мы обойдем ИИ стороной.

Если в период расцвета сюрреализма сотни художников и фотографов творили в 
этом направлении, и мы знакомы с несколькими десятками явных лидеров жанра, 
то в 21 веке десятки тысяч занимаются этой областью и, как минимум, сотни достиг-
ли определенных вершин и мировой известности. Однако предел моих знаний и 
лимит объема нашего обзора не позволяет даже перечислить их имена. Да простит 
меня читатель, если я пропущу даже очень известного современного фотографа и 
ограничусь теми, представить которых посчитал интересным, в основном из-за раз-
личия стилей и приемов.

Начнем с Томми Ингберга — шведского фотографа 1980 года рождения. Он работает 
с фотографией и цифровой обработкой изображений, создавая минималистичные 
сюрреалистические фотомонтажи, затрагивающие человеческую природу, чувства и 
мысли с налетом скандинавской меланхолии.

ТОММИ ИНГБЕРГ

1

2
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Томми оставляет интерпретацию своих работ на усмо-
трение зрителя, но говорит:

«Для меня сюрреализм — это попытка объяснить 
что-то абстрактное, например, чувство или 
мысль, выразить подсознание с помощью изобра-
жения. В своих работах я использую свою внутрен-
нюю жизнь, мысли и чувства как основу для сво-
их картин. В этом смысле работы очень личные, 
почти как визуальный дневник. Несмотря на эту 
субъективность в процессе, я надеюсь, что рабо-
ты смогут заинтересовать зрителя на его или её 
собственном уровне. Я хочу, чтобы зрители зада-
вали свои собственные вопросы и находили отве-
ты, рассматривая фотографии; мои собственные 
интерпретации в этом контексте действитель-
но не имеют значения».

Томми завоевал множество наград, в том числе премию 
Lumen Prize за свою картину «Оторванный»,  его работы 
представлены в коллекциях по всему миру.

1. Томми Ингберг. Внутри
2. Томми Ингберг. Армия
3. Томми Ингберг. Движение
4. Томми Ингберг. Оторванный
5. Томми Ингберг. Стена
6. Томми Ингберг. Захват
7. Томми Ингберг. Камень, часть I

3 4
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ТОММИ ИНГБЕРГ

5

6
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АЙДЫН БЮЮКТАШ

Турецкий фотограф Айдын Бююкташ, родив-
шийся в Анкаре в 1972 году, бросил учебу на 
факультете туризма в университете Билькент, 
поскольку это не входило в его планы на бу-
дущее. Переехав в Стамбул в 2000-х годах, он 
работал над многими, отмеченными награда-
ми фильмами и рекламными кампаниями. Он 
известен серией «Параллельные миры» с не-
обычными 3D изображениями, а также техни-
кой, деформирующей пейзажи, снятые с дро-
на, в совершенно необычные картины. 
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1 2 3 4

ПАТТИ МАХЕР

5 6

Одна из моих любимых авторов, канадская художница и 
фотограф Патти Махер, создает высокоабстрактные, спо-
койные работы, в основном портреты с одной, редко с 
двумя, моделями, в которых играет с цветом, формой и 
сравнениями. Ее созерцательные размышления об ин-
дивидуальной идентичности и природе являются ярким 
примером авангардной сюрреалистической фотографии, 
балансирующей между доступным и трудноопределимым.

1. Лебединая песня из серии «Миссия спасения»
2. Сила молчания
3. Диалог из серии «Алхимия Бытия»
4. Будущая я из серии «Духи»
5. Закат из серии «Элементы»
6. Растворяясь в памяти из серии «Возникновение»
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ЧЕМА МАДОС

Очень близкий мне по духу Хосе Мария Родри-
гес Мадос (родился в 1958 году), более знако-
мый как Чема Мадос, — испанский фотограф, 
наиболее известный своими черно-белыми 
сюрреалистическими и поэтическими фото-
графиями.

В своих работах Чема использует самые обык-
новенные предметы в новых, своеобразных 
прочтениях, утверждая: 

«То, что мы видим, никогда не бывает 
тем, чем кажется».
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ИНОН ГАЛЬ-ОН

На иврите выражение, используемое для описания человека, задерживающего ды-
хание, совпадает с выражением «Дух перехватывает» — «Оцер Нешима».

Молодой израильский фотограф Инон Галь-Он в своих работах как бы исследует 
пространство между физическим присутствием и метафизическим, между дыхани-
ем («Нешима») и душой («Нешама»). В семь лет Инон сделал свою первую подвод-
ную фотографию — определяющий момент в его жизни, который он описывает как 
первое столкновение с глубокой истиной. С тех пор каждая сделанная им фотогра-
фия — это приглашение остановить время, отвлечься от шума окружающего мира и 
вернуться к тому, что действительно важно: к тому, что скрыто глубоко внутри нас.
Во время каждой фотосессии он погружается в воду вместе со своими героями, соз-
давая пространство, где эмоции высвобождаются.

1

2
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1. Парящая
2. Бабочки и пчелы
3. Жар Птица
4. Инон Галь-Он 2
5. Для VOGUE. 2023
6. Хила. 2021
7. Из глубин
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«Всё, что вы можете себе представить, реально».

Джастин Петерс — немецкий цифровой художник, создающий фотоманипуляции в сюр-
реалистическом и фантастическом ключе с использованием стоковых изображений. Не-
смотря на свой молодой возраст, он обладает удивительной способностью объединять, 
казалось бы, несвязанные между собой пейзажи и элементы, создавая новые необычай-
ные визуальные иллюзии. 

Таким образом, становится легко выйти за рамки привычного восприятия мест и создать 
третье измерение, парящее посередине между этими двумя мирами.

ДЖАСТИН ПЕТЕРС
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ЭРИК ЙОХАНССОН

Эрик Йоханссон, еще один широко известный шведский фотограф, мастер цифрово-
го сюрреализма, создающий поразительно реалистичные, но физически невозмож-
ные, порой сказочные миры.
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ПЛАТОН ЮРИЧ — ГЛЕБ ГОРДЕЕВ

Российский фотограф Платон Юрич (настоящее имя 
Глеб Гордеев) с помощью фотошопа и креативно-
го использования обычных предметов создает не-
ординарные кадры. Его работы как бы отдаляются 
от привычной реальности к границе между явью и 
сном.
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ПЛАТОН ЮРИЧ — ГЛЕБ ГОРДЕЕВ
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ГАБРИЭЛЬ ИСАК

Не знаю, почему, но именно шведские фотографы-сюрреалисты вдохновляют меня своим 
разнообразным подходом к жанру, и я представлю вам еще одного — Габриэль Исак, чьи 
фотографии приглашают зрителей в мир сюрреализма и меланхолии, главными героями ко-
торого становятся одинокие фигуры, символизирующие наши собственные бессознатель-
ные состояния. По словам автора, он ищет вдохновение в человеческой психологии и меч-
тах, а также в северных пейзажах с их холодными красками.

«Фотография позволяет мне исследовать человеческую душу с помощью различ-
ных визуальных метафор и передавать свои идеи, используя различные символы и 

декорации».
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ЛЕШЕК БУЙНОВСКИ

Напоследок покажу работы еще одного очень инте-
ресного польского фотографа Лешека Буйновски, от-
меченного  Американским фотографическим обще-
ством («Photographic Society of America») — одной 
из крупнейших в мире некоммерческих фотоорга-
низаций. Лешек занимается фотоманипуляцией и с 
ее помощью создает свои фантастические картинки.

«Я очарован возможностью вмешательства в 
окружающий мир, — признается он. — Я мно-
го работаю над фотографиями, и это моя 
большая страсть, но также это и большое 
приключение, которое ведет в таинственную 
вселенную».
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ЛЕШЕК БУЙНОВСКИ

Я надеюсь, что получилось показать интересных фо-
тографов-сюрреалистов, а главное, различные стили 
и элементы жанра 21 века. Следующую, последнюю 
часть этого обзора, уже в мартовском номере, я по-
свящу сюрреалистическим фотографам- женщинам.

Оглавление Оглавление
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ЦЫГАНЕ

ИЗГНАННИКИ

ЙОЗЕФ КУДЕЛКА

Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

“Я должен снимать по три кассеты пленки в день, чтобы глазам хватало практики” 

Йозеф Куделка

Куделка недавно отметил 88-летие. Он родился в Чехословакии 10 января 1938 
года. По образованию авиационный инженер, но в 1967 бросил офисную работу 

и стал странствующим фотографом.

В конце шестидесятых - начале семидесятых прошлого века прославился как “неиз-
вестный чешский фотограф” после того, как агентство Magnum передало в прессу 
для анонимного публикования его серию о подавлении Пражской весны войсками 
Варшавского договора. Куделка опасался за жизнь и свободу своих друзей, близких 
и себя самого, поэтому признал авторство этих фотографий незадолго до чешской 
бархатной революции. Полностью в виде книги серия вышла уже в 21 веке.

Сегодня посмотрим фотографии из двух книг Куделки: “Цыгане” и “Изгнанники”. 
Хорошо изданная книга является адекватной заменой фотографическим отпечат-
кам. А эти две выполнены на высочайшем полиграфическом уровне.
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Из названия первой понятно, о чём она. Йозефу Куделке как-то удалось сблизиться с 
закрытым миром цыган сначала в Чехословакии и Румынии, а во время эмиграции — 
в Западной Европе. Он фотографировал их с расстояния вытянутой руки, и они почти 
не реагировали на его присутствие. Снимал в домах и на улицах, в сельских школах 
и церквях, семейные портреты и отдельных людей. На многих фотографиях видна 
бедность на грани нищеты, но есть и зажиточные семейства.

Сам Куделка говорил, что снимает цыган, потому что в они — уходящая натура. Не 
остаётся в Европе свободных земель, где они могли бы свободно кочевать. В городах 
цыгане постепенно ассимилируются, и нужно успеть их сфотографировать, пока эта 
культура не растворилась. В какой-то мере он делал то же, чем примерно в это же 
время занимались Берндт и Хилла Бехеры, которые ездили по континенту и фото-
графировали исчезающие объекты индустриальной архитектуры конца 19 - начала 
20 века. Только у Куделки про людей. 

Книга “Изгнанники” была создана Куделкой под влиянием своей политической эми-
грации. В предисловии польского писателя, тоже эмигранта, Чеслава Милоша к “Из-
гнанникам” даётся широкая интерпретация того, что такое изгнание. Оно рассматри-
вается не только в географическом смысле — как невозможность посетить родные 
места, но и как невозвратность времени — мы не можем оказаться в прошлом, где 
были счастливы. И приводит библейский образ: наша земля — это место, куда люди 
были изгнаны из Эдема. Двадцатый век вообще был богат на изгнанников. Люди 
разных сословий, уехавшие от русской революции; немцы и евреи, бежавшие от 
нацистов; высланные народы в СССР; перемещённые лица после второй мировой 
войны; эмигрировавшие граждане государств Восточной Европы после подавления 
там антикоммунистических восстаний; гастарбайтеры — люди, уехавшие из-за не-
выносимой бедности в их странах. 

Обе книги в какой-то мере пересекаются и дополняют друг друга. Некоторые фото-
графии вошли в каждую из них. Ведь цыгане как племя, не имеющее своей земли, 
вечные странники, как бы находящиеся в постоянном изгнании, — везде, где бы ни 
появились, они чужаки.                                                                                                                                                           

Первая фотография в “Изгнанниках” — левая рука самого Куделки, с часами, стрелки которых пока-
зывают начало седьмого. На заднем плане безлюдный город. По всей видимости, раннее утро. Таким 
нехитрым способом Куделка отмечал на плёнках время и место съёмки, чтобы потом проще было 
определиться с хронологией. Подобный кадр встречается у него и в середине книги, на фоне природ-
ного пейзажа. Но кадр с пустынным городом несёт эмоциональную нагрузку тревожного ожидания. 
Фотография с часами и городом входит в проект “Вторжение: Прага 1968”. Улицы пусты, раннее утро, 
но скоро по ним поедут танки. С пражских событий началось изгнание Куделки. 
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Несмотря на то, что Куделка документалист, его фо-
тографии в высшей степени формалистичны. У его 
снимков очень графичный рисунок, часто богатый 
количеством мелких деталей. Такая графичность до-
стигается выбором натуры, использованием опреде-
лённых видов плёнки, допечатной работой с негати-
вами и приёмами при печати. Преобладают тёмные 
тона. Тени часто лишены проработки — только чёр-
ные силуэты. А вот света и средние тона всегда бога-
ты текстурами и деталями.

Если нет деталей, тогда есть чёткое, как в офорте, 
зерно. Фотографии Куделки всегда резки по всем 
планам. Никаких боке. Очень красива работа со све-
том и тенью. Даже с рассеянным освещением у него 
очень контрастные фотографии. Нечто подобное по 
технике исполнения я вижу и у японского фотографа 
Дайдо Мориямы, ровесника Куделки.  

92 93



94 95

Это технические аспекты художественной формы, перечислены далеко не все. Пого-
ворим немного о художественном языке Куделки. Как уже написано выше, его фо-
тографии контрастны. С помощью чередования контрастных пятен создаётся ритм. 

Ритм - мощная организующая структура в изображении.

Например, здесь с помощью ритма геометрических фигур (окна, дверцы шкафов, 
зеркало) и вторящего ему ритма голов, сидящих у стола, группа людей объединяет-
ся, мы понимаем, что они не просто собрались, а одно целое, семья. 

А ещё, вспомните, как устроены, например, древнеегипетские изображения, право-
славные иконы или средневековые религиозные картины. Там, чем крупнее персо-
наж, тем более высокая у него значимость.

Это же мы видим и здесь — посмотрите, как крупно изображён глава семьи.                                                                                                               
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Визуальные рифмы — приём, который Куделка активно использует. Например, здесь 
дробная фактура фона и узора на одежде. 

Рисунки на стене и букет в руке у девочки, а в большей степени —  треугольник нари-
сованного цветочного горшка и треугольный вырез платья с вышивкой. 
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Рифма в фотографиях, как и в стихах, несёт организующую функцию. Она структури-
рует изображение и рождает, по аналогии с литературой, “звучание”, которое отли-
чает поэзию от прозы.     

Ещё один организующий приём — в изображении присутствуют какие-то структуры, 
построенные из линий и пятен, их выхватывает наше зрение из общей картины. На-
пример, деление изображения на части.

Или круговерть рук вокруг гроба заставляет постоянно возвращаться к рассматрива-
нию деталей внутри изображения.
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Куделка работает буквально во всех 
жанрах. В первую очередь, это всё, что 
связано с людьми. Стрит и бытовые 
сцены — свадьбы, похороны, пьянство, 
праздники. 
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Портреты. Обратите внимание, тут тоже визуальная рифма — лицо цыганки, об-
рамлённое чёрными волосами и полуовальная картина в тёмной раме на стене, а 
также лицо Богоматери на этой картине.

Куделка снимает и людей с физическими недостатками. В каком-то смысле они тоже 
изгнанники. В фольклоре и сказках горбуны, карлики — это либо злобные персона-
жи, либо они заколдованы за какую-то провинность. 
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Находится у Куделки место пейзажу, натюрморту, интерьеру.

Дети.
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Как у всякого художника, знакомого с историей искусства, у Куделки 
встречаются цитирования известных произведений.
	 Например, «Офелия» прерафаэлита Джона Милле. 

Ещё один жанр, загадочный и мистический. Маски, тени, сюрреалистические, с непонятным 
содержанием, сцены. 
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Несомненно, Куделка оказал большое влияние на мировую фо-
тографию. Наверно, наиболее цитируемая его фотография — это 
остроухая собака на снегу. Я встречал у других известных мастеров 
кадры, которые сразу вызывают в памяти работы Куделки. Его опыт 
показывает, что нет для фотографии запретных тем, и, в то же вре-
мя, важно работать с эстетикой, пусть и часто мрачной.                                                                                                                               
                                                                                                                                                              
Куделка принадлежит к поколению, которое в детстве, но уже со-
знательном, застало вторую мировую войну, видело восстановле-
ние своей страны, послесталинскую оттепель и новое “закручи-
вание гаек”, окончательное освобождение от коммунистической 
идеологии и распад социалистической системы, под конец жизни 
стало свидетелем нынешних событий. 

Сейчас Йозеф Куделка уже почти не фотографирует и не ездит по 
миру. Сказывается преклонный возраст. Но он занят систематиза-
цией накопленного материала, пишет комментарии к своим фото-
графиям, рассказывает воспоминания. Куделка — свидетель боль-
шой эпохи. 

Книги: 

Josef Koudelka “Gypsies”, 2019 Thames & Hudson, Ltd, London ISBN 
978-0-500-54504-1 

“Exiles” Photographs by Josef Koudelka, Essay by Czeslaw Milosz, 2020 
Thames & Hudson Ltd, London. ISBN 978-0-500-54441-9

ОглавлениеОглавление
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АВТОРЫ Представляет     Марина Глебова

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВ «Плоский пейзаж» — что вы 
об этом думаете и к этому ли 
стремитесь? Длиннофокусный 
объектив. Насколько он оправ-
дан в подобной съёмке?

Я думаю, что и снимаю плоский 
пейзаж. И в этом заслуга как раз 
длиннофокусного объектива. Он 
как бы сжимает пространство, 
приближая задний план. А гео-
метричность картинки, наверно, 
только усиливает эффект.

Евгений, вас чаще всего вспо-
минают именно как мастера 
плоского пейзажа. Для вас это 
самый интересный жанр?

Думаю, что наравне со съемкой 
пейзажа у меня также есть и 
стрит фотография, и фаунд-арт.
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Вы относите свои пейзажи к метафизи-
ке?
Метафизика в фотографии - это...?

Не все, но некоторые свои пейзажи могу 
отнести к метафизике в моем понимании 
этого термина. Для меня метафизическая 
фотография означает построить картинку, 

основанную на игре линий, света и тени, 
цветов и фактуры, взаимодействия предме-
тов и планов между собой. Сочетание всех 
или части этих факторов визуально органи-
зовывает фотографию, часто позволяя со-
здать новую, отличающуюся от обыденно-
сти, реальность.
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Съёмка пейзажа, как это происходит — 
вы садитесь в автомобиль и специально 
едете на съёмку или вы часто бываете в 
дороге и просто снимаете по пути?

Я живу в небольшом поселке в Тульской об-
ласти. Это сельскохозяйственный район, и 
вокруг в основном одни поля, луга и лесо-
посадки. Отсюда и обилие полей на моих 
фотографиях. В городе фотографы идут сни-
мать улицы, а я еду в поля, когда есть сво-
бодное время. 

Проезжая по проселочным дорогам, в ка-
кой-то момент обратил внимание, что 
линии посевов, дороги и деревья очень 
красиво сочетаются между собой, и посте-
пенно пейзажи вроде стали складываться в 

более-менее годную картинку. 

Честно признаюсь, что сайт ФотоЦентра 
мне в этом очень помог. Он был первым, 
куда я начал выкладывать свои картинки. 
Спасибо всем критикам (в том числе и вам, 
Марина), которые честно и конструктивно 
разбирали мои и не только фотографии. 

По поводу стрит фото — в Туле у нас есть 
фотоклуб «ПРОсвет», и мы часто ходим или 
выезжаем в другие города на фотопрогулки 
и 2 раза в месяц встречаемся и обсуждаем 
отснятое. Также проводим различные фо-
товстречи, мастерклассы и фотовыставки. 
Это на базе центральной библиотеки. Как 
раз с конца января там будет моя персо-
нальная выставка.
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Бывает ли, что вы присмотрели какой-то 
пейзаж и ждёте задуманного состояния 
природы (нужной погоды, надвигающейся 
грозы, туманного рассвета, например), 
чтобы вернуться на отмеченное место?

В основном все мои пейзажи сняты в радиу-
се 30-ти км от места проживания. Я проехал 
по одним и тем же местам десятки, а может, 
и сотни раз. Но каждый раз нахожу что-то но-
вое — влияет и сезонность, и чередование 
посевов на полях, и погода.

Поздней осенью поехал поснимать в поля. 
Снега было совсем мало, лишь кое-где на-
мело на грунтовую дорогу. Так как у меня 
полноприводный автомобиль, особо не вол-
новался, что смогу застрять. Но вот на одном 
из снежных переметов машина забуксовала. 
Если посмотреть на эту картину со стороны 
— выглядело это так: вокруг голые бесснеж-
ные поля, и моя машина стоит в единствен-
ном сугробе. Лопаты с собой не было, поэто-
му откопать авто не удалось. При очередной 
попытке выбраться из сугроба перестали 
включаться передачи, и на панели загоре-

лась красная лампочка какой-то неисправ-
ности. Читаю в руководстве по эксплуатации 
авто: «неисправность раздаточной коробки» 
— обратитесь в сервис. К сожалению, серви-
са поблизости не оказалось, решил позво-
нить знакомым, попросить помощи. Но теле-
фона в кармане тоже не было. Обыскал все 
в машине, рядом с авто в снегу — телефона 
нет. Ну, думаю, связи нет, авто сломалось — 
пойду пешком. Благо до ближайшего насе-
ленного пункта было около 5-ти км. Прошёл 
примерно пару км, мне встретился парень на 
«УАЗ» буханке, который и согласился меня 
вытащить из сугроба. Мы зацепили трос, и 
при первом рывке трос оборвался и пробил 
бампер в моем авто. Правда, дальше было 
все благополучно. Когда мой авто выбрался 
из сугроба и встал на ровную поверхность, 
лампочка неисправности перестала гореть 
и появились передачи. Я благополучно до-
брался до дома, взял лопату и вместе с су-
пругой собрался ехать в поле искать в сугро-
бе телефон. Мы сели в машину, и на всякий 
случай я попросил супругу позвонить мне. 
Телефон радостно зазвонил под моим сиде-
ньем. 
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Всегда ли распечатываете свои фото-
графии, которые, по вашему мнению, со-
стоялись? Это часто бывает?

Раньше ничего не печатал. Честно говоря, 
не уделял особого внимания обработке 
фото. Теперь понял, что зря. Сейчас вроде 
научился более-менее обрабатывать в Лай-
труме (ФШ не пользуюсь). По возможности 
печатаю 30х40 и 15х20. В общей сложности 
напечатанных есть штук 400.

Если печатаете фотографии для вы-
ставки, где они потом хранятся после 
выставки?

Одна выставка постоянно в разъездах (70 
фото ч/б пейзаж в рамках 80х60). Она 15 
января открылась в Чебоксарах. Про вто-
рую уже писал — в Туле в библиотеке (50 

шт. 30х40 и 12 шт. 80х60). Фотографии хра-
нятся часть дома, часть на работе (там есть 
место).

У вас дома на стенах висят ваши фото-
графии?

Дома мои фотографии не висят — с мои-
ми близкими мы немного расходимся в 
понимании фотографии). Стены, заборы и 
посадки не их тема). Они знают про мое ув-
лечение, могут на словах похвалить, но не 
разбираются в фотографии. Супруга часто 
выезжает со мной в поля, просто за компа-
нию. Но если я хочу повесить фото на стену, 
то говорит, что мне твои облезлые заборы 
тут не нужны. Я нисколько на это не обижа-
юсь, т.к. мне хватает общения про фотогра-
фию в фотоклубе, в интернете, на фотовы-
ставках).
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ПО ТУ СТОРОНУ ЗЕМЛИ Представляет     Борис Гуревич

АРТУР ТРЕСС

Магический реализм

Последние 60 лет Артур Тресс фотографирует каждый день. Он говорит, что камера 
стала для него как бы продолжением руки — его палец соединяется с затвором, 

словно жужжащий механизм, — сплошная скорость и никакой неопределенности. 
Фотография — его призвание, его одержимость. Некоторые даже назвали бы это 
зависимостью… 

Работы Тресса выставлялись и публиковались по всему миру и находятся в коллек-
циях многочисленных музеев и учреждений, но каждая история успеха с чего-то на-
чинается…

128 129



130 131

Его путь в фотографии начался как обычно — в подростковом возрасте, в старших 
классах, когда он, взяв в руки фотоаппарат, начал проявлять свою креативность в 
рамках привычного мира. Тресс родился в Бруклине в 1940 году и вырос на Кони-Ай-
ленде, фотографируя свои классы, местные футбольные матчи и приходящий в упа-
док район. В семнадцать лет сестра подарила ему фотоаппарат Rolleicord, и он начал 
снимать для школьного альбома.

Койт Тауер. 1964

Хотя Тресс продолжил обучение в Бард-колледже, изучая искусство и историю ис-
кусств, он считает, что большую часть своего начального образования в области фо-
тографии он получил благодаря фотожурналам. «Фотошкол не было, поэтому 
я учился сам, изучая страницу за страницей этих изданий», — объясняет 
он и считает это благословением. В то время самым распространенным стилем была 
уличная фотография, и Тресс тоже снимал стрит в начале карьеры, но уже там у него 
проявились зачатки сюрреалистического виденья.

Муниципалитет. 1964
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Собиратель снов

Фотографов, использующих элементы фэнтези, 
считали ничтожными чудаками, но, благодаря 
именно этим фотографиям, Артур нашел нишу, 
вдохновленную сюрреализмом, которая повлияла 
на его искусство до конца жизни: магический реа-
лизм.

Вдобавок на личный стиль повлияли сюрреалисти-
ческие картины в музеях, особенно с разрушен-
ными зданиями и опустошенными после войны 
городами, что впоследствии нашло отражение в 
проектах Тресса, особенно в серии «Собиратель 
снов».

1. Игра в карты. 1970
2. Ребенок в коляске
3. Клерки идут домой. 1966
4. Мальчик во сне наводнения. 1971
5. Мальчик в сгоревшем мебельном магазине
6. Девочка в белом платье. 1971

1

2 3

Магический реализм имеет до-
вольно широкое толкование, без 
строгих правил. Он просто озна-
чает представление странного, 
сверхъестественного, невозмож-
ного в реалистичной обстановке. 
Но в то время, когда Артур брал в 
руки камеру, термин «магический 
реализм» часто использовался для 
создания социальных аллегорий, 
означал для него точное указание 
на то, как сюрреалистические эле-
менты сознания проецируются в 
реальный мир.

4 6

5
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Летающие сны Рука в поезде. 1972
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«Люди думают, что мои фотографии по-
становочные, — говорит Артур, — но я 
считаю их импровизированными. Я просто 
хожу по улицам и нахожу удивительные, 
похожие на сны вещи, в нашей повседнев-
ной реальности. Как, например, на моей 
фотографии «Летающий сон» — я пришел 
на детскую площадку, и там дети играли 
на заборе, поэтому я попросил их выстро-
иться в формацию летающих птиц. Это 
просто усиление повседневного чуда обы-
денной жизни».

1. Сон в лесу
2. Девочка с головой куклы. 1968
3. Девочка в лунном сне. 1968
4. С гигантским мячом

1

2 3
4
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1. Мальчик с корнями рук. 1970
2. Из собирателя снов
3. Мальчик слушает музыканта
4. Убегающая от динозавра

1

Думаю, что «Собиратель снов» наиболее глубоко 
раскрывает сюрреалистическую составляющую в 
творчестве Тресса, тем более, что даже автор на-
звал этот проект Социальным Сюрреализмом. Са-
мому Артуру снилось множество странных снов и 
кошмаров, вдобавок, когда он начал свой первый 
серьезный проект «Открытое пространство в цен-
тре города», посвященный проблеме загрязнения 
окружающей среды в Нью-Йорке, он много фото-
графировал детей, играющих на побережье. Во 
время съемок дети иногда разыгрывали свои фан-
тазии, и Трессу пришла в голову идея сделать про-
ект о детских снах. «Я составлял длинные спи-
ски рассказанных мне снов: полёт, падение, 
погоня за монстрами,а затем просто бро-
дил по городу, ожидая обстоятельств, ко-
торые могли бы оживить эти сны». Он сни-
мал в школах и на заброшенных атракционах Кони 
Айленда, где просил детей поиграть в собственные 
сны.

2 4

3
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Театр разума

Кроме детских снов и кошмаров, Тресс нашел ме-
сто старикам и их психодрамам в проекте «Театр 
разума»

1. Портрет
2. Портрет I
3. Портрет с зеркалом
4. Жених и навеста. 1970

1

2 3 4
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Куратор фотоархива Пол Мартино говорит о проекте «Тени», что эти снимки  симво-
лизируют свободу и «прослеживают мистическое путешествие отдельной души из 
прошлого в настоящее и в будущее, через рождение, смерть и просветление».

Тресс одновременно работал и до сих пор работает над несколькими проектами (это 
просто часть его творческого процесса), каждый из которых посвящен определенной 
теме. 

«Мой проект «Тени» был своего рода духовным путешествием, исследованием 
внетелесных переживаний. Я сделал 10 000 фотографий своей собственной 
тени. Примерно в 2010 году у меня был проект, в котором я просто фотогра-
фировал свою правую руку. Примерно два года я фотографировал свою руку, 
когда она делала разные вещи, например, завтракала. А потом я заставлял 
ее делать необычные вещи  и так воссоздавал детские воспоминания. Иногда 
проект начинается всего с одной или двух фотографий».

Тени
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Одним из важных аспектов творчества 
Тресса было отражение скрытых драм 
взрослых отношений, в том числе и го-
мосексуальных. Ряд отдельных снимков 
и серия «Бродить», снятая в уголке Цен-
трального Парка в Нью Йорке, несут опре-
деленное напряжение и ожидание про-
должения.

1

2 3

1. АрТ. 1977
2. Выгуливать собак. 1968
3. Брожение по парку
4. Грабитель. 1977
5. Юноша с арабским скакуном. 1966
6. Без названия

Оглавление

Можно еще долго показывать работы и се-
рии Артура Тресса, но именно период 60-
80 годов полностью отвечает затронутой 
теме сюрреализма в совершенно реали-
стической форме.

4 6

6
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Фото Сергей МинзерСергей Минзер

Сергей Минзер. Зима

Представляет     Марина Глебова
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№4 Апрель 2025 №5 Май 2025 №6 Июнь 2025

№7 Июль 2025 №8 Август 2025 №9 Сентябрь 2025

№10 Октябрь 2025 №11 Ноябрь 2025 №12 Декабрь 2025

Прежние выпуски журнала

№5 Октябрь 2024 Декабрь 2024№6 Ноябрь 2024

№1 Январь 2025 №2 Февраль 2025 №3 Март 2025
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https://disk.yandex.ru/d/4Rx7ox1_Mz-Mow
https://disk.yandex.ru/d/FsBF8DlpNBgieA
https://disk.yandex.ru/i/c4P8EKVGxLoBJQ
https://disk.yandex.ru/d/lr1c6I8skcLGgQ
https://disk.yandex.ru/d/_pr0xlHTcxrV-A
https://disk.yandex.ru/d/hw2jY5TlK5S1Qw
https://disk.yandex.ru/d/3IOzTrcHWc4ZIQ
https://disk.yandex.ru/i/DsiCc0SUAzswZw
https://disk.yandex.ru/d/pEpQAlHIw_9rYA
https://disk.yandex.ru/i/-Bz96Vcrw0nOHw
https://disk.yandex.ru/i/khhGbN6QzQkN2Q
https://disk.yandex.ru/i/F5ONzg6X5xkZ4Q
https://disk.yandex.ru/i/OF97E5LF9P6wMQ
https://disk.yandex.ru/d/lbtBmiiUtUG4Hg
https://disk.yandex.ru/i/UVhSrVd6O4lxng
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№10 Октябрь 2025  Неподведённые итоги

№1 Январь 2026

Альтернативные ссылки на скачивание
Если вы не можете скачать журналы по известным причинам  с Яндекс-диска,
вам помогут ссылки на Google-диск.
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Ноябрь 2024

Декабрь 2025

Январь 2025

Февраль 2025

Март 2025
   

Апрель 2025

Май 2025

Июнь 2025

Июль 2025

Август 2025

Сентябрь 2025

Октябрь 2025

Ноябрь 2025

Декабрь 2025

Январь 2026
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https://disk.yandex.ru/d/pBLeP9WNqBTODA
https://drive.google.com/file/d/1DDfx9FiNcdfU8GhyZKBBcgqPD6ivhNbN/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/19UHNy_0D7A7Q7Qe6lk9GZbsWw2L-aA99/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ml2Y7GIhhYP9v3E0LbdX9yHGrK96sTiQ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/14UkPlBBTPaiPRD3Hx0qWXT_supQ_MNyo/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1G_4lDM5PtxpZ_AOvOXROiHc5-cNuXe08/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1JgYils8i06Nk4mUsqhYqCZ6UcEqXfSG6/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1obA8XiyL4zBo1m-71lNSQUG7ZKX0wXHI/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qZgcRVDatg9uEJbq7QRNK8BuZVY7p7vO/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing


Полное или частичное  использование материалов, опублико-
ванных в журнале, возможно с разрешения редакции и при ус-
ловии размещения  прямой ссылки на журнал ФО фотообзор. 

Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам.

Ваши мнения и предложения вы можете писать:

эл. почта  fo.photoreview@gmail.com

Также вы легко найдёте нас в соцсетях.


