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Журнал 
ФО фотообзор

Январь 2026  №1Главред очнулся на холодном полу, который поче-
му-то пах парижским кофе и архивной пылью. Открыв 
глаза, он увидел над собой потолок с трубами и лам-
пами — небо редакционного ада. На стене мерцала 
вывеска «Магнум». И он — посреди всего этого, в од-
ном носке и объятиях судьбы.
Он сел, потёр виски и тихо произнёс:

— «Боже мой… Что я вчера говорил? Я говорил: “Мы 
идём в лабораторию — и всё!”». Это всё мой зам ви-
новата, подсунула мне под нос стакан со словами: « 
Оцени новый проявитель». И Тихомиров рядом ух-
мылялся — его рук дело! Чтоб я ещё раз ему метолу 
одолжил…  Борис выкрикивал, стоя в обнимку с Елен-
кой: «Это сюрреализм! Да-да…»

Из темноты послышался мягкий шелест, возникла по-
лупрозрачная фигура из бликов и теней.
Из-за стеллажа вышел Дух Фотографии.

— Не волнуйтесь, — сказал дух, — мы вас узнали. Вы 
— главный мученик вёрстки, человек, который всегда 
всё делает не вовремя.

Редактор пробурчал Кто это мы? — Потом схватился 
за голову

— У меня там журнал, выпускать надо, а я здесь…на 
полу…в Магнуме…

В этот момент рядом раздался щелчок затвора.
Главред резко обернулся. Перед ним стоял 
Картье-Брессон, выглядящий так, будто он только что 
вернулся с вокзала Сен-Лазар.

— Отлично, — сказал он. — Ваше лицо выражает всё, 
что я думал о фотографии последние полвека. И о ны-
нешней особенно. Какая гадость…какая гадость эти 
ваши мобильные сэлфи.

За ним вынырнул Элиот Эрвитт, 

— Ну да, поздравляю. Не каждый умудряется встре-
тить Новый год в Магнуме в горизонтальном поло-
жении. Даже я так не начинал. Вы правы, коллега, — 
обращаясь к АКБ — в нас пропал дух авантюризма, 
мы перестали совершать безумства. Мы больше не 
лазаем в окна к фотографам, чтобы посмотреть их не-
гативы…

Картье-Брессон гневно сжал кулаки:

— Так вот кто спёр мои негативы с прыжком на фоне 
Эйфелевой башни!

Элиот отшатнулся, выставив перед собой ладони:

— Только одолжил, только на время!

— Господа! — Голос Духа Фотографии звучал при-
мирительно — пусть наш редактор произнесёт тост, 
всё-таки Новый Год.

Главред понял, что сопротивление бесполезно, взял 
бокал, который материализовался сам собой (в 
Magnum такие вещи уже давно бросили обсуждать), 
и произнёс:

—  Друзья… живые, легендарные, призрачные — да 
кто вы там есть. Я хочу выпить за фотографию.
За то, что она, как новогоднее чудо, постоянно случа-
ется не там, где её ждёшь.
За плохие снимки — они напоминают, что нет в мире 
совершенства.
За хорошие — они напоминают, что жизнь иногда 
всё-таки удаётся.
За тех, кто смотрит — даже если устал.
И за то, чтобы в новом году у нас хватило терпения, 
вкуса и сил отличать свет от шума.

С Новым годом. Да будет свет.

Картье-Брессон поднял бокал:
— Великолепно. Особенно про шум.
Эрвитт хмыкнул:
— Особенно про плохие снимки.
А Дух Фотографии тихо добавил:
— Может быть кто-то наконец-то сможет сделать иде-
альную обложку.
И все трое растворились в круге света

Главред долго стоял, смотря в окно…

Ваш редактор.
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ИЛЬЯ ШТУЦА
Интервью с автором

Эти фотографии про моменты, которые легко не заметить, если идти слиш-
ком быстро. Про свет, который задержался на стене, про цвет, который 

вдруг оказался важнее слов, про людей и пространства, в которых просто хо-
чется немного побыть.

Здесь цвет не спорит с реальностью и не старается быть главным. Он мягко 
поддерживает настроение кадра, иногда почти растворяясь, иногда выходя 
вперёд — как чувство, которое сложно объяснить, но легко узнать.

Это фотографии, сделанные не для того, чтобы впечатлить, а чтобы поделить-
ся вниманием. Посмотреть на мир чуть медленнее и, возможно, немного до-
брее.
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Зачем вы снимаете?

Очень хочется ответить — да низачем, я как птичка, где поклюю, там и начирикаю.  
Но это, конечно, будет равносильно отказу отвечать. Однако вопрос «зачем» меня 
всегда ставит в тупик. Легко ответить на вопрос «почему». Но «зачем»? Когда я смо-
трю на разницу между ними, я вижу, что эти вопросы обращены к разным «я». По-
чему — это «я» маленькое, повседневное, моя привычная (или выученная) идентич-
ность, то, с чем я привык себя отождествлять. И это то «я», которое действует, то есть 
в данном случае, фотографирует.  А вопрос «зачем» обращен к большому «я» (мож-
но его назвать «Истинным Я», или «Самостью», или «Сущностью» — как ни назови, 
пока я с ним полностью не отождествлен, я точно не знаю, что это, у меня есть лишь 
определенное чувство присутствия этого большого Я и концепция, что оно может 
собой представлять). Так вот на вопрос «Зачем» ответ есть только у него, потому что 
импульс, драйв из него исходит. 

Наверно, человек ортодоксально-религиозный сказал бы: «Бог знает зачем». С дру-
гой стороны, я понимаю, что если не любить то, что я вижу, то и снимать незачем.  
Возможно, главное в этом — не сама фотография, а процесс, внимательный взгляд 
на мир, исполненный любви (насколько это возможно для моего маленького «я» в 
настоящий момент, потому что оно часто это теряет).  И когда это получается, глаза-
ми моего маленького «я» смотрит «Я» большое. Мои любимые суфиийские шейхи 
сказали бы в этом месте: «это нужно для того, чтобы этот мир оставался местом, в 
которое смотрит Бог». 

Еще я вспоминаю Альберта Эйнштейна, который говорил: «Я хотел бы узнать мысли 
Бога, все остальное детали».  Фотограф на его месте (я, например) мог бы вместо 
этого сказать: «Я хотел бы быть глазами Бога». Но мы и так все — глаза Бога, поэтому 
точнее будет: «Я хотел бы не забывать про это, постоянно осознавать, чьими глаза-
ми я смотрю». И еще мне не очень нравится, что все почти всегда говорят про Бога в 
мужском роде. Понятно, что это язык так устроен, но все равно получается перекос. 
Поэтому я предпочитаю воспринимать как Богиню то, на что я смотрю.
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Когда вы выбираете цвет, это художественное 
решение или просто «какой был, такой и снял»?

Да по-разному бывает. Цвет — одно из восприни-
маемых качеств мира, и цвет очень связан с эмо-
цией, с настроением. Чаще всего цвет для меня 
важен, интересное сочетание цветовых пятен мо-
жет послужить триггером, который привлечет мое 
внимание к определенному фрагменту восприни-
маемой реальности, что для меня будет равно-
сильно чувству, что этот фрагмент достаточно ин-
тересен, чтобы сделать фотографию (или просьбе 
со стороны мира ее сделать).  Но таким же при-
влекающим внимание фактором может быть и 
чистая структура, и какое-то необычное действие, 
или просто неопределенное чувство, что здесь 
надо замедлиться и смотреть внимательно (или, 
наоборот, стать более быстрым). Мир разнообра-
зен и быть объектом интереса могут быть разные 
его аспекты. Но все же цвет для меня почти всегда 
важен, да.
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У вас есть любимый цвет в фотографии?

Хочется сказать, что нет, что мой демократический взгляд приветствует все цвета, 
потому что все цвета имеют право быть увиденными как заслуживающие внимания, 
но тут не все так просто.

Можно вспомнить художника Ричарда Дибенкорна, который в течение жизни не-
сколько раз менял стиль с абстрактного экспрессионизма на фигуративный и обрат-
но и при этом переезжал из одного штата США в другой. И каждый раз на новом 
месте, вне зависимости от того, выходили ли из под его кисти в этот период абстракт-
ные картины или реалистичные полотна, менялась его цветовая палитра. 

Понятно, что на фотографа место, в котором он находится, в этом смысле влияет еще 
больше. Когда я живу в Петербурге, у меня преобладают одни цвета, когда в Хаба-
ровске — другие. Если бы я сейчас жил в Индии или в Египте, например, мои фото-
графии были бы намного более красочными, это очевидно. Но, как я уже сказал, все 
цвета по-своему заслуживают внимания.
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Если бы вам дали камеру, которая снимает только эмоции,  какую эмоцию вы по-
пробовали бы поймать первой и почему?

Конечно же, ту, которую я сам в данный момент испытываю, но не осознаю этого, ко-
торая живет ниже порога восприятия.  Это же какой был бы прекрасный инструмент 
самоисследования! В психотерапевтической практике тоже был бы прекрасный по-
мощник: приходит клиент, а я смотрю на монитор и вижу, что он, например, печален, 
но этого не показывает. Но штука в том, что такой инструмент не нужен: психолог 
или психотерапевт должен сам быть такой камерой, должен быть чувствительным 
инструментом, способным улавливать скрытое. А если мне дать такую камеру, то я 
стану ленивым терапевтом, который сам уже не способен тонко чувствовать, так что 
придется мне менять занятие. 

Так что скорее я бы направил такую камеру не на человека, а на пространство. Мы 
же говорим иногда, что пейзаж обладает эмоцией сам по себе, независимо от на-
блюдателя, который его воспринимает «грустным» или «воодушевляющим». Такая 
камера точно показала бы, есть у пространства свои, независимые от наблюдателя, 
эмоции и настроения или нет. 

Но вообще я не просто так про психотерапевта написал. Инструмент фотографа (и 
художника) и инструмент психотерапевта — это один и тот же инструмент, наше че-
ловеческое внимание. «Камерой», которая считывает эмоции, должен быть сам фо-
тограф. Если за меня это может сделать механическое приспособление, возникает 
вопрос: а чем тогда я как художник отличаюсь от любого другого человека, который 
держит в руках такую же камеру? Мне кажется, на самом деле это вопрос о том, 
как много можно делегировать инструменту, чтобы он был идеальным помощником 
для раскрытия индивидуальности, но не заменял ее.
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Когда вы переводите фото в чёрно-белое, это акт 
эстетики или акт отчаяния?

Практически никогда так не делаю. В самом на-
чале экспериментировал, конечно, но в какой-то 
момент я понял, что если я люблю цвет, мне нет 
никакого смысла пытаться увидеть мир лишен-
ным его. Не очень понимаю, зачем делать мир 
беднее, чем он есть. 
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Расскажите о своих фотографиях.

Это действительно непростой вызов — рассказать о своих фотографиях. Объяснять 
зрителю картинку бессмысленно — это все равно, что объяснять анекдот. Как гово-
рилось в одном древнекитайском стишке, «истинный мастер поймет, а иной обой-
дется и так». Рассказать историю — тоже не всегда то, что надо: во-первых, у боль-
шинства уличных фотографий никакой особой истории нет, во-вторых, в тех случаях, 
когда она есть, опять же появляется риск впасть в анекдотичность. Но есть некото-
рые фотографии, которые удивили меня самого чем-то неожиданным, показав мне, 
что мой процесс восприятия гораздо сложнее, чем я это сознательно воспринимаю. 
Вот одна из них.

Она была сделана весенним днем 2013 года, в районе станции метро Нарвская в 
Санкт-Петербурге, и сразу же после того, как я ее сделал, или, скорее, точнее бу-
дет сказать, подражая Картье Брессону и Эрнсту Хааса, после того, как она со мной 
случилась, я испытал мучительное чувство неполного узнавания. Я был совершенно 
точно уверен, что где-то я это уже видел. Но где? Попытки вспомнить непосредствен-
но ни к чему не приводили, они вообще редко дают результат. В этом мучительном 
состоянии узнавания и одновременно невозможности вспомнить я оставался до ве-
чера, то есть по меньшей мере пять часов.

И в какой-то момент, когда мое внимание уже было занято чем-то совершенно дру-
гим, меня осенило: El Oro del Azul! У меня просто всплыло в голове это название, ну 
а вспомнить имя художника было уже просто. Сказать, что я удивился, значит, не 
сказать ничего: Жоан Миро? С чего это вдруг? Он определенно не был моим люби-
мым художником, не тем, чьи картины были у меня в активной памяти. Конечно, я 
когда-то видел его картины, но если бы меня попросили в тот период назвать де-
сяток художников-модернистов, которых я люблю, Миро вряд ли вошел бы в этот 
список — точнее, вряд ли я бы вспомнил про него сознательно. Однако кроме того 
«я», с которым я привык отождествляться, где-то внутри меня явно есть кто-то еще, 
для кого именно эта картина оказалась значимой «матрицей восприятия», и кото-
рую этот загадочный некто не менее загадочным образом воспроизвел, столь силь-
но меня удивив.
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Вторая фотография тоже в желтых тонах; не потому, что это мой люби-
мый цвет, а потому, что хочется что-то сказать про квадратную картинку, 
а эта одна из самых непонятных для «нормального зрителя», судя по 
тому, что одна моя знакомая старшего поколения, подруга моей мамы, 
которая сама всю жизнь проработала документальным фотографом, 
увидев в фейсбуке этот снимок, написала под ним: «Илья! Что ты дела-
ешь с фотографией!!!» Прозвучало это как обвинение в каком-то страш-
ном извращении, даже святотатстве. Но вот как раз о чувстве священно-
го я и хочу сказать несколько слов. 

Дело в том, что я как раз именно сегодня, в тот день, когда мне был за-
дан вопрос: «Илья, расскажи про свои фотографии», понял внезапно, а 
что я, собственно, делаю с фотографией, точнее, что я пытаюсь делать 
посредством фотографии. 

Я пытаюсь увидеть не объекты, и не пространство, их соединяющее, не 
формы и не цвета. Я пытаюсь смотреть сквозь все это, в поисках узнава-
ния чего-то, что узнать невозможно, потому что оно никогда не проис-
ходило, во всяком случае, не здесь и не со «мной». Тем не менее иногда 
в неких контурах, или формах, или ощущениях места, появляется его 
«отблеск». И попытка его уловить и вспомнить — почему-то это очень 
важно, хотя и кажется почти невозможным. И вот тут возникает одна 
проблема, связанная с тем, что я говорил в рассказе про первую фото-
графию.

Она была бессознательно вдохновлена картиной Миро, которую я со-
знательно не помнил. А сколько таких схем у меня хранится в голове, и 
как я могу отличить то невидимое, которое является предметом поис-
ков, от результатов того, что называют «насмотренностью»? Я уже не 
говорю о вдохновениях сознательных — например, вполне очевидно, 
что эти мои квадратные картинки вдохновлены «инстаграмными» фо-
тографиями Пинхасова. Но повторяют ли они их, являются ли избыточ-
ными по отношению к оригиналу? Или нет?

У меня есть только одно решение на данный момент: насмотренность 
важна, но в ней тоже должен быть аспект «смотрения сквозь». Это 
значит вдохновляться работами тех художников и фотографов, в чьих 
работах я тоже чувствую намек на воспоминание чего-то другого. «Но-
стальгию по бесконечности», говоря словами Джорджо де Кирико. Сле-
довать не за формой или содержанием, а вот за этим неуловимым.
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Если бы можно было убрать из мира один цвет, от какого вы бы отказались и по-
чему именно от него пострадал бы весь ваш архив?

Ну вот опять — убрать из мира один цвет. Еще раз скажу: мне не нравится делать мир 
беднее, чем он есть. У нас и так слишком мало названий для обозначения цветов, а 
если мы чего-то не можем назвать, мы не осознаем, что это воспринимаем. В япон-
ском языке, например, более 200 слов для обозначения разных оттенков — и сред-
ний японец из прекрасно различает! А у нас что — каждый-охотник-желает-знать и 
т.д.? А ведь есть в русском языке словечки, точнее, были когда-то: цвет наваринского 
дыму с пламенем, цвет бедра испуганной нимфы, цвет последнего вздоха жако… 

Кто сейчас, читая эти названия, сразу представляет, о чем идет речь?
Так что надо не убирать из мира какой-то цвет, а, наоборот, добавлять способы раз-
личения цветов и оттенков, называть их. Да хотя бы не забывать, что даже в русском 
языке достаточно названий, которые мы не всегда вспоминаем, и можно говорить о 
цвете не просто «желтый», а «лимонный», или «канареечный», или «кукурузный», 
или «серный», или «цвет школьного автобуса». 

Свет играет какую-то роль в ваших фотографиях или важнее зафиксировать мо-
мент?

Вспоминать о том, что фотография — это по определению письмо светом, слишком 
банально, да? Но тем не менее от этого никуда не уйти. Не будет никакого момента, 
никакой структуры и никакого цвета, если не будет света. Так что свет играет всегда 
роль первостепенную. Кстати, поэтому я не снимаю со вспышкой. Снимать со вспыш-
кой — значит, говорить тому свету, который есть: ты мне не нравишься, я тебя не 
хочу и не люблю. Это мне напоминает Болванщика из «Алисы в стране чудес», кото-
рый поссорился со временем, и поэтому у него всегда пять часов пополудни и время 
пить чай — помните эту историю?

Я ничего не имею против тех, кто навязывает реальности свой свет, и мне часто нра-
вятся фотографии со вспышкой других фотографов. Но сам я предпочитаю все же не 
ссориться с тем светом, который есть здесь и сейчас.
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Какой подход вам ближе — лирика или физика, 
измеряете ли вы гармонию алгеброй или как?

Честно говоря, не очень понимаю, что это значит. 
Какой подход мне ближе, кажется, это должно 
быть более-менее понятно из моих ответов на 
другие вопросы. А что касается измерения алге-
брой — я, даже когда еду готовлю, никогда не де-
лаю это точно по рецепту, предпочитаю отмерять 
«на глазок».

Каким вы видите будущее фотографии? И есть 
ли оно, будущее?

Я не провидец будущего. Я не уверен, что я и на-
стоящее-то фотографии представляю в полном 
объеме. Фотография — инструмент, у которого 
множество возможностей. Большинство людей, 
например, используют фотографию как механи-
ческий заменитель памяти.  Для кого-то становит-
ся важной эстетическая категория, и возникает 
вопрос, является ли фотография предметом ис-
кусства и связано ли это вообще с эстетикой. Это 
уже следующий шаг, более сложное использова-
ние инструмента, чем просто фиксация, как бы 
сложно ни решался сам вопрос, возникающий на 
этом этапе.

Еще для кого-то фотография — способ разгова-
ривать с миром, задавать вопросы и получать 
ответы, то есть быть в диалоге. Это следующий 
шаг (как мне кажется). Он может пересекаться с 
предыдущим (потому что быть «художником» — 
тоже не одно и то же для всех художников, это 
не только про эстетику), а может и нет. Еще для 
кого-то — такой способ молитвы, воспевание бо-
жественной красоты мира, и, опять же, это может 
осмысляться как художественная практика, а мо-
жет и нет. Есть ли какие-то еще уровни? Наверня-
ка есть, но я их не вижу, потому что сам там еще 
не бывал, и потому не могу их распознать.  Воз-
можно, будущее связано как раз с развитием этих 
тонких, неведомых пока возможностей. Но этого 
нельзя знать наверняка.
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Вы довольны тем, что вы снимаете?

Ой, как по-разному можно этот вопрос понять. Давайте так: если бы я не снимал, 
мое восприятие и мое внимание были бы скорее всего менее развиты, так что да, я 
доволен тем, что со мной в этой жизни случилось такое замечательное приключе-
ние.

Какова задача современной фотографии?

Ну опять же, я не могу высказываться за всю современную фотографию, это вопрос 
вне моей компетенции. На уровне моего видения могу сказать, что ее задача в том, 
чтобы быть максимально разнообразным инструментом исследования мира и его 
аспектов, настолько полным, насколько это возможно. Пусть, как говорится, цветут 
все цветы.

И наконец: если фотография — это правда, то кто решает, что именно правда — 
вы, камера или зритель?

Если можно решать, что именно правда, то правда становится таким скользким, или 
ускользающим, понятием.

Я бы лучше сказал так: фотография — это документ.  Это совершенно несомненно: 
нечто в момент фотографирования документируется, запечатлевается. Но что? Кто-
то верит, что фотография показывает «реальность», как она есть, и тогда он доку-
ментальный фотограф, тогда имеет значение не сама фотография, а ее содержание. 
Кто-то документирует сам момент встречи своего внимания с тем, что его привлек-
ло. Тогда то, что может казаться документом внешней реальности, скорее является 
документом персонального восприятия. Мало того, кроме очевидного, то есть види-
мого физическими глазами, мы часто можем чувствовать присутствие чего-то еще, 
непосредственно глазами не видимого. 

И тогда возникает вопрос: можно ли показать это невидимое через видимое, так, 
чтобы оно «просвечивало» сквозь него? И если даже мне кажется что да, можно, то 
увидит ли это зритель? 

Можно сказать только одно: мой интерес — зайти в своих поисках невидимого так 
далеко, как я смогу. А вот восприятие зрителя — это полностью его зона ответствен-
ности. Он может не увидеть того, что вижу я, и сказать: Илья! Что за фигню ты насни-
мал, зачем ты мне это показываешь! Я возмущен! Или он, наоборот, может увидеть 
больше меня и мне рассказать что-то интересное про мою же картинку. Но тут уж мы 
или встретились или не встретились, как есть так и есть. В этом смысле моя правда 
состоит в том, чтобы по-честному следовать за собственным вниманием и интере-
сом и не подстраиваться под зрителя, не искать его одобрения или понимания.

С Ильёй Штуца беседовал Эдуард Семушин
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Представляет Борис Гуревич

ДАДА И СЮРРЕАЛИЗМ В ФОТОГРАФИИ 

ЧАСТЬ II

После публикации первой части меня озадачили вопросом отношений дадаизма 
с русским авангардом, и я решил чуть-чуть затронуть и эту тему. Вспомните, что 

зарождение движения Дада произошло в Цюрихе в 1916 году. А уже через год Хуго 
Балль писал так в своем дневнике: 

«Странные бывают совпадения, в то время как на Шпигельгассе № 1 мы открыли 
свое кабаре, напротив на той же самой Шпигельгассе в доме № 6 жил господин Улья-
нов-Ленин. Он, несомненно, каждый вечер должен был слышать нашу музыку и ти-
рады. А когда мы открывали галерею на Банхофштрассе, русские уехали в Петербург, 
чтобы поставить на ноги революцию». 

Кроме этого в кругу художников ходили, правда, ничем не подтвержденные, слухи, 
что дадаизм вообще придумали Ленин с Троцким ...
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На самом деле из-за войны и революциив России 
о Дада узнали под конец движения, но идеи и экс-
перименты русского авангарда (абстракционизма, 
супрематизма, конструктивизма и кубофутуризма)
во многом совпадали и даже опережали европей-
цев. Только единицы  действительно принимали 
участие в дадаизме: поэт и издатель Илья Здане-
вич (Ильязд), музыкант и художник Ефим Голышев 
и еще некоторые. С другой стороны, Балль увле-
кался идеей синтеза искусств Василия Кандинско-
го, а немецкие дадаисты высоко ценили работы 
Александра Архипенко и Владимира Татлина... т.е. 
русский авангард служил определенной предпо-
сылкой Дада. Приведу несколько примеров:

«ДЖОКОНДА, ИДИ К ЧЕРТУ, ДЖОКОНДА!
МЫ ДОЛЖНЫ ПРЕДСТАВЛЯТЬ БОЛЬШОЙ ГОРОД.

МЫ ДОЛЖНЫ РИСОВАТЬ ПОЩЕЧИНЫ И УЛИЧНЫЕ ДРАКИ» 

— так выступал на лекциях Ильязд в 1913 году, и 
уже через год Малевич перечеркивает Мону Лизу 
красным крестиком, как бы обесценивая обще-
принятые ценности. Дюшан пририсует ей усы и 
бороду несколькими годами позже.

Ильязд. Oбложка: Раскраска лица 1913

Несколько примеров, как и европейские, и русские футуристы искали способ передать движение в 
своих произведениях.

K. Малевич. Частичное затмение. 1914

1. Джакомо Балла. Динамика собаки на поводке. 1912
2. Марсель Дюшан. Нагая спускается по лестнице. 1912
3. Казимир Малевич. Женщина с яйцами. 1912

Марсель Дюшан. 1919

1 2 3
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При всем подобии элементов и методов художественного выражения между Дада 
и русским авангардом существовало громадное различие. Мне совсем не хочется 
походить на лектора партийной школы из прошлого или на последователя Ивана 
Ильина сегодня, поэтому первый раз в жизни просто приведу цитату из писания Ис-
кусственного Интеллекта: 

Что же сохранилось от Дада на сегодняшний день кроме свободы переоценки цен-
ностей? В основном это приемы и техника в графическом дизайне — коллаж и ис-
кусство плаката. 

Перед вами примеры фотоколлажей с разницей почти в 100 лет. Идеи и цели раз-
личны, но методы остались прежними.

Идеологическая основа

	 •Европейский дадаизм возник как реакция на ужасы Первой миро-
вой войны, провозглашая бессмысленность и абсурдность культуры, которая 
привела к такому конфликту. Его целью было не создание нового искусства, 
а скорее отрицание искусства как такового, использование иронии, абсурда 
и случайности.
	 •Русский авангард (включая супрематизм, конструктивизм и футу-
ризм) был вдохновлен революционными преобразованиями в России и был 
политически ангажирован. Художники верили, что их работы могут активно 
способствовать построению нового, прогрессивного социалистического об-
щества, объединяя искусство с промышленностью и повседневной жизнью. 
Методы и цели
	 •Дадаизм характеризовался разнообразием форм, включая перфор-
мансы, коллажи и реди-мейды (готовые предметы), не имея единого эстети-
ческого стиля, но объединенный общей идеей «антиискусства».
	 •Русский авангард стремился к созданию универсального, абстракт-
ного визуального языка (например, геометрическая абстракция в супрема-
тизме Малевича). Конструктивисты, в частности, фокусировались на функци-
ональности и утилитарности, отвергая чистое «искусство ради искусства» и 
стремясь применять свои принципы в архитектуре, дизайне и пропаганде.

1. Ханна Хех. Букет глаз. 1930
2. Василис Мармакис. 2024
3. Ханна Хех. Индийская танцовщица. 1930
4. Василис Мармакис. Убийство священного оленя. 2017

1

2

3 4
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При создании плаката идея или призыв 
очень часто передаются текстами и ти-
пографикой. Здесь дадаисты буквально 
совершили революцию.

Они использовали различные, совер-
шенно нетрадиционные и даже новые 
шрифты  с разными размерами в одном 
произведении, подчеркивая ассоциатив-
ные связи между словами и идеями. Их 
тексты размещались асимметрично, на-
рушая композицию и создавая беспоря-
док.                                                                                                                                            

Часто присутствовали вырезки из журналов и газет, 
создавая новый визуальный язык. Слова и бук-

вы были разномасштабными, часто под 
углом и вверх ногами, в духе им-

провизации, таким образом 
заставляя  задуматься о 

смысле. Покажу не-
сколько при-

меров.

Альберто Наварро 2023

Рауль Хаусман. Критик искусства. 1919

Иоганнес Бааргельд.

Венера в играх королей 

1920

Курт Швиттерс. 1926

Бенуа Бодин. 2020
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Фрагмент занавеса Пикассо для Парада

Дадаизм, прямой предшественник концептуального искусства, сегодня считается 
переломным моментом в искусстве XX века. Постмодернизм в том виде, в каком 
мы его знаем, не существовал бы без дадаизма. Практически каждая основопола-
гающая постмодернистская теория в изобразительном и письменном искусстве, а 
также в музыке и драме была изобретена или, по крайней мере, использована ху-
дожниками дадаизма: искусство как перформанс, взаимопроникновение искусства 
в повседневную жизнь, использование популярной культуры (Pop Art), участие ауди-
тории, интерес к не-западным формам искусства, принятие абсурда и использова-
ние случайности.

На этом мы завершим обзор движения 
Дада и перейдем к сюрреализму, точнее 
заимствованию идей в нем и завершению 
этого периода в искусстве.

Сам термин «сюрреализм» (сверхреа-
лизм) был придуман французским писа-
телем и критиком Гийомом Аполлинером 
и использован в программе к балету «Па-
рад» 1917 года, Эрика Сати и Жана Кокто, 
поставленным в Балет Рус Дягилева. Де-
корации и одежды создал Пабло Пикассо. 
Именно сочетание этих авторов назвал 
Аполлинер сверхреализмом.  Термин был 
заимствован Бретоном в «Манифесте 
Сюрреализма».

Джоржо ди Кирико.
Меланхолия и тайны улицы. 1914

Одной из распространенных концепций 
сюрреалистов является сопоставление 
(Juxtaposition) - сочетание причудли-
вых идей, обычно не сочетаемых друг 
с другом. Одним из первых применил 
эту концепцию художник Джорджо де 
Кирико, используя странные образы с 
тревожными сопоставлениями.

Однако первым сформировал эту идею 
французский поэт Пьера Реверди в эссе 
«Образ»: «…сопоставление двух более 
или менее отдаленных реальностей. 
Чем дальше и правдивее связь между 
двумя сопоставленными реальностями, 
тем сильнее будет образ — тем больше 
его эмоциональная сила и поэтическая 
реальность».
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Алекс Вебб

Марк Коэн

Рене Магритт, заменив лицо на  яблоко, 
упростил идею и дал возможность мно-
гим фотографам, даже не считающим 
себя ни в какой мере сюрреалистами, 
позаимствовать эту концепцию.                                                                                                                               

Джоэла Мейеровица, как и Алекса Веб-
ба и Марка Коэна, сложно подозревать в 
увлечении сюрреализмом.

Рене Магритт

Джоэл Мейеровиц

52 53



54 55

В мартовском выпуске Март 2025 прошлого года мы опубликовали статью «Горло» о 
работах французского автора Паулины Томас. Уже тогда у меня промелькнула мысль, 
что где-то я видел подобное. В работе над данной статьей я это нашел. Тяжело «об-
винить» автора в копировании, так что судите сами:

Совсем непросто уличать великих, но взгляните на 
фотографию Артура Тресса 1967 года в Ленинграде.

А вот фото Анри Картье Брессона от 1973 года. Прав-
да Ленин слегка подрос, лужа высохла и у героя в 
шляпе родился ребенок, да и Брессон мог не слы-
шать о каком-то американце... Кстати, творчеству 
Артура Тесса я посвящу отдельный рассказ.

Артур Тресс. Ленинград 1967

Анри Картье-Брессон 1973

Ман Рэй Анатомия 1929 Паулина Томас. Горло
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Как я писал в предыдущем выпуске, сюрреалисты ценили прямую фотографию, ино-
гда постановочную, но всегда вырванную из обычного контекста и наделенную осо-
бой чувственностью.

Были фотографы, у которых сюрреалистические фотографии получались сами собой. 
Одним из таких был Эдвард Уэстон, мастер фактурной фотографии, зимствовавший 
формы не у других авторов, а у природы, и у которого овощи выглядели как тело, а 
женщины как овощи.

1. Баклажан. 1929
2. Чарис I. 1934
3. Капустный лист. 1931
4. Чарис II. 1934
5. Перец. 1930

Эдвард Уэстон

1 2

3

4
5
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Смерть Андре Бретона в 1966 году ознаменовала конец сюрреализма как органи-
зованного движения. Какова бы ни была причина его распада, сюрреалистическое 
движение до сих пор пользуется огромной популярностью у широкой публики. Воз-
никновение и широкое распространение цифровой фотографии открыло новые воз-
можности перед фотографами-сюрреалистами, а Фотошоп полностью прервал по-
лет кошек. 

О сюрреалистической фотографии XXI века мы поговорим уже в следующем номере 
журнала.

Лилиан Бассман

ОглавлениеОглавление

Конец гегемонии сюрреализма пришелся на 1950-е годы. После Второй мировой 
войны идеи движения сменились на более рациональные, не ущемляя при этом 
индивидуализм. Абстрактные экспрессионисты заняли основную сцену искусства, 
изобретя новые приемы чувственного изображения вне сознания, как, например, 
Лилиан Басснер. Но это уже не тема нашей беседы.
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Надежда Дегтярева
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ВЛАДИМИР СОКОЛАЕВ

ДМИТРИЙ МАРКОВ

Читальный зал — это пространство неспешного чтения и вдумчивого взгляда. 
Здесь мы будем рассказывать о книгах и альбомах о фотографии — классических 

и новых, известных и незаслуженно забытых. О тех изданиях, которые помогают луч-
ше понимать фотографию как язык, как культуру и как способ мышления. Это место 
для паузы, размышления и диалога — когда фотография продолжается уже не в ка-
дре, а в голове.

Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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“Ну что же, – задумчиво отозвался тот, 
– они — люди как люди. Любят деньги, но 
ведь это всегда было… Человечество лю-
бит деньги, из чего бы те ни были сдела-
ны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или 
золота. Ну, легкомысленны… ну, что ж… и 
милосердие иногда стучится в их сердца… 
обыкновенные люди… В общем, напомина-
ют прежних…”

Михаил Булгаков. “Мастер и Маргарита”

В 2024 и 2025 годах вышли две знаковые фотокниги: “Россия в квадрате” Дмитрия 
Маркова и “Время и место” Владимира Соколаева [1, 2]. Обе изданы посмертно. 

И та, и другая — наблюдения изнутри за нашей страной, её коллективный портрет. 
Каждая охватывает чуть больше десятилетия и останавливает повествование нака-
нуне большого перелома. Авторам было 30-40 лет в то время, когда фотографиро-
вали материал. Как фотографы они оба были большими мастерами. А в творческом 
методе — довольно явные противоположности.

Один использовал исключительно чёрно-белую плёнку, стараясь быть нейтральным 
наблюдателем, почти не вступая во взаимодействие с героями съёмок. Другой же 
снимал на цвет, цифру, и главным образом с помощью смартфона, который позво-
лял не привлекать к фотографу излишнего внимания. Тем не менее Дмитрий часто 
общался с людьми в процессе съёмок, это видно по реакции на фотографа персона-
жей многих кадров. А цвет на его фотографиях не яркий, насыщенный, а приглушён-
ный, то ли вследствие обработки, то ли определялся выбором непарадной натуры. 

Если говорить о структуре книг, то “Время и место” построена более или менее хро-
нологически. “Россия в квадрате” состоит как бы из подтем — городские ландшаф-
ты, люди во дворах, дети, люди в дороге и т.д.

Хотя республика Россия в составе СССР не была самостоятельным государством, а 
большая часть кадров Соколаева была вообще сделана в одном единственном горо-
де — Новокузнецке, думаю, в его случае можно говорить, как о стране. Потому что 
в Союзе жизнь и быт во всех городах были устроены примерно одинаково. А Ново-
кузнецк с его тремя столетиями истории был, наверное, одним из самых типичных 
советских городов.

Сибирь вообще плавильный котёл, в котором перемешались культуры разных эт-
носов. Были покорение и подкуп коренных народов в 17-19 веках. Были военные 
крепости и каторга. Были соцгорода, возводимые вокруг строящихся на голом месте 
заводов и шахт, куда приезжали одни по комсомольской или партийной путёвке, а 
другие по этапу. Была эвакуация во время войны. Были вахты, в которые съезжались 
за длинным рублём люди со всего Союза, да так и оставались потом жить в Сибири.

Дмитрий Марков, в противоположность Соколаеву, путешествовал по стране от Ка-
лининграда и Белгорода до Биробиджана и Комсомольска-на-Амуре, как по боль-
шим городам, так по райцентрам и сёлам. Он наблюдал не за красивым (и часто 
показушным) центром, а за спальными районами, окраинами, вокзалами, детскими 
домами, в которых работал как волонтёр. На его фотографиях много детей: во дво-
рах и на пустырях, в школах, на речке, в церкви.

Сегодня, имея перед глазами два систематизированных документальных свидетель-
ства, составленных с разницей более тридцати лет, интересно посмотреть измене-
ния в жизни, насколько они сильны, что безвозвратно ушло вместе с Советским Со-
юзом, что мы взяли с собой в XXI век, что появилось нового. Мы попробуем сравнить 
эти книги не столько с привычной фотографическому подходу формально-визуаль-
ной стороны, сколько с сюжетной. Владимир и Дмитрий зафиксировали срез жизни 
одной и той же страны в разное время. Большая часть сюжетов перекликается почти 
дословно. Это неизменные явления.

64 65



66 67

Д. Марков. Псков, 2021

Баня и водные процедуры.

Обнаженный человек предстаёт в самом незащищённом состоянии. Правда, в СССР 
снимать это было опасно. Это очень нехарактерная фотография для 70-х. Кстати, ин-
тересно, два источника света, две тени у медработницы.

В. Соколаев. Душ Шарко в физиотерапевтическом отделении горбольни-
цы №1. Новокузнецк. Сентябрь 1978
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Д. Марков. Псков, 2020

В. Соколаев. Бани на улице Достоевского. Мужской зал. Ленинград. 17 
марта 1982
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Курящие девушки, дань эмансипации 
женщин, начало которой в нашей стране 
было положено в третьей четверти XIX 
века, а революция 1917 года многократ-
но её усилила.

Д. Марков. Псков, 2013

В. Соколаев. Девушка в курилке. Общежитие 
Ленинградского института киноинженеров 
(ЛИКИ). Ленинград. 1 февраля 1982

Характерный интерьер электричек 
претерпел некоторые изменения. 

Сиденья из полированных деревян-
ных реек сменились обитыми кож-
замом. Окна с деревянными рамами 
уступили место стеклопакетам. Стены 
вагонов покрывали тиснёным мате-
риалом “линкруст”, а теперь гладким 
пластиком.

Электричка — это дорога, не дальняя. 
Поездка в деревню или на дачу, а так-
же между мегаполисом и его горо-
дом-спутником.

Д. Марков. Псков, 2018

В. Соколаев. Попутчики. Новокузнецк. Август 1978 В. Соколаев. Слепой гармонист в электричке.
Новокузнецкий район. 30 августа 1988
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Д. Марков. Дно, 2018

Д. Марков. Ленинградская область, 2019

А вот плацкартный вагон. Это уже боль-
шое путешествие. Купе или СВ для состо-
ятельных граждан. А плацкарт демокра-
тичен.

Тягостное состояние вынужденного без-
делья, пустые разговоры с попутчиками, 
дремота днём и бессонница ночью. Как 
тут не вспомнить шуфутинское “Дорога 
дальняя, казённый дом”. Или Басё: “В 
пути я занемог. И всё бежит, кружит мой 
сон по выжженным полям”.

В. Соколаев. Общий вагон поезда Бийск-Новокузнецк. 18 июня 1983
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Д. Марков. Кола, 2019

Общественный транспорт — то же состояние в пути, но совсем короткое. Тем не 
менее, отрешённый взгляд и разные думы. Обратите внимание на большую штуку 
рядом с бабушкой. Это касса. Бросаете туда мелочь и откручиваете билетик. Конеч-
но, можно было открутить, не бросая денег, но почему-то почти никто так не делал, 
даже если один в автобусе и никто не видит маленького мухлежа.

В. Соколаев. Контролер в автобусе, а руки заняты. Новокузнецк. 30 января 1989
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Д. Марков. Чита, 2019

Дети, игры, беготня и веселье.

Дети были, есть, и, конечно, всегда будут. А иначе вымрем.

В. Соколаев. Сопротивляющиеся ветру. Проспект Кузнецкстроевский. Новокузнецк. 22 
апреля 1989
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Д. Марков. Псков, 2018

В. Соколаев. Коля Михайлец и рука его брата. Новокузнецк. 9 апреля 1985
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Общежитие.

В них жили и живут люди, у которых нет 
дома и нет денег на съёмное жильё. Быт 
в общаге неказист — общие кухня и умы-
вальник, маленькие комнаты, в которых 
могли поселить вместе совсем незнако-
мых людей.

Есть ещё общежития студенческие. Ме-
сто в них предоставляется для тех, кто 
приехал учиться из другого города. Об-
щежитие — жильё как бы временное. 

Д. Марков. Тверь, 2018

В. Соколаев. Мужской умывальник в обще-
житии ЛИКИ. Набережная Фонтанки. Ленин-
град. 25 марта 1982

Д. Марков. Порхов, 2021

В. Соколаев. Игра в карты во дворе дома. Новокузнецк. 28 
июня 1983

Двор. Место общения. Лавочки.

В. Соколаев. Двор с самодельным теннисным столом на проспекте 
Кузнецкстроевском. Новокузнецк. 16 июля 1982
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Д. Марков. Красноярск, 2020

В. Соколаев. Молодые на площади 
Ленина. Масленица. Новокузнецк. 13 
марта 1983

Отношения, влюблённость.

Это вечно.

Д. Марков. Камышин, 2021

В. Соколаев. Ящики с бройлерами на проспекте Метал-
лургов. Новокузнецк. 2 апреля 1983

Уличная торговля.

При Союзе так могли продавать 
товар только магазины, выставляя 
временный прилавок.

Как правило, торговали каким-ли-
бо “дефицитом”, который придер-
живали до последнего, пока не 
появлялся запашок. А потом “вы-
брасывали”, чтобы “закрыть план”. 
Да и на свежем воздухе меньше 
заметно, что товар не свеж. Вы-
ручка шла в магазин, но что-то 
оставалось и в кармане продавца, 
так как торговля шла без кассы.

В наше время торговать на улице 
может любой и чем угодно, было 
бы только разрешение.

В. Соколаев. Бараньи рёбра на улице Веры Соломиной.
Новокузнецк, 8 сентября 1988
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Д. Марков. Среднеуральск,  2018

В. Соколаев. Просфорная. 
Раннее утро. Святомихайлов-
ский храм.
Новокузнецк. 15 июня 1985

В. Соколаев. Целебный колокольный перезвон. Святомихайловский храм. Новокузнецк. 1 июня 1985

Вера.

В СССР религиозность не поощрялась. Детей не крестили, покойников не отпевали, молодожёнов не 
венчали. Или делали всё это тайком. Однако с перестройкой отношение государства к церкви смягчи-
лось. В 1988 отмечалось тысячелетие Крещения Руси.
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Сейчас у меня вратарская хоккейная маска прочно ассоциируется с Ганнибалом Лектером, персона-
жем фильма “Молчание ягнят”. Вообще, человек в маске —  это тревожно. Но и на этом снимке есть 
детали ушедшего времени. На мальчике ботинки с “молнией” спереди, распространённая тогда недо-
рогая зимняя обувь. Тёплая, но страшненькая.

В. Соколаев. Юный зритель ноябрьской демонстрации. Улица Металлургов. Новокузнецк.
7 ноября 1987

За 70 лет Советской власти были выработаны некие официозные добровольно-при-
нудительные ритуалы. Проще было отдать часть своего времени, чем потом иметь 
нудную беседу с партийными активистами, которая тоже потеря времени, но более 
неприятная.

Это не шествие Бессмертного полка. Люди держат портреты престарелых членов 
Политбюро ЦК КПСС. На первом месте портрет Ю.В. Андропова, сменившего умер-
шего чуть меньше чем за год до даты снимка 75-летнего Леонида Брежнева. Осталь-
ных не помню, да и тогда не знал. Сетчатый объект на земле, если кто не знает — 
сумка-авоська. Тоже оставшийся в прошлом артефакт. 

Исчезнувшее навсегда

Первая шеренга антивоенного митинга. Комсомольский сквер.
Новокузнецк. 5 октября 1983
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Фотографий собственно демонстраций 1 мая 
или 7 ноября в книге нет. Но Владимир Соко-
лаев запечатлел контекст, в котором прохо-
дили эти события.

Например, его фотография “Счастье”, выне-
сенная на обложку. Предмет, который не-
сёт женщина, шназывается “транспарант”. 
Транспаранты были обязательным атрибу-
том советских ежегодных демонстраций.

88 89



91

Сейчас, когда у всех в кармане есть сотовый телефон, уже как-то забывается, что во-первых, раньше 
телефон был предметом стационарным, а во-вторых, был не у каждого.

В. Соколаев. Телефонная будка в комнате пе-
реговорного пункта. Проспект Запсибовцев. 
Новокузнецк. 6 августа 1989

В книге Соколаева не нашлось пары для 
этой фотографии, однако мне сюжет ви-
дится важным: дрова и XXI век. Я застал 
дровяное отопление в глубоком детстве. 
Обе мои бабушки топили печи, но в 80-х 
в ходе капитального ремонта им провели 
водопровод, канализацию и централь-
ное отопление.  

Д. Марков. Архангельск, 2018

А вот найти в книге Дмитрия Маркова такой сюжет, где чего-то не было бы в про-
шлом, да вдруг появилось в наше время, у меня не получилось. Конечно, меняет-
ся, например, дизайн автомобилей. Меняется одежда, мода. Меняются интерьеры. 
Вместо асфальта кладут плитку. Но это не такие изменения, когда появляется что-то 
совсем новое, влияющее сильно на уклад жизни. В общем, закончим словами Еккле-
сиаста из Библии: “Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет 
ничего нового под солнцем.” 

Когда я уже написал большую часть этого текста, мне прислали ссылку на выступле-
ние в Новосибирске Христины Соколаевой, младшей дочери фотографа. По её сло-
вам, Дмитрий Марков говорил, что Владимир Соколаев был одним из тех авторов, 
которые оказали на него очень большое влияние.

Литература

1. Дмитрий Марков. Россия в квадрате. - Tree Media, 2024. ISBN: 978-952-69467-6-4
2. Владимир Соколаев. Время и место. - Planeta.ru, 2025. ISBN: 978-5-90378-850-7
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Серия натюрмортов «Province Drive» снята на фотокамеру Polaroid SX70 в 
2009г. «Province Drive» – это мгновенный срез, отпечаток из жизни и досу-

га современного творческого человека вдали от культурных центров.

Серия началась с того, что случайно игрушка сына упала на репродукцию кар-
тины Сезанна, а видео-ящик вещал «Blue Velvet» Д. Линча.

Явь репродукций живописных полотен мастеров прошлого и бытовых пред-
метов, юмор автора, трансцендентальность и сюрреализм фильмов Дэвида 
Линча, концепции Йохана Хейзинги об игровом характере культуры («Homo 
ludens») – все это составляет основу представленной серии работ, всего, что 
с легкостью можно заметить в окружении быта современного человека в раз-
личных сочетаниях форм и смыслов.

Серия Олега Елесина «Province Drive» оставляет впечатление неторопли-
вого,  многослойного наблюдения за пространством, которое существует 
само по себе — без оглядки на зрителя, без желания понравиться или быть 
понятым. В своё время эта серия наделала много шума в фотографических 
кругах — от полного неприятия до восторженных отзывов.

ОЛЕГ ЕЛЕСИН

Province Drive

Представляет Эдуард Семушин
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Warm Velvet Wild at Love
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Sur Les Pointes Do Ne
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Leontopodium alpinum Ma Huang
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Chrysanthemum Eraserhead
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House Empire Lost Egg
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Frog Man Province Drive

ОглавлениеОглавление
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     Представляет Игорь ЛапуновДИПЛОМНАЯ РАБОТА

Светлана
Солоницына

ЭСТЕТИКА ЯПОНСКОЙ КУЛЬТУРЫ
В ФОТОГРАФИИ

«Лишь цветы живут по-настоящему.
Живут отсчитанные им дни так отчаянно цветя,

будто понимают лучше людей быстротечность жизни».

Мацуо Басё, японский поэт.

Эта серия появилась в результате изучения японской эстетики в искусстве, в осно-
ве которой — вдохновение природой. И это вдохновение не cтолько природны-

ми образами и схожестью линий и форм (родинка на спине и луна на небе, локон 
и ветка ивы), сколько мимолетностью природных явлений, моментов, да и в целом 
жизни. 
Этот проект — моя попытка принимать неизбежное и видеть в этом красоту.

Материал предоставлен Институтом профессиональной и любительской 
фотографии ИПЛФ - РУСС ПРЕСС ФОТО.
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Особенности японской культуры

	 • синкретизм религий: синтоизм и буддизм

Первой религией японцев был синтоизм, в основе которого находится идея чисто-
ты, а основой веры является идея плодородия, этим объясняется возникновение 
многих ритуалов и обрядов, связанных с очищением.

В VI н.э. из Кореи и Китая в Японию приходит религиозно-философское учение — 
буддизм.

Синтез даосских идей и древнего синтоизма способствовал формированию у 
японцев ощущения слияния человека с миром природы, не противостояния ему, а 
погруженности в него.

	 • поклонение природе

Поклонение природе, движущей силой которого был скорее восторг, нежели страх, 
следует рассматривать как начало фетишистского анимизма. Все исследователи 
сходятся во мнении, что японцы с самого начала развития своей цивилизации бого-
творят природу и ценят ее красоту.

	 • концепция пустоты

Обособленное расположение на островах, которые подвергаются землетрясениям 
и цунами, оказало большое влияние на восприятие мира японцами, философию, и 
в том числе на эстетические принципы в искусстве.

Само место проживания, которое часто подвергается различным природным ка-
таклизмам, диктует жителям быть готовыми встретиться с разрушительной силой 
стихии, и после заново выстраивать дом из пустоты, начинать все с самого начала.  
Для японца пустота — это прежде всего поле для деятельности.

Таким образом, в культуре Японии можем выделить такие особенности:
	 - поклонение природе;
	 - ощущение себя частью природы;
	 - синтез религий: синтоизма и буддизма;
	 - понятие Пустоты.
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Ключевым современным фотографом — продолжателем классических эстетических 
принципов национального искусства — является Масао Ямамото. Ямамото первона-
чально изучал живопись, но потом занялся фотографией и сформировал свой соб-
ственный уникальный стиль, во многом основанный на философии дзен-буддизма. 
Ключевыми особенностями его фотографий являются:

Малый размер.

Большинство его отпечатков составляют размер 8 на 12 см. Для фотографа эти отпе-
чатки ассоциируются с коллекцией насекомых, которых можно хранить в маленькой 
коробке.

«Лучший формат — когда можно держать фотографию в ковшике ладони. 
Если держишь в ладони фотографию — значит держишь в руке память. Как 
семейное фото, которое носишь с собой».

Искусственное состаривание.

Масао Ямамото тонирует отпечатки и 
носит их с собой для создания искус-
ственного эффекта старения. Снимая на 
цифровую камеру, делает имитацию се-
ребряно-желатиновой печати.
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Инсталляции.

На основе своих фотографий Ямамото часто создает инсталляции, раскладывая фо-
тографии в произвольном порядке до тех пор, пока они не сложатся в единую карти-
ну. При этом инсталляция со временем может меняться, раз за разом превращаясь 
в уже новый творческий объект. 

«Я конструирую историю, выставляя несколько маленьких фото, не при-
держиваясь хронологии. Иногда начинаю с конца, иногда — с середины; я ни-
когда не знаю, с чего начну. Добавляю одну, потом вторую, затем третью. 
Даже я сам не знаю той истории, которую расскажу. Только в процессе ра-
боты ко мне приходит ощущение смысла».

Ориентация на чувственное восприятие, а не рациональное.

«Я бы хотел, чтобы, глядя на мои инсталляции, зритель не пытался по-
нять. Вместо этого, как, например, с пейзажем, — просто смотрите. Мо-
мент хайку —  момент преобразования, когда хайку приобретает форму; 
этот момент настигнет вас внезапно, встряхивая чувства. Подобным об-
разом мои инсталляции часто раскрывают свою историю в последнюю ми-
нуту. Описать это словами трудно».

«Я фотографирую, чтобы поймать 
в объектив явления, которые суще-
ствуют. Если думать об этом день 
за днём, то гора перестает быть 
горой, облако —  уже не облако, а 
все, что осталось позади —  больше 
не оставлено… Возможно, я начи-
наю видеть то, что могу увидеть 
только я один. Открывая затвор, 
проявляя пленку, печатая —  я на-
капливаю впечатления».

Природные образы.

Почти все работы Масао Ямамото сня-
ты на природе либо содержат в себе 
природные образы.

«Я всегда чувствовал, что в при-
роде есть что-то ценное. У меня 
такое впечатление, что что-то 
очень неопределенное и большое 
может существовать за преде-
лами маленьких вещей, которые я 
могу чувствовать».
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Минимализм и аскетизм.

Фотографии Ямамото минималистичны, что 
вполне соответствует концепции ваби-саби. 
А с точки зрения композиции важную роль в 
его фотографиях выполняет наличие пустого 
пространства и асимметрия.

«Для меня удачная фотография — та, 
что успокаивает, дает ощущение по-
коя. Заставляет быть добрым и неж-
ным. Фотография, придающая отвагу; 
которая будит воспоминания о хоро-
шем; которая делает людей счастли-
выми».
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Английский пейзажный фотограф Майкл Кенна 
тоже ассоциируется с японской эстетикой, хоть 
и не является японцем. Путешествуя по миру в 
течение многих лет, он создает выразительные 
фотографии природы.
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«Если бы мне пришлось выбирать какое-то 
единственное место для работы то, со 
всем уважением к тем частям мира, где 
я побывал и надеюсь ещё побывать, я вы-
брал бы северный японский остров Хоккай-
до — это моё любимое место. Первый раз 
я приехал в Японию в 1987 году и был, что 
называется, «в нокауте»».
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Особенностями его творчества являются: 

Использование среднеформатной камеры.

Все кадры Майкла Кенны сняты на среднеформатную камеру Hasselblad. Иногда он 
использует пластиковую камеру Holga. Но снимает только на пленку и не использует 
цифровые носители.

Длинная выдержка.

Майкл Кенна использует сверхдлинные выдержки (до 10 часов) при съемке. Это по-
зволяет создать фотографию, на которой вода и небо растворяются, оставляя лишь 
нужные объекты в пустоте.  

Высокая контрастность.

Большинство фотографий за счет длинной выдержки и контраста приводят объекты 
до простых форм и линий.

Также в фотографиях Майкла Кенны можем выделить такие приемы, как минима-
лизм и асимметрия. Через лаконичные природные образы автору удается передать 
и ощущение мимолетности, и эстетику югэн и ваби-саби.
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Формы японского искусства, эстетические и философские концепции и фотографи-
ческие работы дают богатый инструментарий для применения его к своим фотогра-
фиям. 

Технические приемы 

Негативное пустое пространство.

Как и в живописи, в фотографии использование данного приема помогает выделить 
главное на фотографии. Незаполненное пространство работает как осмысленная пу-
стота, дает зрителю пространство для воображения. Дополнительно усилить эффект 
негативного пространства можно, вынеся главный объект с основных композицион-
ных точек. 

Состаривание изображения.

Визуально состарить изображение можно многими способами: добавить в него 
шум/зерно либо при съемке, либо при постобработке; перевести его в монохром; 
тонировать изображение при обработке или печати, оставить на нем визуальные 
отпечатки — царапины и помятости. 

Длинная выдержка.

Длинную выдержку можно применять для двух различных эффектов. Первый эф-
фект достигается за счет смаза, созданного длинной выдержкой. Полученное такой 
техникой изображение может иметь эффект эфемерности, мимолетности, отвлечен-
ности от непосредственной реальности. Второй эффект создается путем использова-
ния длинных выдержек при установке камеры на штативе. При таком использова-
нии длинных выдержек все движущиеся объекты будут размыты. Если в кадре есть 
вода и облака, они сольются в единое пространство и будут подчеркивать ключевой 
объект, находящийся как бы в пустоте.

Мультиэкспозиция.

Мультиэкспозиция позволяет создавать как более абстрактные изображения, позво-
ляющие меньше привязываться к привычным объектам, так и сочетать объекты в 
таком виде, что они начинают нести новые смыслы для зрителя. Хотя сама мульти-
экспозиция не связана с идеями японской эстетики, ее применение путем объеди-
нения конкретных объектов с фактурами позволяет создать грубые, несовершенные 
образы, несущие печать времени в итоговом изображении. 

Асимметрия.

Японская эстетика ваби-саби тяготеет к наличию некоторой неуравновешенности, 
отсутствию полной гармонии в изображении. Небольшой сдвиг объекта с оси сим-
метрии делает снимок более динамичным и естественным, в противовес точно рас-
считанным кадрам, где каждый объект поставлен в “нужное” место. 

Визуальные идеи. 

Образы природы.

Образ природы является ключевым в японском искусстве. Причем в зависимости от 
этапа он может служить как метафорой чувства автора, так и образом, навевающим 
на размышления или чувства. При этом пейзаж в японском стиле должен отличаться 
от пейзажа в более привычном его проявлении. Самое явное отличие — отсутствие 
перспективы. Объекты на фотографиях сняты так, что они либо существуют в одной 
плоскости, либо сняты так, что все планы сливаются воедино. Вторая особенность за-
ключается в том, что фотография должна меньше рассказывать об объекте, а больше 
задавать настроение или наводить зрителя на размышления на основе увиденного.  

Ощущение мимолетности

Это специфическая концепция, связанная с восприятием времени в изображении. 
Фотография может не содержать какого-то фактического движения (что отличает 
этот принцип от решающего момента), но при этом должна оставлять ощущение 
хрупкости и недолговечности. В японском искусстве символом недолговечности 
всегда являлась сакура, цветущая максимум пару дней.  Передать мимолетность 
можно и другими образами — листьями, сметаемыми ветром, последними луча-
ми на поверхности воды, светящимися в солнечном свете пылинками в воздухе или 
предрассветной дымкой. Каждый из этих образов содержит в себе ощущение мимо-
летности.  
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Этот проект – моя попытка принимать
неизбежное и видеть в этом красоту.
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Оглавление Оглавление
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Артур Гапанович
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Представляет Еленка ДонброваПРОЕКТНАЯ  МАСТЕРСКАЯ

СветоЖизнь

На протяжении многих веков художники и 
творцы из различных уголков мира стреми-

лись запечатлеть окружающую их реальность. 
Однако возникает вопрос: а что, если реаль-
ность, которую мы воспринимаем глазами, яв-
ляется лишь частью более широкой картины? В 
нашем повседневном существовании свет зада-
ёт правила игры, освещая формы и текстуры, тем 
самым превращая нас в пассивных наблюдате-
лей этой игры света и тени. Но есть иная сфера, 
где эти правила кардинально меняются.

Согласно древним учениям, изначально мир 
представлял собой Хаос — великое, бесформен-
ное пространство тьмы, из которого в конечном 
итоге возникли свет и форма. В большинстве 
жанров фотографии художники стремятся за-
печатлеть “дневное сияние”, однако искусство 
световой кисти, или Light Painting, начинает своё 
развитие именно там, где угасает последний 
источник света. В этом контексте тьма не являет-
ся пустотой или отсутствием, а, напротив, пред-
ставляет собой бесконечный чистый холст, на 
котором можно творить.

В этой глубокой ночи фотограф, вооружившись 
маленьким лучом света, начинает медленно и 
осознанно рисовать в трёхмерном пространстве. 
Каждый след света — это уникальный штрих, ка-
ждая секунда — часть композиции, которая ни-
когда не существовала в реальности, но при этом 
имеет право на жизнь в нашем воображении. 

Пабло Пикассо однажды сказал: “Я не ищу, я на-
хожу!” Эта статья посвящена искусству, где фото-
граф не ждёт идеального света, а сам рисует им, 
погружая нас в мир, где самое яркое и фантасти-
ческое творчество рождается из самой глубокой, 

изначальной тени.

История светографики, подобно древнему эпо-
су, насчитывает более ста лет. Первые главы 
этой истории были написаны в 1889 году, когда 
учёные Этьен-Жюль Марэ (Etienne-Jules Marey) 
и Джордж Демени (Georges Demeny) обратили 
свой взор на саму суть жизни — движение. В 
1889 году Демени прикрепил лампы накалива-
ния к суставам ассистента и создал первую из-
вестную фотографию, выполненную в технике 
световой живописи, под названием «Патологи-
ческая прогулка спереди». 

Они совершили невозможное: зафиксировали 
траекторию человеческого шага. Подход к съем-
ке отличался от исследований Эдварда Мей-
бриджа тем, что была использована одна каме-
ра

ра для непрерывной записи движения. Подоб-
нотому как Гермес, вестник богов, оставляет за 
собой невидимый след в эфире, Марэ и Демени 
впервые явили миру «призрачный контур» пе-
ремещения. Это не было просто фотофиксацией; 
это был момент, когда свет стал инструментом 
познания динамики, обнажив скрытый ритм че-
ловеческого тела, ранее доступный лишь взору 
олимпийцев.

Спустя четверть века, в 1914 году, светопись спу-
стилась с высот чистой науки в гущу человече-
ской деятельности. Фрэнк Гилбрет и его супруга 
Лилиан превратили свет в инструмент идеаль-
ного порядка. Они прикрепляли маленькие фо-

нарики к одежде служащих и рабочих, фиксируя 
их движения на длинной экспозиции. Яркие ро-
счерки на снимках стали современной «нитью 
Ариадны». Подобно тому как мифическая ца-
ревна помогла Тесею найти путь в запутанном 
лабиринте, световые следы Гилбретов осветили 
«лабиринт» производственных процессов. Они 
искали кратчайшие пути, отсекая лишнее и пре-
вращая хаос рабочих движений в гармоничный, 
сияющий узор эффективности. Каждый такой 
снимок был картой, где свет указывал путь к со-
вершенству, превращая рутинный труд в застыв-
шую световую симфонию. 

Циклография, изображающая женщину, выполняю-
щую несложную сборочную работу (1917?). Коллек-
ция Фрэнка и Лилиан Гилбрет, стеклянные стере-
ослайды.

Хроноциклограмма, показывающая траектории 
движения рабочего, запечатленного Фрэнком 
Гилбретом, около 1917 года. Коллекция фотогра-
фий, посвященных изучению движения, Фрэнка Г. 
Гилбрета.

«Напрасные движения означают напрасные усилия и по-
траченное время. [. . .] Время, вся жизнь — наше глав-
ное наследие. Растратить что-либо из этого — значит 
потерять часть нашего основного актива», — писали 
Гилбреты в своей книге «Исследования усталости».
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Исследование по упрощению рабочих процессов

Cyclegraph

Что касается фотографических исследований 
движения, проведенных Фрэнком и Лилиан 
Гилбрет, несмотря на их несомненную эстети-
ческую привлекательность и новаторство, они 
не были единственными в своем роде в визуа-
лизации движущегося человеческого тела. Эти 
исследования были частью гораздо более ши-
рокой визуальной и культурной тенденции, ха-
рактерной для промышленно развитых стран 
начала 20-го века. В тот период наблюдалось 
всеобщее увлечение концепциями энергии, ди-
намики и скорости, которые нашли свое отраже-
ние во многих аспектах жизни от искусства до 
науки и производства. Работы Гилбретов, таким 
образом, вписывались в эту общую культурную 
парадигму, визуально демонстрируя и анализи-
руя движение, что было созвучно духу време-
ни, когда общество стремилось к оптимизации 
и максимальной эффективности во всех сферах 
деятельности.

Так в 1911 году, итальянец Антон Джулио Бра-
галья (Anton Bragalia) считал, что обычная фо-
тография похожа на саркофаг: она консервирует 
момент, убивая в нем жизнь. Вместе с движени-
ем футуристов Брагалья решил не останавливать 
время, а позволить ему течь сквозь объектив. 
Так появился Фотодинамизм. Антон Джулио Брагалья, «Машинистка», 1911 год

В его руках камера превратилась из регистра-
тора фактов в инструмент медиума. Брагалья 
словно проводил спиритический сеанс с реаль-
ностью: на его снимках люди теряли плотность, 
превращаясь в полупрозрачных духов. Он сни-
мал на длинной выдержке, позволяя объекту 
размываться, оставляя за собой шлейф — «при-
зрак жеста».

Это была не просто смазанность, это была мате-
риализация эфира. Брагалья показал, что у каж-
дого движения есть «астральное тело» — ви-
димая траектория энергии. Будь то взмах руки 
или наклон головы, он фиксировал не плоть, а 
вибрацию жизни, её эхо в пространстве.

Именно эти опыты стали предтечей современной 
светописи. Брагалья доказал: свет в кадре об-

ладает памятью. Он продемонстрировал, что 
камера способна уловить динамику излучения — 
скорость и вектор перемещения светящегося 
объекта (или освещенного предмета). 

До момента, когда этот «призрачный след» ста-
нет управляемой «световой кистью», оставался 
всего один шаг.

Пока индустриальный мир искал эффективность, 
на холодном севере, в Финляндии, юный визи-
онер Вильхо Сетяля (Vilho Setälä) решился на 
смелый космогонический переворот. Начав свой 
путь ещё подростком с камерой формата 9×12, к 
1928 году он совершил открытие, которое мож-
но сравнить с революцией Коперника.

Если его предшественники фиксировали движе-
ние света в неподвижном мире, Сетяля сделал 
наоборот: он заставил двигаться сам «глаз» на-
блюдателя. Его знаковая работа «Электрическая 
люстра» стала первым примером кинетической 
светописи. В этом акте творения свет оставался 
статичным, подобно полярной звезде, но сама 
камера пускалась в пляс.

Вильхо Сетяля (Vilho Setälä)
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Это была «Инверсия Взгляда». Подобно тому, как 
мир меняется, если смотреть на него кружась в 
танце дервиша, Сетяля доказал, что художник не 
обязан ждать, пока объект пошевелится. Он пре-
вратил камеру из пассивного зеркала, отража-
ющего реальность, в активное Танцующее Око, 
способное искажать и переплавлять простран-
ство по воле творца.

Сетяля был не только художником, но и инжене-
ром света. Сотрудничая с Leica, он, словно древ-
ний рунический мастер, высек на оправе объек-
тива законы оптики — шкалу глубины резкости. 
Определил точные границы того, где заканчива-
ется ясность и начинается туман, дав в руки бу-
дущим мастерам инструмент точного контроля 
над реальностью.

История светописи в 1935 году сделала резкий 
поворот от рационального к иррациональному, 
от «патологии походки» к чистой магии сотворе-
ния миров. Великий сюрреалист Ман Рэй шагнул 
за грань привычной фотографии. В своей серии 
«Space Writing» («Письмо в пространстве») он 
совершил акт, подобный библейскому нарече-
нию имён. В полной темноте, открыв затвор ка-
меры, он начертал в воздухе своё имя и причуд-
ливые спирали маленьким фонариком.

Это было не просто фото — это был автограф, 
оставленный на самой ткани бытия. Подобно 
тому, как Зевс чертил свою волю молниями на 
грозовом небе, Ман Рэй заявил о власти худож-
ника над пустотой. Он доказал, что для создания 
портрета не нужно лицо — достаточно лишь све-
тового следа души, танцующей в темноте. Это 
был первый манифест того, что фотография мо-
жет не только отражать реальность, но и писать 
её заново.

Ман Рэй «Space Writing». Автопортрет. 1935

Однако истинный апофеоз светописи 
случился в 1949 году, когда встретились 
технический гений Гьон Мили (Gjon Mili) 
и неукротимая стихия Пабло Пикассо. 

Гьон Мили (Gjon Mili), родившийся в 
Османской империи (на территории со-
временной Албании), эмигрировал в Со-
единенные Штаты Америки и получил 
образование в области электротехники в 
Массачусетском технологическом инсти-
туте (MIT). Его техническое образование 
стало основой для новаторских разрабо-
ток в фотографии.

В сотрудничестве с Гарольдом Эджер-
тоном, известным своими работами в 
высокоскоростной фотографии, Мили 
разработал уникальные технологии стро-
боскопической съемки. Эта инновационная 
техника позволила фиксировать на плёнку

движение с невероятной 
детализацией, улавливая 
моменты, которые были не-
доступны для человеческого 
глаза. 

Именно эти эксперименты, 
направленные на изуче-
ние и фиксацию движения, 
привели его к сотрудниче-
ству с Пабло Пикассо. Мили 
использовал свою техни-
ку, чтобы запечатлеть про-
цесс работы художника, 
особенно его знаменитые 
«световые рисунки» (light 
drawings), когда Пикассо 
создавал изображения в 
воздухе с помощью источни-
ка света в темной комнате, а 
камера Мили фиксировала 
эти эфемерные творения. 
Это сотрудничество стало 
важной вехой как в карьере 
Мили, так и в истории фото-
графии искусства.
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Мили, подобно Прометею, принёс огонь знания 
великому мастеру, показав ему свои экспери-
менты с фонариками на коньках фигуристов. Пи-
кассо был мгновенно заворожён.

Пикассо. Кентавр

В тёмной комнате, вооружив-
шись лишь крошечной элек-
трической лампочкой, Пикас-
со выпустил на волю своих 
внутренних демонов и героев. 
У него было всего несколько 
секунд, пока затвор камеры 
оставался открытым. В эти 
мгновения он превращался в 
первобытного шамана в пеще-
ре Ласко, рисующего огнём по 
воздуху.

Фигуристка Кэрол Линн Самый знаменитый кадр этой сессии — «Кентавр». 
Пикассо одним непрерывным движением нарисо-
вал мифическое существо, и камера Мили запечат-
лела этот эфирный монумент. 

Это был Танец Минотавра в лабиринте време-
ни: реальный художник исчез во тьме, оставив 
после себя лишь сияющую сущность своего 
творения. Эти снимки окончательно утвердили 
световую кисть как искусство, способное уло-
вить чистую энергию гения, не скованную гра-
витацией и материей.
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Анри Матисс также познакомил-
ся с искусством световой живо-
писи благодаря Гьону Мили.

Это единственное известное 
изображение Анри Матисса, 
создающего световую живо-
пись.

Так, пройдя путь от сухих научных 
графиков до яростных штрихов 
абстракции, световая кисть окон-
чательно освободилась от оков 
«документальности». Ящик Пан-
доры был открыт, и современное 
поколение фотографов приняло 
этот дар, назвав его фризлайтом.

Самые яркие представители этого направления в фотографии.

Жорж Матье (George Mathieu) —
французский художник, получивший 
международную известность в 1950-
х годах как представитель абстракт-
ного экспрессионизма.

Жорж Матье, 1957г

Дэвид Лебе (David Lebe) в 1976 году, стре-
мясь преодолеть ограниченное простран-
ство своей филадельфийской студии, об-
ратился к технике длительной выдержки в 
темном помещении. Работа в темноте по-
зволила художнику «стереть» стены кварти-
ры и сосредоточиться на форме. Первыми 
работами в цикле «Световые рисунки» ста-
ли автопортреты, созданные путем обводки 
контуров тела точечными источниками све-
та при открытом затворе камеры.
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Архитектор ночного Нью-Йорка и пионер свето-
вой живописи Эрик Сталлер (Eric Staller), родив-
шийся в Нью-Йорке в 1947 году, по праву счита-
ется родоначальником современного светового 
граффити и светописи в том виде, в котором мы 
знаем их сегодня. Его творческий путь начался с 
изучения архитектуры в Мичиганском универси-
тете, где в 1971 году получил степень бакалавра. 
Именно архитектурный бэкграунд повлиял на 
его переход от проектирования зданий к созда-
нию скульптур и динамичных перформансов в 
городской среде. 

В период с 1976 по 1980 год Сталлер превратил 
темные улицы Нью-Йорка в свою личную лабо-
раторию, фиксируя на пленку уникальные свето-
вые инсталляции.

Цикл «Световые рисунки» занимает особое ме-
сто в истории искусства. Считается, что это пер-
вая полноценная серия фотографий, созданная 
в рамках светового перформанса.

Швейцарский пейзажист Жак Пюжен (Jacques Pugin), уроже-
нец города Булль, начал свой профессиональный путь в 1972 
году после переезда в Цюрих. Его творческие поиски привели 
к созданию знакового цикла работ «Graffiti greffés» (Привитое 
граффити), над которым художник работал с 1979 по 1982 год. 
В этой серии Пюжен мастерски соединил пейзажную съемку с 
техникой светописи. 

Проект получил широкое международное признание: работы 
активно выставлялись в крупнейших галереях и публиковались 
в ведущих арт-изданиях. Высокий уровень мастерства Пюжена 
был подтвержден на государственном уровне — три года под-
ряд он становился лауреатом федерального гранта Швейцарии 
в области прикладного искусства.

«Словацкая новая волна» (Slovenská nová vlna) 
одно из самых ярких и влиятельных явлений в 
фотографии Восточной Европы 1980-х годов. 
Ядро «Волны» составляли такие мастера, как 
Тоно Стано, Миро Шволик и Васил Станко, Йо-
зеф Седлак. В 1980-е годы эти художники ста-
ли «глотком свежего воздуха». Они доказали, 
что фотография может быть не только доку-
ментом, но и чистым искусством, свободным 
от идеологии. Йозеф Седлак — уроженец Бра-
тиславы, начал свои эксперименты со светопи-
сью в 1980 году, представив миру серию «Kurz 
sebapoznania» («Самопознание»).
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В 1980 году, когда ритм жизни в больших горо-
дах начал оказывать значительное влияние на 
различные формы искусства, в отличие от своих 
предшественников, которые искали в темноте не 
только образы, но и самих себя, Вика ДаСильва 
(Vicki DaSilva) увидела в ночном пространстве 
уникальную возможность для прямого и смело-
го самовыражения. Под воздействием монумен-
тальных работ Ричарда Серры и перформансов 
Джоан Джонас, она сумела превратить свет в 
мощный инструмент для создания социальных 
и архитектурных инсталляций. Используя свет 
подобно традиционному баллончику с краской, 

Вики начала писать свои послания в простран-
стве, создавая эфемерные лозунги и надписи, 
которые не портили внешний вид города, но при-
давали ему совершенно новую душу и характер. 
Год 1988 стал для неё временем «технической 
алхимии». Встретив своего мужа Антонио, кото-
рый был мастером электрических систем, Вики 
нашла способ управлять мощными люминес-
центными лампами. Этот союз искусства и тех-
ники стал основой её творчества: приручённый 
промышленный свет, установленный на слож-
ных механизмах, стал её кистью и инструментом 
для художественного выражения.

В 1985 году художник Джон Хескет 
(John Hesketh) создал свою первую 
серию световых картин «Домаш-
няя жизнь». На тот период времени 
подход к съемке выглядел револю-
ционно и ярко.  «Когда я был ребен-
ком, то буквально рос в бутылке с 
фотохимикатами. Поиск собствен-
ного голоса в искусстве позволил 
мне сбежать от безумия нашего 
семейного дела. Возможно, я — ху-
дожник, заточенный в теле фото-
графа».

Джон Хескет - один из немногих, 
кого по праву можно назвать Гуру 
фризлайта и Художником с боль-
шой буквы. Его новый проект “При-
сутствие отсутствия”, который он 
посвятил своей жене, - это не толь-
ко изображение и техника, но и 
чувства, выраженные светом. Свои 
эмоции, ощущения Хескет вопло-
тил во мраке ночи как жест пульса-
ции вен, где застыла душа.

Сайт John Hesketh  https://www.
johnhesketh.photography

Данная статья не является академической и не содержит полный хронологический порядок истории фотогра-
фии в технике “light painting”. Информация и фотографии взяты из открытых источников интернета.
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АВТОРЫ Представляет     Дмитрий Аз

Джанни Беренго Гардин 

Gianni Berengo Gardin

6 августа 2025 года наш мир покинул признанный мастер документальной фотогра-
фии, итальянский фотограф Джанни Беренго Гардин (Gianni Berengo Gardin). 
Этот скромный очерк — лишь мои мысли и эмоции от созерцания его работ.  Его 
биографию можно прочитать в Википедии и прочих материалах в интернете, поэто-
му я сосредоточусь именно на личных наблюдениях.

Очерк-размышление о творчестве Джанни Беренго Гардине.
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Когда я впервые увидел фотографии Джанни Беренго Гардина, у меня возникло 
странное чувство — я будто вошёл в комнату, где остановилось время. Никаких эф-
фектных поз, никакой нарочитой драмы. Только люди — простые, живые, настоя-
щие. И свет, который будто сам знает, где лечь мягче, где подчеркнуть линию лица, 
где задержаться на руке, жесте, взгляде. Сначала кажется, что эти фотографии очень 
тихие.  Они не кричат, не требуют внимания. Но чем дольше смотришь, тем сильнее 
они звучат — не громко, а глубоко, как отголосок чего-то вечного.

Гардин , на мой взгляд, умел видеть ту сторону жизни, на которую мы редко смо-
трим. Там нет случайных деталей, всё только часть дыхания времени. Он наблюдал 
за людьми с любовью, но без сентиментальности. На его снимках и рабочие у стан-
ков, и дети на улицах, женщины у дверей домов, старики в парках. Их лица не по-
зируют, не стремятся понравиться. Это лица тех, кто просто живёт. Он умел показать 
человека в его естественности — не героя, не жертву, а участника большого, беско-
нечного движения под названием «жизнь».
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Каждый его кадр — это короткий рассказ без слов. Вот девочка держит в руках куклу 
и смотрит в сторону, где-то за пределы кадра, где, возможно, её будущее. Вот муж-
чина, опустив голову, идёт по узкой венецианской улице, а за ним в окне отражается 
свет, будто напоминание, что даже в одиночестве есть присутствие. В его работах я 
не увидел случайного взгляда.

Он видит с вниманием, с добротой, которая становится редкостью. Кажется, он умел 
быть невидимым, растворяться в моменте, чтобы кадр был честным. Его фотогра-
фии — это не вмешательство в чью-то жизнь, не попытка изменить её или оценить. 

Это акт доверия к реальности, к жизни, которая нас окружает.
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«Я фотографирую людей, потому что хочу понять их, а не судить»
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Джанни Гардин всегда интриговал непосредственно «момент поцелуя», когда 
стирается внешняя реальность и окружающий мир перестает существовать.
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Особая магия в его черно-белом мире. Многие 
могут сказать, что отсутствие цвета лишает сни-
мок яркости, эмоции, живости, но у Гардина, мне 
кажется, всё наоборот. В его серых полутонах 
больше света, чем во многих ярких картинках. 
В одном из интервью он сам говорил: «Цвет от-
влекает. Черно-белое показывает суть». И прав-
да, лишённые цвета, его фотографии становятся 
чище, прозрачнее. Они позволяют увидеть то, что 
обычно скрыто плоскостью фотографии, это про-
стые человеческие эмоции, напряжение момен-
та, дыхание жизни.
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Вот смотрю я на его фотографии Венеции, и мне кажется, что город у него не туристиче-
ская открытка, а некое существо, живущее собственной жизнью. Каналы, мосты, силуэты 
прохожих, всё это соединено невидимыми нитями света и тени. Там чувствуется не архи-
тектура, а волны памяти. И в этой стихии присутствует тишина воды, шум шагов, голоса, 
которых уже нет. Иногда его снимки напоминают сны. Но не те, где всё расплывчато, а те, 
где вдруг ясно ощущаешь смысл происходящего, будто время раскрывает тебе все свои 
секреты. 
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У Гардина я не нашел случайных сюжетов. Возможно, я очарован его творчеством 
и поэтому слеп. Но он мог сфотографировать женщину, стирающую бельё, или под-
ростков, играющих на пустыре, и в этом будет не бытовая зарисовка, а целая фи-
лософия. Даже если он снимает больницу, психиатрическую клинику или бедные 
кварталы, в его взгляде нет жалости, только участие. Он не жалеет — он наблюдает 
с пониманием . И этим делает своих героев сильнее. Его фотографии будто напоми-
нают нам: «Посмотри. Мир рядом. Он не совершенен, но в нём есть достоинство».

Это простое, но очень важное напоминание. Мы часто ищем красоту в исключитель-
ном, а он находил её в каждом обыденном дне. Иногда я думаю, может быть, его 
фотографии так трогают потому, что в них есть искренность?  Он верит, что мир до-
стоин того, чтобы его смотреть, любить и помнить таким как есть. И глядя на его 
работы, начинаешь верить в то же самое. Его снимки нельзя пролистывать быстро. 
Им нужно время, как разговору, который хочется продолжать. Они учат видеть не 
глазами, а сердцем, слушать молчание, замечать мелочи.

И может быть, именно это сегодня самое важное. Мы разучились просто наблюдать 
и радоваться моментам самой жизни. Этому высшему дару, дарованному нам при 
рождении и часто потерянному в бесконечной гонке за успешным успехом и оче-
редной материальной игрушкой… 
	
Смотрите и наслаждайтесь моментом своей жизни, он есть сейчас и будет завтра, но 
другой. И только это вы сможете забрать с собой в лучшую жизнь. А сейчас прошу 
вас просто вдохновиться работами Джани Беренго Гардина, который не только умел 
восхищаться настоящими моментами жизни, но и смог сохранить их для нас!
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Представляет Еленка Донброва

Магия малого формата

В Музее-мастерской Заира Азгура в декабре 2025 года открылась юбилейная вы-
ставка к 40-летию PF-движения в Беларуси. Экспозиция, организованная Бело-

русским общественным объединением фотографов в рамках фестиваля «Архив Све-
та», посвящена уникальному жанру авторской фотооткрытки (Pour Féliciter).

Аббревиатура PF, происходящая от французского выражения Pour Féliciter («чтобы 
поздравить»), уже давно перестала быть просто элементом этикета, превратившись 
в нечто большее. В Беларуси это явление появилось около сорока лет назад как сво-
еобразный знак уважения к европейским традициям. Однако со временем PF пре-
вратилось в уникальное культурное явление, ставшее своеобразной площадкой для 
творческих экспериментов в области искусства, в частности, фотографии.

Точная дата зарождения этой традиции остаётся неопределённой. Где-то на черда-
ках и в старых архивах можно найти редкие экземпляры открыток с обозначением 
1981 и 1985 года. Тем не менее, эти находки являются скорее исключением и не 
могут с полной уверенностью считаться началом движения, которое приобрело мас-
совый характер только в 1986 году.

стр. 186. Фото Анастасия Жарикова
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Ольга Пусева

Именно в середине 80-х годов в белорусской фото-
графии наметился значительный переход. Фотогра-
фы как будто предчувствовали большие перемены и 
выплёскивали всю свою энергию в этот крошечный 
формат.

Особенно ярко это проявилось в рамках из-
вестного «Минского» фотоклуба. Фотографы 
начали активно экспериментировать с раз-
личными техниками, которые позволяли пре-
вращать обычные снимки в настоящие произ-
ведения фотографического искусства. Среди 
таких техник можно выделить поляризацию, 
изогелию, лит-печать и фотомонтаж. Эти слож-
ные приёмы требовали не только мастерства, 
но и творческого подхода. И PF-открытки ста-
ли идеальной площадкой для их применения. 
Они предоставляли фотографам возможность 
не только тестировать новые техники, но и де-
литься своими экспериментами с коллегами.

Владислав Рута

Ольга Шишук

Владислав Рута Елена Павлович
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PF-открытка оказалась самым жи-
вучим форматом: большие выста-
вочные работы могли потерять-
ся или испортиться, а маленькие 
карточки, бережно вложенные в 
альбомы, сохранили дух времени 
и филигранную технику мастеров. 
Если раньше их хранили в коробках 
из-под обуви как личную память, то 
теперь за ними охотятся галеристы 
и частные коллекционеры, специ-
ализирующиеся на «советском 
фото-андеграунде». Именно бла-
годаря коллекционерам, которые 
спасли эти «антресольные» запасы, 
мы сегодня можем реконструиро-
вать историю белорусского фотоис-
кусства.

Одной из главных характеристик белорусских фото-поздравлений был их симво-
лизм и метафоричность. На открытках можно было увидеть натюрморты с глубоким 
смыслом, обнажённую натуру, загадочные тени или заснеженные пейзажи, которые 
передавали внутреннее состояние автора, а не просто создавали праздничное на-
строение.

Аббревиатура PF, цифры года и подпись автора часто наносились непосредственно 
на негатив или процарапывались на эмульсии. Это придавало каждой открытке уни-
кальность, превращая её в настоящий артефакт. Фотографы уделяли особое внима-
ние тактильным ощущениям от своих работ: тщательно выбирали бумагу, используя 
матовые, глянцевые, тиснёные варианты, такие как «берёзка» или «шёлк».

Получение подобной открытки было не просто знаком внимания, но и символизи-
ровало принадлежность к неформальному сообществу интеллектуальной фотогра-
фии. По сути, это был своего рода «социальный капитал» фотографа, который под-
чёркивал его статус и признание в профессиональной среде.

Таким образом, PF-открытки в Беларуси стали не просто поздравительными карточ-
ками, а настоящими произведениями искусства. Они объединили в себе экспери-
менты с техникой, глубокую философию и внимание к деталям, что сделало их уни-
кальным явлением в мире фотографии.

Дмитрий Гурбанович
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Итак: PF-открытка — это уникальный жанр на стыке фотографии, графики и дизайна. 
Это не просто праздничное послание, а «визуальный автограф» эпохи, в котором 
авторская мысль заключена в лаконичную и строгую форму малого формата, что 
требует определённого времени: от момента зарождения идеи и поиска техники до 
физического воплощения на бумаге и получения адресатом.

Малый формат не ограничивает, а, напротив, провоцирует на смелость. Фотографы, 
дизайнеры и художники-графики используют это пространство для радикальных 
опытов с композицией, типографикой и коллажем. Подобное проявление внимания 
невозможно заменить лайком в соцсетях. PF-открытки остаются символом осязае-
мого искусства.

3

Игорь Калашников
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Виктория КосинскаяВиктория Косинская
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Гран-при PF-26

Награда за традиции и инновации PF-26

Виталий Жихарев 

Беларусь
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Лучшая PF-серия

Награда за креативность PF-26

Олег Жилин 

(Чехия)
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Представленные на выставке в музее-мастерской Заира Азгура работы доказывают: 
PF-культура не угасает, она становится глубже, концептуальнее и личностнее.

Проект «На счастье» собрал лучшие образцы современной фотооткрытки, пере-
осмысленные классические мотивы. Благодаря конкурсу стал связующим звеном 
между мастерами, стоявшими у истоков движения, и молодыми авторами, форми-
рующими новую визуальную историю. Все присланные работы не просто украсили 
стены музея — они пополнят коллекции Союза фотографов и войдут в официальный 
каталог, став частью подготовки к юбилею: 200-летию фотографии, которое мир от-
метит в 2026 году.

Лучшая PF-открытка

Юбилейная награда «PF-26 Heritage»

Екатерина Дехтяренко
Беларусь
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