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СЛОВО РЕДАКТОРА

Я сел писать очередное слово редактора и с ужасом 
обнаружил, что мне нечего сказать. О фотографии я 
уже высказался. О фотографах — тем более. Искусство 
похоронил, искусственный интеллект проклял, совре-
менность осудил. Осталось написать что-нибудь хоро-
шее. Но тут возникли затруднения…

Наступил творческий тупик.

Состояние, знаете, неприятное. Особенно для челове-
ка, который привык иметь собственное мнение даже 
по вопросам, в которых совершенно не разбирается.

Я попробовал поразмышлять о прекрасном. Но пре-
красное стало безобразным. Тогда я решил обратиться 
к вечному. Вечное разочаровало, потому что:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.. 

Позвонил бы здравому смыслу, но мы с ним давно не 
разговариваем.

Я подумал: может быть, написать о кризисе совре-
менного искусства? Но кризис уже давно стал его ос-
новным содержанием. Более того, судя по некоторым 
выставкам, искусство чувствует себя в кризисе значи-
тельно лучше, чем за его пределами.

И тут меня осенило. А ведь творческий тупик — заме-
чательное место! Здесь никто не требует от тебя ориги-
нальности. Не нужно переосмысливать  пространство, 
исследовать границы видимого и вступать в сложные 
отношения с коллективной памятью. Можно просто 
сидеть, ничего не создавать, хмурить брови и изрекать 
истины.

Правда, в современном искусстве это опасно. Стоит 
просидеть достаточно долго — и кто-нибудь непре-
менно назовёт происходящее перформансом. А если 
поставить рядом пустой стул, можно претендовать на 
грант.

Я уже начал подумывать о выставке «Творческий ту-
пик. Опыт отсутствия художественного высказывания». 
В центре зала — пустой стул. На стене — пустая рама. 
Рядом — авторский текст на семи страницах. Посетите-
ли входят, недоумённо оглядываются и уходят.

Критики в восторге.

Один пишет о радикальном отказе от визуального на-
силия. Другой усматривает конфликт между пустотой и 
отсутствием. Третий, самый образованный, обнаружи-
вает влияние Малевича. Четвёртый находит призна-
ки гениальности, но просит никому не говорить, что 
именно он нашёл.

Выставка получает премию. Стул покупает музей. Они 
вообще любят скупать мебель, посуду… Унитаз недав-
но купили зачем-то.

Поэтому сегодня я никого не буду учить, как правиль-
но фотографировать. Не стану спасать искусство, разо-
блачать бездарностей и объяснять, почему раньше всё 
было лучше. Тем более, что раньше я тоже был моло-
же, а это сильно искажает историческую перспективу.

Посижу немного в своём тупике. И, если вы забредёте 
в своём тупике ко мне, очень прошу: не зовите искус-
ствоведа. Он ведь непременно объяснит, что это не 
тупик, а новое направление, и мне опять придётся ра-
ботать.

					              
					             Ваш редактор
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13
ФОРТИССИМО В ТЕНЯХ

Валерий Самарин

В алерий Самарин рассказывает, как
создаёт фотографии не из идей,
а из того, чего на самом деле нет. В то же 

время авторская серебряно-желатиновая печать 
делает то, чего нет, осязаемым. Тень нельзя взять в 
руки? У Валерия Самарина — можно.

Тринадцать вопросов Автору
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Валерий, я наткнулась на 
высказывание художника 
Веры Косьянковской:

«…он (натюрморт) рож-
дается и вырастает из ни-
чего и тихо ожидает свое-
го зрителя…»,

и подумала, что это сказа-
но именно про натюрмор-
ты Валерия Самарина. Так 
и есть? Из ничего? Случай-
но? Или всё-таки как реа-
лизация неких задумок?

Мне очень близко следующее понимание фотографии в целом: 
фотография, в отличие от остальных изобразительных искусств, 
обладает уникальной характеристикой — это случайное событие. 

«Тяготение фотографии к неинсценированной действитель-
ности определяет ее склонность подчеркивать элементы 
ненарочитого, случайного, неожиданного. Случайные собы-
тия — лучшая пища для фотоснимков» (Зигфрид Кракауэр). 

Хорошо сказано, да? И это на самом деле так. Только не очень 
хорошие фотографы считают, что фотографии делаются из идей. 
Они, как правило, не проходят больше половины пути. Согласим-
ся, многие современные преподаватели в области фотографии во 
главу угла ставят идею, но не хотят понять, что хорошую, а тем 
более — гениальную фотографию — просто невозможно приду-
мать. Она рождается из ряда случайных событий, которые в нуж-
ное время расставляют «правильно» объекты в картинной пло-
скости.

Задача фотографа состоит в том, чтобы в это самое время нажать 
на кнопку и предъявить зрителю то, чего нет на самом деле. В 
живописи, например, примером может быть картина великого 
Жерико «Скачки в Эпсоме». Фаз движения лошадей, которые он 
изобразил на полотне, не бывает в жизни. Они летят низко над 
землёй. Но именно это и притягивает зрителя.

Поэтому я никогда не придумываю свои «натюрморты». Если 
меня заинтересовал предмет, то тут и начинает развиваться исто-
рия, которая может закончиться фотографией, а может и нет.

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ



10 11

ФО / 

По поводу яйца. Недавно вот Артемий Лебедев завёл разговор о хоро-
шем и плохом дизайне. Что это вообще, и как отличить, что к чему. В 
комментариях я в шутку, перефразируя Анри Картье-Брессона, написал, 
что хороший дизайн отличается от плохого совсем не на много, а на ка-
кие-то цветовые нюансы. Поэтому в хорошем дизайне важны не боль-
шие яйца, а красные. (Это про то, как он сделал дизайн МТС :)

«Если меня заинтересовал предмет», — предметов в быту не со-
считать, и какой-то из них вдруг заинтересовывает? Приведи кон-
кретный пример, как это было, как он тебя «позвал».

:) Теперь понятно, почему у тебя нет фотографий на тему «Яйцо» 
— а такой ведь фотогеничный предмет!

Есть для меня так называемые фотогеничные предметы и нефотогенич-
ные. К первым я отношу предметы, которые могут создавать лёгкие, фе-
еричные тени: это вилка, дуршлаг, тёрка, сито, расчёска, шумовка. Заме-
чу, большинство предметов из этой семьи — женского рода :)

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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:) Валерий, в ответе на первый вопрос 
ты поставил слово «натюрморты» в 
кавычки. Значит, у тебя есть другое 
определение тому жанру фотографии, 
которому принадлежат твои работы?

По этому поводу у меня в прошлом году 
случился разговор с Володей Вяткиным. 
Он попытался меня склонить к тому, что 
его великолепная серия «Цветы» является 
серией натюрмортов. А у меня это не на-
тюрморт, а обычная предметная съёмка :)

ени, конечно, интересная тема, но я, вообще-то, всегда беру в основу 
форму. Ведь фотография — это формотворчество. И только при помощи 
формы я могу неспешно разговаривать со зрителем.

Форма меня интересовала всегда. Именно она даёт фотографу возмож-
ность высказаться, показать зрителю своё понимание, скажем так, сути 
вещей. Рассказ не словами, а формой.

Я всю жизнь снимаю небольшие формы. Казалось бы, что может быть 
проще, чем снять неподвижные предметы — никакой смены настрое-
ний, ускользающих движений или внезапно набежавших облаков. Од-
нако сложность в том и заключается, чтобы не просто зафиксировать 
неживые объекты, а создать вокруг них самодостаточную вселенную 
со своими законами, атмосферой, загадками и рассказать об их тайной 
жизни.

:) Тени… Но ведь наверняка ты их не только фотографируешь, но и 
изучал тему тени в искусстве. Расскажи, что самое интересное в 
ней для тебя.

И практически на всех твоих снимках тень играет важную роль и яв-
ляется неотъемлемой частью формы… (Тут Валерий засыпал меня 
цитатами, намекая, видимо, что надо учить матчасть… Но я не 
сдавалась).

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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«Композиция — это независимая от 
изображаемого жизнь изображения. 
Это внутренний диалог, который ве-
дут отдельные компоненты, диалог 
неслышный и не для всех видимый. 
Композиционное изображение живое, 
его можно уничтожить, если что-либо 
подвинуть или убрать совсем» (А.Лапин 
«Фотография как…», стр.17).

«Человеческое мышление, как интел-
лектуальное, так и перцептивное, ищет 
причины явлений как можно ближе к 
месту их воздействия. Тень рассматри-
вается как часть объекта, который её 
отбрасывает. Здесь мы опять находим, 
что темнота не выступает как отсутствие 
света, а считается положительной суб-
станцией со своими правами»
(Р.Арнхейм «Искусство и визуальное 
восприятие», глава 6).

«Тень стала частью сложной изобра-
зительной системы, призванной дать 
представление о третьем измерении, 
будь то объём, рельеф или тело» (В. 
Стоикита «Краткая история тени»).

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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Ладно. Чаще всего тень даже важнее главного снимаемого 
объекта. Поэтому, чтобы сделать конструкцию съёмки наи-
более выразительной, я работаю с одним, очень редко с 
двумя или тремя предметами.

Последнее время меня увлекла серия «Мятый целлофан». 
Там всё просто. Обычный целлофановый пакет, желатель-
но «хрустящий», разрываешь на куски, кладёшь на ватман 
и низким светом настольной лампы стараешься добиться 
«красивой» тени. Это и есть та форма, ради чего всё это и 
затевается.

Есть Его Величество Случай, где может получиться тот 
единственный результат, который будет тебе, фотографу, 
интересен. Причём этот результат повторить нельзя — он 
единственный! Это как нарисовать карандашом рисунок 
на бумаге без «нажима», а потом ластиком всё стереть без 
единого намёка на тонкие линии на листе. Это большая игра 
в прятки, которая на данный момент мне очень интересна.

Валерий, а давай продолжим разговор про форму и тени 
на примерах твоих конкретных фотографий.

МЯТЫЙ ЦЕЛЛОФАН

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ



22 23

ФО / ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ



24 25

ФО / 

Когда я учился в ЗНУИ (Заочный Народный Университет Ис-
кусств), то была возможность ходить к разным Учителям, и 
я этим пользовался. Ходил ко всем и учился у них прежде 
всего тому, в чём они были сильны. Рустам Андроникович 
Агасьянц, Александр Александрович Слюсарев, Леонид 
Дмитриевич Курский, Александр Иосифович Лапин.

Как-то Лапин дал нам домашнее задание: снять гранёный 
стакан. При этом допускались сопутствующие элементы 
– ложка и вода. В те времена я работал инженером-фото-
графом в фотолаборатории МАИ. На поверхности большого 
стола для репродукций я переснимал различные мелкие де-
тали, а также иллюстрации из книг. Для этого фотоаппарат 
крепился к консоли, которая двигалась вверх-вниз. Поэтому 
всё, что располагалось на столе, я мог разглядывать через 
видоискатель камеры Салют-С сверху. И вот как-то я пришёл 
на работу, на репродукционный стол поставил стакан с во-
дой и бросил в него мельхиоровую ложку. Включил настоль-
ную лампу. Получился жёсткий и очень выразительный свет. 
Взглянув в видоискатель, я увидел «стакан с ложкой, вид 
сверху». Эта работа — лучшее, что мне удалось сделать за 
время, что я занимаюсь фотографией.

Мне понравился такой метод «съемки сверху», и впослед-
ствии я применил его для серии «Вилки», которую снимал 
более тридцати лет. В итоге в арсенале этой серии есть ра-
бот 20-25, за которые не стыдно.

А с чего же всё началось? Почему именно натюрморт 
стал и остаётся излюбленным жанром?

Работа В.Самарина «Стакан»
находится в коллекциях

Государственной Третьяковской Галереи
и ГМИИ им. А.С. Пушкина.

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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Меня всегда привлекали «малые формы». Опять же, всё 
можно организовать на месте, не выходя из дома, и требу-
ется минимум оборудования: стол, светильник, фон, штатив 
и камера. И, самое главное, я лентяй. Вот не по мне шататься 
по улице с фотоаппаратом наперевес, накручивая киломе-
тры по улицам и в снег, и в дождь. Хотя большая часть моих 
учеников — стрит-фотографы. И этот жанр фотографии мне 
очень нравится. Часами могу рассматривать фотографии Эр-
витта, Картье-Брессона, Куделки, Мартина Парра и многих 
других выдающихся. Но я прекрасно понимаю, что то, что 
делали и делают эти ребята, мне не по плечу.

И всё это время никогда не возникала мысль сменить на-
правление и пуститься, например, в пейзажи, архитек-
туру или стрит?

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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:) Попробуем.

1. Научиться видеть целое в деталях.
Ходите на выставки и внимательно смотрите оригиналы — и 
не будет потом никаких дополнительных вопросов. Когда-то, 
уже давно, фотографии Йозефа Судека привезли в ГМИИ им. 
А.С. Пушкина, и я пошёл туда, вернее — побежал. Сказать, 
что я офигел, — это ничего не сказать. Я был раздавлен! Я 
увидел оригиналы Мастера. Там даже пыль на подоконнике 
имела свою фактуру.

2. Фон.
Тоже важная часть фотографического изображения. Я в кон-
це концов пришёл к пониманию, что наиболее приемлемым 
для моей съёмки является обычный белый фон. В идеале 
это ватман – плотная белая бумага. Очень важный момент: 
бумага (фон) должна быть чистой, без пятен, инородных 
вкраплений, без «заломов» и складок. Хотя иногда допуска-
ется отход от этих правил.

3. Точка съёмки.
Это очень важно для тех, кто снимает «предметку» или на-
тюрморт. Я не претендую на нравоучения, просто говорю о 
том, что мне близко. Я выбираю точку съёмки под углом в 
90 градусов, т.е. плоскость плёнки всегда параллельна пло-
скости стола, на которой я располагаю предметы. Именно 
при таком расположении фотоаппарата тень на изображе-
нии становится частью произведения — полноправной, без 
искажений.

Валерий, а если прямо тут, на страницах журнала —
мастер-класс «Как создаётся то, что потом попадает 
в музеи»?

4. Свет.
Чтобы создать графический рисунок тени от предмета, не-
обходимо, чтобы источник света был точечный, наподобие 
солнечного света. Для этого можно использовать лампу на-
каливания с короткой вольфрамовой нитью или, как исполь-
зую я в своих съёмках, обычный диапроектор, или попросту 
фильмоскоп. Именно диапроектор способен создать нуж-
ный мне очень резкий рисунок тени.

Вот У.Хогарт в книге «Анализ красоты» пишет:

В моём случае тень от предмета не ослабевает и не нараста-
ет, она однородна по всей длине, в музыке это обозначает-
ся FF — фортиссимо. Здесь тень становится продолжением 
предмета, тем самым «красивым» элементом, который ста-
вит жирную точку в, не побоюсь сказать, композиционном 
беспределе.

«Между тенью и силой звука существует столь 
выразительная аналогия, что они могут служить 
иллюстрацией качества друг друга. Так, посте-
пенно слабеющий и нарастающий звуки созда-
ют для нашего уха представление об утихании 
и усилении, а усиливающиеся и смягчающиеся 
тени создают то же впечатление для глаза. Так 
же, как по светлеющему предмету мы можем су-
дить о расстоянии, так и по затихающим звукам 
грома мы судим о том, что гроза удаляется от 
нас. Что касается их причастности к красоте, то, 
подобно тому как постепенные переходы тени 
радуют глаз, усиливающийся, нарастающий звук 
так же приятен для слуха».

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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Ну, например, в работе с учениками я постоянно пользуюсь 
тем, чему научился у А.И. Лапина, когда мы спрашивали у 
него, как всё-таки понять, хорошая или плохая фотография 
получилась, ведь это сложно, особенно, если снял её ты.

Ответ был таков: необходимо выбрать место на стене, в ко-
торое упирается взгляд, когда просыпаешься. Вот туда нуж-
но повесить работу, которую хочешь протестировать. При-
чём «вверх ногами». Таким образом, просыпаясь, будешь 
видеть нечто странное. Тем не менее, по формам будет или 
не будет возникать какая-то связь между элементами на 
фото. И если эта фотография за продолжительное время не 
надоест, можно её перевесить в нормальное положение.

И ещё одно предложение — мастер-класс по отбору, воз-
можно?

Наверное, способ хорош, но ведь вопрос ещё и в том, как 
выбрать то, что повесить тестировать?  Всё не пере-
вешаешь…

Да, бывает и так, что главное – это не только снять, но и вы-
брать из второстепенного стоящее. И не пропустить гениаль-
ное. Ну что сказать, нужно пройти длинный путь проб и оши-
бок, чтобы научиться понимать, что такое хорошо и что такое 
плохо. Поэтому я всегда советую никогда не выбрасывать в 
корзину снимки, которые посчитали бракованными. Бывает 
так, что фотография, которую вы сделали, находится на бо-
лее высоком уровне понимания. Заведите папочку «Брак» 
(нерезко, неудачная компоновка и т.п.) и складывайте туда 
«неудачные» файлы. Через много лет, когда пересмотрите 
эту папку, непременно найдёте много интересного, а может, 
и что-то гениальное.

«Журавли». В.Самарин

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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Ноябрь 2026№11

В.Самарин. Первая фотография из серии «Вилки». 1994 г.

ВАЛЕРИЙ САМАРИН
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Работа В.Самарина из серии «Вилки».
13 фотографий из серии
находятся в коллекциях

Государственной Третьяковской Галереи
и ГМИИ им. А.С. Пушкина.

ВАЛЕРИЙ САМАРИНФОРТИССИМО В ТЕНЯХ
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В.Сам
арин. Ф

отограм
м

а. Lith printing. И
з серии «Вилки». 2010 г.

«Меня часто спрашивают: с чем можно сравнить увлечение 
фотографией? И тут же замечают: наверное, с живописью? 
Может и так, но для меня самые близкие «родственники» 
фотографии — это поэзия и музыка».

С Валерием Самариным беседовала Светлана Екименко

Оглавление Оглавление

ВАЛЕРИЙ САМАРИН
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Для меня фотография — это искусство видеть 
поэзию геометрии и улавливать философию мо-
мента.

Человеческое одиночество и неумолимое тече-
ние времени... 

Фигура человека у парапета выглядит хрупкой 
на фоне монументального камня и бесконечной 
полосы воды. Наверняка он о чем-то думает, 
возможно, он опечален или влюблен, либо про-
сто устал от жизненных невзгод и хочет побыть 
в одиночестве.

Человек здесь не хозяин пространства, а лишь 
временный наблюдатель. Его взгляд направлен 
на воду, а силуэт слегка размыт, напоминая о 
призрачности и мимолетности нашего пребыва-
ния в этом мире

Внутренняя тишина... 

Каждый из нас лишь одинокий созерцатель на 
берегу бесконечной реки времени, пытающий-
ся разглядеть в её неспокойном отражении са-
мого себя.

Наталья Юницкая-Осипенко



46 47

ФО / 

Представляет Эдуард Семушин

B 1980 году я начал печататься в качестве спортивного фотокор-
респондента. В 1983 году во Франции получил Первую премию 
международной ассоциации спортивной прессы (AIPS), а в 

1985-м — премию газеты «Труд». Снимал спорт до момента обрушения 
СССР. С 1992 года работал в газете «Щит и меч» и далее снимал ручную 
борьбу с преступностью.

Практически непрерывно находился в Северной Осетии, Чечне, Дагеста-
не, недолго в Афганистане. В апреле 1995 был подорван в Чечне, получил 
контузию и премию МВД России. В 2000 году награжден медалью орде-
на «За заслуги перед отечеством». В 2004 — Беслан. Наградили Первой 
премией профессиональных фотографов США (NPPA) и еще двумя за ма-
стерство (дипломы без денежных эквивалентов), а также Бронзовой ме-
далью всемирного фотоконкурса в КНР (диплом жду до сих пор). В июне 
2026 — Первая премия конкурса «Евроазия». Удостоен Премии Союза 
журналистов имени А.Д. Сахарова за очерк о Чечне.

Юрий Тутов

Беги, Смерть, беги...

БЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Ваши ощущения от происходящего — удивление, расстерянность, что-то другое?

К 90-м годам мне пришлось снимать в основном спорт. Революция не входила в программу моей 
деятельности, как и остальных фотокорреспондентов. Перед нашими глазами творилась история, и 
её хотелось оставить в памяти. Желание было одно — не попасть под раздачу ни тогда, ни после. По-
иски виновных, наказание невиновных и награждение не участвовавших вполне в нашей практике. 
Чем закончится, трудно предположить. Оставалось работать. Было страшно, но к страху привыкают.

Как вы очутились в августе 1991 года на ме-
сте событий? Было ли это по велению души 
или редактор послал собрать материал?

Жизнь страны меня волновала с детства. Чи-
тал и слушал все новости и их анализировал. 
Но ни один сумасшедший не мог предполо-
жить, что социализм гикнется мгновенно и 
с восторгом народных масс. Перед августом 
1991 меня пригласили в новый журнал "Утро" 
при ЦК КПСС. Приятель сказал, что на всю 
жизнь, и оттуда тебя вперёд ногами не вы-
несут. Упираться будешь. Главного редактора 
в глаза не видел, как и сотрудников. Жало-
ванье платили исправно два месяца. Вышел 
один номер, и жизнь его кончилась. Жил я ря-
дом с центром, и все события рядом. Триста 
метров до Белого дома. Давать мне задания 

было некому. Всю жизнь считаю, что сотруд-
ник редакции сам должен знать, что переть в 
номер, для этого его и держат. События нача-
лись на Октябрьской площади с митинга ком-
мунистов. Продолжался он недолго. Рванули 
патриоты по Садовой к Белому дому, сметая 
на своём пути кордоны милиции. Блюстители, 
плюнув на клятву верности закону и народу, 
мчались впереди толпы, не оглядываясь. В 
них летели камни в сумасшедшем количестве. 
Где их взяли, мне до сих пор непонятно. Найти 
их на улице нет возможности. Принести с со-
бой, столько не принесёшь. Видимо, за спор-
тивные успехи подчинённых министру МВД 
Виктору Ерину дали Героя России! Столь бы-
стро бегать мне не приходилось и в детстве, а 
наперегонки с милицией и подавно. При этом 
надо было и снимать. Это первый день.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Расскажите историю любых 2-3 снимков на ваш выбор из 91-го года. Что было, что вокруг, ваши ощущения, 
мысли.

Строительство баррикад происходило с потрясающей скоростью. Пустынная улица за несколько минут стано-
вилась укреплением. Всё шло в дело. Троллейбусы, киоски, доски. Недаром все посещали Музей революции, 
который стал инструктором будущих революций. Будучи бесконечно счастлив, что добежал в здравии под гра-
дом камней, решил поснимать жанр. Как раз рядом совершенно ошалевший дедушка отобранной у кого-то 
милицейской дубиной с ненавистью начал охаживать солдата. Парень закрывался щитом и смеялся. Видимо, 
дед не успел освоить инструмент. Пару раз нажав на спуск, я смылся. Войдя в раж, пенсионер мог приняться и 
за меня. Не уверен, что моё обещание подарить карточку на память его остановило бы.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Иллюстрация из сети
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В 1993 году в голове помутилось. Кто защищал, кто нападал. Противосто-
яние Б.Н. Ельцина и парламента шло долго. Светлые головы в правитель-
стве решили отключить канализацию, чтобы вызвать в стане защитников 
панику. Но их дух был непоколебим, и стало понятно — надо действовать 
решительно. Окружили войсками.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Вице-президент генерал Руцкой из своего кабинета в Белом 
доме призвал коллег бомбить Кремль.

Бывшие соратники не последовали рекомендации и стали 
лупить из пушек и танков по зданию правительства. Часть 
карбонариев ушло по очистительным конструкциям, види-
мо, для партизанских действий в тылу врага, но руководство 
мужественно допивало напитки и смотрело телевизор, по 
которому американские мерзавцы транслировали штурм. 
Более решительные стреляли из окон по нападавшим, дру-
гие показывали фигу и изощрённо высказывались в адрес 
наступавших. Примерно к 16.00 стали отгонять гражданских 
от здания, обещая воздушную бомбёжку.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Воля защитников ослабевала, и они начали сдаваться. Министр внутренних дел полу-
чил Героя России, все, кто смотрел в сторону событий, — ордена, фотокорреспонденты 
— фотографии. В моей редакции запасливый майор получил четыре Калашникова у 
защитников и где-то их разумно пристроил. Негоцианта уволили. Орденов «Мужества» 
не дали. Пленных простили. По официальным данным погибло примерно 150 человек.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Беслан — тема, к которой невозможно подойти с обычными журналист-
скими вопросами. В сентябре 2004 года школа № 1 стала местом траге-
дии, в которой погибли более трёхсот человек, в том числе 186 детей. 
Но за этими цифрами — отдельные судьбы, лица, последние минуты 
надежды.

Что может сделать фотограф, оказавшийся рядом с такой бедой? Сохра-
нить свидетельство, дать людям возможность увидеть то, что невозмож-
но забыть, и при этом не превратить чужую боль в зрелище?
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1 сентября я был в Махачкале и уже собирался улетать. Мне позвонили из France Presse, сказали все 
сдавать и отправляться в Беслан. Это было часов в 10 утра, и я еще не знал, что произошло в Беслане, 
но понял, что раз так срочно позвонили, значит, что-то нехорошее. Я ехал в Беслан через Чечню, кото-
рая была совершенно вымершая — напряжение ощущалось на каждом километре, лица у людей были 
напряжены. На Кавказе же народ веселый, поэтому эта перемена очень чувствовалась.

Я был одним из первых фотографов, которые начали передавать фотографии из Беслана. Я работал там 
в постоянном напряжении. Фотожурналисты в такой ситуации вызывают наибольшее раздражение, 
потому что считается, что они зарабатывают на каждом нажатии кнопки и наживаются на страданиях. 
Ты постоянно под присмотром. Против тебя настраивают солдат. Для местных ты тоже враг — люди 
в трагической ситуации, у них дети в заложниках, а ты бегаешь с фотоаппаратом и снимаешь их лица. 
К тому же на Кавказе человека с фотоаппаратом традиционно считают ФСБ-шником. Люди боятся с 
тобой разговаривать. Поэтому нужно найти какую-то форму общения с людьми, показывать, что ты со-
переживаешь им, и в то же время никому не мешать. Медленно, без резких движений начал работать.

Такое видел в 1995-м в Буденновске, крики 
женщин из больницы «Не стреляйте! Не стре-
ляйте!» комом сдавливают горло и сейчас. Ве-
чером стеной пошел дождь, лил всю ночь, это 
принесло заложникам облегчение. Воды им не 
давали. 2 сентября количество прибывающих со 
всей Осетии увеличилось многократно. У многих 
охотничьи ружья, автоматы, пистолеты. Появил-
ся бывший президент Ингушетии Руслан Аушев 
и пошел на переговоры. Террористы отпустили 
несколько женщин и детей. Оставалось около 
1,5 тысяч. Слышны редкие одиночные выстре-
лы. Вечером пошел слух, что приедет президент 
Чечни Аслан Масхадов. Напряжение нарастало. 
3 сентября солдаты стали рыть траншеи, количе-

ство военных увеличилось. Пристроился около 
солдат, купил им лавашей и сигарет. Задобрил.

На третий день напряжение достигло предела: 
заложники уже в тяжелейшем состоянии, вла-
сти, не зная, что делать, начинают предприни-
мать решительные шаги. Мы все заняли пози-
ции вокруг школы. Я нашел место, где вообще 
никого не было, только солдаты копали тран-
шеи. Мне надо было привлечь их на свою сторо-
ну, и я пошел, купил им ящик лаваша и сигарет, 
чтобы, если будут избивать, так хоть с меньшей 
ненавистью. А для солдат человеческое отно-
шение очень важно. Поэтому потом я сидел там 
уже тихонечко, как свой.

БЕСЛАН/ДО ШТУРМА

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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Эта фотография была сделана 3 сентября 2004 года.

В час с минутами раздается взрыв, затем второй. Толпа с разных 
сторон, прорвав все заслоны, кидается к школе. Пошла невообра-
зимая стрельба — такая была только в Буденовске. Откуда стре-
ляют, непонятно, куда прятаться — тоже. Я кинулся к окну. Перед 
окном залег солдат с автоматом. Бежать было некуда, что ожи-
дать – неизвестно, но жить хотелось. Мимо окна от школы бежали 
вооруженные люди, солдат продолжал лежать с автоматом, на-
правленным в сторону школы. Он спросил у пробегавших спецна-
зовцев: «Вы наступаете или отступаете?» «Мы там собираемся», 
— был ответ. Раздавались новые взрывы и частые автоматные 
очереди. Толстые стены и деревья не давали мне возможности 
видеть, что происходит справа от меня, но этот мужественный 
парень увидел первых бегущих детей и сказал мне. Я увидел, что 
десятки людей рванулись к больнице, некоторые тащили на себе 
детей.

Там, в самой гуще, я сделал первые кадры. Я немедленно побе-
жал их передавать, потому что понимал, что если не сделаю этого 
сразу, они уже не будут никому нужны. Весь мир находился в тот 
момент в напряжении. Я рванулся в свою квартиру, боясь, что сей-
час отключат телефон и свет. Я передал через интернет несколько 
кадров во France Presse, а принимал их на другом конце фотограф 
Денис Синяков. Передавал я их лежа, потому что за окном шла 
стрельба. В соседней комнате орала несчастная осетинка. И под 
всю эту музыку я передавал свои карточки. Они оказались первы-
ми снимками того, что происходило в тот день в Беслане.

Потом я побежал обратно к гимнастическому залу и увидел там 
толпу с оружием. Они оказались волонтерами, которым выдали 
автоматы. Я пытался пройти боком мимо них, чтобы они не увиде-
ли, что у меня фотоаппарат. Их лучше не снимать, а то замочат — у 
людей с оружием появляется желание его применить, тем более в 
ситуации, когда все нервничают.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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ФО / 

Навстречу несут детей, раненых, убитых, душат слезы. Про-
рвался к школе. Крики ужаса. Слева горит гимнастический зал, 
там женщины и дети. Автоматный, ружейный огонь ведется 
непрерывно, кто куда стреляет, неизвестно. Грохочут танковые 
орудия. Военный истошно орет: «Прекратите огонь!» Огонь 
умолкал и через минуту начинался снова.

Периодически народ охватывала паника, все волной носились 
по школьному двору, пытаясь найти укрытие, его не находи-
лось, и истерия прекращалась сама собой. Вокруг одни муж-
чины, и внезапно начинается душераздирающий вой, кто-то 
закрывает лицо руками, кто-то падает на колени при виде оче-
редной жертвы. Убитых и раненых несут на руках, на плечах, на 
досках, на деревянных лестницах и носилках. Не знаю, сколько 
времени это происходило среди выстрелов и криков. Они уно-
сили одних и бежали за другими, не знаю, откуда у них брались 
силы и мужество. Многие делали это не по одному разу.

Страшно. Побежал.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...



78 79

ФО / 

Я подобрался к гимнастическому залу, 
снимал непосредственно вынос людей 
оттуда. В 15:20 начался штурм спецна-
зовцев. Тогда я и сделал эту фотографию 
с выбежавшими из школы женщинами 
под прикрытием солдат. Дальше по вре-
мени трудно понять, когда это было. Я 
был уже около школы, уда-сюда бегал, 
и около школы люди тоже под огнем 
рвались к залу спортивному, где крыша 
взрывалась, огонь горел. Сначала пламе-
ни не было, потом пламя усилилось.

БЕСЛАН/СПАСЕНИЕ

И поскольку мимо меня очень, на мой 
взгляд, пронесли мало людей, и живых, 
и погибших, то казалось, что, собствен-
но, из этих полутора тысяч, которые — я 
был уверен — там находятся, в живых 
останется человек 50. Но, слава Богу, из 
всех других зданий людей выносили. И 
выносили, конечно, в основном жители 
Осетии, жители Беслана, милиционеры, 
военные — все, кто мог двигаться. И про-
должалось это несколько часов.

ЮРИЙ ТУТОВБЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...
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ФО / БЕГИ, СМЕРТЬ, БЕГИ...

В школу я вошел только на следующий день. В день 
штурма туда никого не пускали. Меня потрясла над-
пись на доске в классе: «С 1-м сентября, дорогие деся-
тиклассники». Было очень тяжело ходить и видеть все 
эти игрушки, ботинки. Сейчас я могу все это рассказы-
вать, а снимал я с трудом — я не могу словами пере-
дать, каких детей выносили из школы в носилках. Каж-
дый кадр давался мне с болью. Часть этих фотографий 
France Presse никогда не ставил в ленту, так они ужас-
ны. Не дай бог кому-нибудь участвовать в том, в чем 
участвовали мы — Буденновск, Первомайск, Норд-
Ост, Беслан.

Стрельба прекратилась, школьный двор заполнялся 
людьми. Мимо протащили убитого боевика. Толпа ки-
нулась к нему. Стало ясно, что начнутся разборки неиз-
вестно с кем, и первыми пострадают журналисты. Они 
снимали все, и наличие оружия на фото и видео могло 
стать документом. 16.00. Стал уходить. Меня догнали 
несколько человек, стали приставать: кто я такой? что 
снимал? зачем? Здоровый парень тыкал мне в голо-
ву пистолет. Старался убедительно что-то объяснить, 
сил уже не было. Отстали. Поплелся домой. Идущий 
рядом осетин сказал мне: «Сами всех своих перестре-
ляли, сволочи». Я вздохнул.

Не надо никому это снимать. А снимать 
надо.

БЕСЛАН/ПОСЛЕ

ЮРИЙ ТУТОВ
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Кристина Алтухова

Представляет Игорь Лапунов

РЕФЕРАТ студента ИПЛФ

ВИЗУАЛЬНЫЕ ОРИЕНТИРЫ КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФРАГМЕНТ
присутствия

Тема этой работы выросла из простого вопроса, который только кажется про-
стым. Что вообще способна рассказать фотография о человеке? Может ли она 
показать личность?

ФО / ФОТОПРОЕКТ КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФО / КТО ОСТАЁТСЯ ЗА КАДРОМ

Личность отвечает на вопрос "кто". Это 
единственное Я: имя, судьба, поступок, 
выбор. Двух одинаковых судеб не бывает.

Индивидуальность отвечает на вопрос 
"какой". Это качества: характер, темпера-
мент, манера, привычки. Индивидуаль-
ность описывается прилагательными и 
может повторяться у разных людей.

Природа человека отвечает на вопрос 
"что". Это общее для всех: тело, жизнь, 
старение, утрата, смерть.

КТО?

КАКОЙ?

ЧТО?

«Фотография легко отвечает на вопрос "какой" и на вопрос "что". С вопросом 
"кто" дело сложнее. Личность не совпадает со своим изображением. Образ 
можно зафиксировать, а личность нет. Поэтому главный тезис работы звучит 
так: фотография даёт образ, а личность к образу не сводится».

Обычно считается, что хороший портрет раскрывает человека. Но, если 
присмотреться, всё сложнее. Фотография работает с тем, что видно, а 
личность — это нечто другое. Мы живём в эпоху, когда изображений че-
ловека стало очень много. Соцсети, реклама, бесконечные кадры смо-
трят на нас каждый день. Мы сравниваем, оцениваем, ставим лайки. Но 
редко задумываемся о том, что именно показывает снимок человека.

Арт-фотография идёт дальше обычного кадра. Она работает не столько 
с внешностью, сколько с состоянием человека, с его характером, с тем, 
что остаётся за пределами парадного портрета. Именно поэтому вопрос 
о личности в фотографии остаётся открытым.

Я сделала свой проект. Он называется «Фрагмент присутствия» и состоит 
из двенадцати кадров, собранных в строгую сетку из двух рядов. Зритель 
может смотреть их как единое целое, а может разглядывать по одному.

Человек в проекте ни разу не показан целиком. Он читается через вещи, 
через часть тела, через лицо. Я снимала на светлом фоне, в приглушён-
ной тональности, с минимальным набором цветов. Этот осознанный от-
каз от яркого цвета позволяет сместить внимание зрителя на форму.

Человек за пределами портрета

КРИСТИНА АЛТУХОВА
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БРАНДТ УБИРАЕТ ЛИЦО И ОСТАВЛЯЕТ ТЕЛО

ВИЗУАЛЬНЫЕ ОРИЕНТИРЫ КРИСТИНА АЛТУХОВА



92 93

МУН УБИРАЕТ ПОЗУ И ОСТАВЛЯЕТ ПАУЗУ

ВИЗУАЛЬНЫЕ ОРИЕНТИРЫ КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ВУДМАН УБИРАЕТ ФОРМУ И ОСТАВЛЯЕТ ДВИЖЕНИЕ

ВИЗУАЛЬНЫЕ ОРИЕНТИРЫ КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФО / ВЕЩЬ ВМЕСТО ЧЕЛОВЕКА

Олицетворение. Образ человека строится через вещь: пустая одежда держит
форму ушедшего тела, ключи хранят след руки.

Изоляция. Объект вынимается из среды на чистое поле, и тогда серия
превращается в каталог.

КРИСТИНА АЛТУХОВА



98 99

ФО / ЧАСТЬ ВМЕСТО ЦЕЛОГО

Образ строится через часть вместо целого. Часть выбрана как самостоятельный объект — или отсечена рамкой.

КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФО / МЕЖДУ ЛИЦОМ И ВЗГЛЯДОМ

Образ можно зафиксировать, а личность нет.

КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФО / ТОЧНАЯ ФОРМА УСКОЛЬЗАЕТ

Искажение. Образ лишается точной формы: зеркало и стекло меняют её.

КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФО / СЛЕД ПРИСУТСТВИЯ

Личность не совпадает со своим изображением.

КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ВИЗУАЛЬНЫЕ ОРИЕНТИРЫ

«МОЙ ФОТОПРОЕКТ — ЭТО НАЧАЛО РАЗГОВОРА».

КРИСТИНА АЛТУХОВА



108 109

Отсутствие целого не убирает человека, наоборот, оно делает его присутствие
заметнее.

Мой фотопроект — это начало разговора, и я планирую продолжить 
эту работу дальше.

Оглавление Оглавление

ФО / ДВЕНАДЦАТЬ КАДРОВ — ОДИН РАЗГОВОР КРИСТИНА АЛТУХОВА
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ФО / ФО / ОДНА ИСТОРИЯ НАТАЛЬЯ ЮНИЦКАЯ-ОСИПЕНКО

Вы всегда верите своим глазам? А своим чувствам?

Этот кадр обрёл "звучание" лишь после того, как я убрала 
цвет. Что вы видите? Иллюзия или реальность? "Ваза Рубина".

В человеке цвет имеют чувства, эмоции (эмоциональная окра-
ска). А что без них? Лишь разум. Но это - совсем другая исто-
рия. 

Мы становимся более рассудительны, спокойны, трезвы. Ино-
гда это необходимо.

Но как понять, что реальнее? Окрашенная эмоциями действи-
тельность или иллюзорность разума? Что есть Иллюзия? Раз-
ум или все же эмоция? 

Нет правильного ответа. Каждый выбирает сам...

Наталья Юницкая-Осипенко
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Представляет
Сергей Тихомиров

Стрит и около
Часть III/ Натюрморты

НОБУЁСИ

АРАКИ

НОБУЁСИ АРАКИФО / ЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

B эпоху Эдо голландцы – единственные гайдзины, которым было дозволено торговать в 
Японии. Случилось это по нескольким причинам, главная из которых – в отличие от като-
ликов-португальцев, протестантские мореплаватели не занимались миссионерством, а 

потому не угрожали монополии сёгунов на власть. Через голландцев в страну попадали пред-
меты европейского искусства, хоть и в небольшом количестве. Главным образом, конечно, гол-
ландского. Среди картин были и натюрморты. В Нидерландах этот жанр назывался still leben 
(штиль лебен, тихая жизнь). А в Японии тогда уже получили большое развитие школы икеба-
ны, и там уже было кому оценить красоту живописных букетов, на японский взгляд, излишне 
пышных. А после реставрации Мэйдзи Япония стала открываться миру, и процесс культурного 
обмена стал взаимным. Японские художники узнали о таких приёмах, как светотень и пер-
спектива, а голландцы привезли в Европу укиё-э – оттиски искусно вырезанных на деревянных 
досках гравюр, давшие толчок появлению стиля модерн.

Что касается голландских натюрмортов, то 
в них использовалась развитая символика, 
картины можно как бы расшифровывать, «чи-
тать». Так, например, маки считались симво-
лом сна и смерти, устрицы – плотские утехи, 
мясные деликатесы, само собой разумеется, 
обозначают обжорство. Икебана тоже насы-
щена символизмом, наверно, поэтому япон-
цам было интересно познакомиться с иным 
языком тайных символов и знаков.

Икебана в древности имела ритуальное зна-
чение в буддийских храмах, символика её 
отражала философию буддизма. Лотос – про-
светление, сосна – божественные силы при-
роды, бамбук – человек. Со временем появи-
лись новые школы икебаны, где религиозное 
содержание ослабло, и искусство составле-
ния цветочных композиций стало частью на-
циональной культуры Японии, а символизм 
икебаны значительно расширился. 

С появлением фотографии натюрморт стал и 
её жанром, дополнившись важным свойством 
– точнейшей реалистичностью изображения. 
Кроме традиционных значений предметов 
натюрморта, фотографы в конце XIX столетия 
стали применять художественный приём ви-
зуального сходства предметов с определён-
ными частями человеческого тела. Этот при-
ём работает именно в фотографических, а не 
живописных изображениях. Особенно ярко 
он явлен в чувственных работах Эдварда Уэ-
стона, Имоджен Каннингем, Роберта Мэппл-
торпа. Надо сказать, что у перечисленных фо-
тографов было ещё нечто общее – каждый из 
них много и плодотворно работал в эротиче-
ской фотографии. Возможно, такое видение – 
это их «профдеформация». Не стали исключе-
нием и натюрморты Нобуёси Араки. Он даже 
утверждал, что в цветах он видит сексуальные 
образы.

Тихая жизнь цветов и пластиковых динозавров
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ФО / 

Эдвард Уэстон. Перец Эдвард Уэстон. Наутилус

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

Имоджен Каннингем/Дурман

Имоджен Каннингем. Цветок магнолии

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

Имоджен Каннингем. Стручок и семена аруджии
Роберт Мэпплторп

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

Рассматривая натюрморты Араки, можно попытаться 
провести некоторую типологию. Во-первых, это клас-
сические студийные работы, восходящие к фотографи-
ям Уэстона или Каннингем. Но, в отличие от них, они 
яркие и цветные, для большей насыщенности испол-
ненные на глубоком чёрном фоне.

НАТЮРМОРТЫ АРАКИ

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

Во-вторых, Араки снимает не только цветы, но и пластиковых ди-
нозавров из своей коллекции. Этих игрушек у него много. 

«Эти монстры — моё альтер-эго. Они символизируют моё же-
лание быть на фотографиях, словно части моего тела. Я люблю 
этих динозавров...»

МОЁ АЛЬТЕР-ЭГО

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

В-третьих, фотографии, в которых автор активно использует так называемую эстетику безобразного. От 
мягких образов увядающих цветов Араки переходит к почти физиологическим изображениям еды, кото-
рая выглядит, как некая биомасса. Или к образу птицы, собранному из клешней краба и рыбьих голов. 

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

Заметим, что фигура ворона часто встречается как на гравюрах укиё-э о 
самурайском пути, так и в японской поэзии.

А вот сухая шкурка ящерицы, сброшенная её хозяйкой при линьке, и хра-
нящая форму тела из предыдущей жизни.

На голой ветке
Ворон сидит одиноко.
Осенний вечер.
               

			   Мацуо Басё

НОБУЁСИ АРАКИЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ
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ФО / 

Эти шкурки Араки использует и в некоторых других фотографиях
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Оглавление Оглавление

Итак, мы познакомились с не очень известными, по сравнению с фотографиями обнажённой 
натуры, сторонами творчества неоднозначного японского фотографа Нобуёси Араки. Так бывает, 
что за эпатажем публика не замечает утончённого художника, и даже в традиционных жанрах ав-
тор не отказывает себе в удовольствии провоцировать зрителей фотографическими выходками. 
Да так удачно, что Араки вынужден издать свою главную книгу в Европе, а не на родине, где два 
столетия существуют гравюры пикантного жанра сюнга, а в кинематографе фильмы Куросавы 
славятся обилием кровищи и страсти.

Постскриптум

У Нобуёси и Ёко Араки не было детей. В интервью фотограф признался, что любит детей и часто 
их фотографировал. И в конце книги два разворота посвящены стрит-фотографиям с этими «цве-
тами жизни».

И, наконец, натюрморты с любовным подтекстом, которые Араки собирает из цветов, увядших 
фруктов, щупалец кальмаров, и бог ведает из чего ещё.
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Полное или частичное  использование материалов, опубликованных в 
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