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Интервью с Александром Веледимовичем.

Елена Хазина. Мастер натюрморта.

Пентти Саммаллахти. Классик финской фотографии. 

Игорь Савченко. Точка абсолюта.

Эра Provoke. Радикальная фотография.

Николай Семёнов. Графика и арт.

Анзор Бухарский. Тысяча и одна ночь.

В ЭТОМ   НОМЕРЕ

Фотоаппарат не нужен. Сергей Тихомиров. 

Илан Бен Йехуда. Уличная фотография — это
трудоемкое занятие, которое требует терпения.
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Дорогие друзья и охотники за удачными кадрами!

Поздравляем, вы выжили в марте! Теперь вас ждёт 
апрель — месяц, который мастерски балансирует 
между весной и лёгким хаосом. Это время, когда 
утро начинается с солнца, днём вас накрывает сне-
гопад, а к вечеру вы ищете лодку, потому что вне-
запно пошёл ливень. В общем, природа, как и всег-
да в это время, решила, что стабильность — это для 
слабаков.

Апрель — время перемен. Он не любит спешки, 
но и не терпит промедления. Он пробегает сквозь 
дни, оставляя за собой следы капель на стекле, цве-
тущие ветви и отражения голубого неба в лужах. В 
этот месяц особенно хочется смотреть по сторонам, 
ловить моменты, замечать, как всё вокруг наполня-
ется жизнью. 

Так что берите камеры, зонты и на всякий случай 
санки. Потому что в апреле никогда не знаешь, что 
именно ты будешь снимать — первые цветы или 
последний снег.

С переменчивым настроением и вечной адаптаци-
ей к погоде,

Ваш редактор, который уже устал менять гардероб.
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 Интервью с авторомАЛЕКСАНДР
ВЕЛЕДИМОВИЧ

Александр Веледимович (р. 1983, Витебск) — беларуский фотограф, писатель и преподава-
тель. В своей художественной практике автор обычно использует аналоговую фотографию 

и создает сложные работы на грани между репрезентацией нашего «времени» и «вневремен-
ным» характером фотографии.

Начиная с 2010 года фотографии выставлялись в Витебске, Минске, Бресте, Берлине, Париже, 
Варшаве, Ванкувере, Краснодаре и Ташкенте. Несколько отпечатков находятся в частных кол-
лекциях в Беларуси, Германии, Франции и США.

В 2013 и 2014 годах вышли статьи в американских журналах «Black&White» и «Shots» о твор-
честве Александра.

В 2016 году участвовал в программе Gaude Polonia, результатом которой стала книга «Алекси-
ада», вдохновленная семейной легендой о Второй мировой войне, современной интерпрета-
цией истории и Варшавским восстанием 1944 года.

В 2017 году стал одним из финалистов арт конкурса на «Осеннем салоне» в Минске.
С 2023 года живет и работает в Гданьске.
 
Александр - человек тонко чувствующий гармонию и наделенный даром показывать красоту.
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Как вы пришли в фотографию? Только про Смену-8 не надо.

Можно начать и со «Смены», но сначала были фотографии из поездки на Черное 
море в 80-х. Сейчас сложно вспомнить, почему мне нравилось их пересматривать. 
Рядом лежал папин армейский альбом в обложке из шинельной ткани и со знаком 
«Гвардия». Там было много фотографий его армейских приятелей, но мне боль-
ше всего нравились цветные комиксы-карикатуры, нарисованные на кальке фло-
мастерами. В середине 90-х была не слишком удачная попытка папы напечатать 
черно-белые фотографии дома. По-моему, это были портреты моей сестры. Меня 
она не впечатлила, потому что тогда у всех стали появляться альбомы с цветны-
ми фотографиями из минилабов или «полароиды». Но даже они меня не слишком 
интересовали, так как были просто ритуалом на семейных праздниках наравне с 
домашним видео.

Потом друг за другом произошли три события: смотрю фильм «Красота по-амери-
кански» и не могу отвести глаз от танцующего пластикового пакета; держу в руках 
Зенит с 135 мм объективом и смотрю на Витебские крыши; еду в Америку и рабо-
таю в швейцарском ресторане в Вермонте.

Все это привело к тому, что вскоре я получил посылку с камерой Canon 300d. Те, кто 
помнят фильм, могут спросить, почему я не купил видеокамеру, ведь герой фильма 
собирал коллекцию видеофрагментов. Все верно, но все же я успел посмотреть в 
видоискатель Зенита, а у шеф-повара ресторана, где я работал, был механический 
«Никон». 

Словом, у меня появилась цифровая камера и первыми фотографиями были сосно-
вые шишки и бутылки Perrier на ресторанных столиках.

На «Смену 8М» я все же отснял одну цветную пленку на военных сборах. Я точно 
помню, что это была обкатка танками, но я так и не увидел, что получилось. Камера 
была не моя, и жизнь слишком быстро неслась вперед.

Аня и Саша.Портрет до войны.
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Какие фотографы или художники оказали на вас наибольшее влияние?

Однажды в Витебске мы встретились с Егором Войновым. Мы с ним редко говори-
ли о фотографиях, потому что и так было все понятно, но именно он посоветовал 
купить среднеформатную камеру и попробовать снимать на пленку. Егор меня при-
вел на выставку отличного беларуского фотографа Максима Шумилина. Его умение 
находить удивительные образы среди пустынных балтийских пляжей, парков Бер-
лина и тишины беларуских лесов, меня все еще восхищает.

В 2009 году я приехал в Петербург и поступил на Фотофакультет имени Гальперина. 
Через полгода я понял, что фотожурналистика не совсем мое дело, но я успел от-
крыть для себя «Фотодепартамент» с бесплатным интернетом и библиотекой фо-
тоальбомов, там я впервые увидел книги Алека Сота «Sleeping by the Mississippi» и 
«Immediate family» Салли Манн. Случайно в одной из книг о фотографах Петербурга 
я прочитал про «среды» Александра Китаева. И, конечно же, я решил заглянуть на 
Витебскую улицу в его мастерскую. На встречи по средам заходили преподавате-
ли Фотофакультета, журналисты, фотографы, но любой мог поставить на мольберт 
свои работы и услышать, что думают другие. Еще я узнал, что в мастерской бывает 
Евгений Мохорев. Мне давно нравились хрупкость и античная красота его фотогра-
фий, и я решил ходить на все встречи в мастерской.

А еще была литература. Так совпало, что, вернувшись из Петербурга в Витебск, я 
какое-то время жил в квартире с большой библиотекой советских времен. Я гулял 
по Витебску, отдыхал от большого города, искал героев для своих фотографий и чи-
тал все подряд. То, что в школе было не слишком интересно, вдруг стало важным: 
Тургенев, Хемингуэй, Толстой, Анри Перюшо, Ирвинг Стоун и т.д.
Я находил в книгах тишину и неспешность иного времени и, возможно, так она по-
явилась в моих фотографиях.

Что для вас значит фотография? Как вы описали бы её значение в вашей 
жизни?

С 2008 по 2018 год путешествия, книги, работа, выставки, новые знакомства так или 
иначе были связаны с фотографией. В эти 10 лет главным страхом было проснуть-
ся утром и обнаружить, что все фотоаппараты сломаны. Это время, когда я хотел, 
чтобы под рукой всегда были камеры с черно-белой и цветной пленкой. Я искал 
для себя ответы на вопросы: что еще может быть фотографий, как фотографии рас-
сказывают историю и может ли фотография воссоздать прошлое. Ответами на эти 
вопросы стали серии фотографий «Эдемский сад», «Кунсткамера», книга «Алексиа-
да», выставки и публикации в журналах.
Это было отличное время поиска и вдохновения.

В последнее время из-за новых увлечений и переезда в Польшу фотография не 
определяет траекторию моего движения на сто процентов.
Наступило время переосмысления и завершения не завершенного.

GARDEN OF EDEN
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GARDEN OF EDEN
Какое оборудование и технологии вы используете в своей работе?

У меня два “Роллейфлекса”. Один Rolleiflex 2.8c, по-моему, 1955 года выпуска.
Он хорошо подходит для черно-белых пленок. Если бы еще выпускали Kodachrome, 
скорее всего получился бы отличный цвет, но современные цветные пленки объек-
тив этой камеры делает немного желтоватыми. Это можно поправить после скани-
рования, но я предпочитаю снимать цвет на Rolleiflex 2.8 FX+ - последнюю модель, 
выпущенную уже в 21 веке.

Есть тросик, бленда и “Ролейнар 1”. Это дополнительная линза, которая позволяет 
снимать крупные портреты. Я так редко делаю и чаще использую его для натюр-
мортов.

Можно поговорить о пленках, но я тут не эксперт. Раньше использовал Ilford HP5, 
Kodak Tri-X. В прошлом году попробовал Fomapan 100 и 200. Оказались неплохими, 
но думаю, что мне больше подойдет Kentmere 400 (как альтернатива более доро-
гому Ilford).

Насколько важно изучение теории фотографии для успешного творче-
ства?

Смотря что понимать под ней.

История фотографии как медиума или искусства - важна. 

Смотреть, что делали раньше и что делают сейчас, нужно, если это действительно 
вам интересно. Но заставлять себя всматриваться в старые или новые фотографии, 
потому что кто-то вам посоветовал тренировать насмотренность, бессмысленно.

Важнее могут быть тексты о природе фотографии от Ролана Барта, Сюзан Зонтаг, 
Виллема Флюссера, Анри Руйе. И тексты об искусстве: Бориса Гройса и Елены Пе-
тровской. В этих книгах почти нет изображений и нужно найти правильный момент, 
когда такое чтение будет полезно. Я прочитал Camera Lucida с третьей попытки, но 
уже не отрываясь. Но больше всего мне понравился текст Флюссера «За философию 
фотографии». Простым языком без академической терминологии он предлагает 
интересную трактовку для понятия «образ» и размышляет о его взаимодействии с 
реальностью и текстом. Он называет фотоаппарат машиной производства образов. 
И замечает любопытный феномен: фотограф зависим от камеры, а изображения, 
которые он может создать, в какой-то степени предопределены фотоаппаратом и 
фотоиндустрией. А вот как раз основы фотографии - выдержки, диафрагмы, матри-
цы/пленки и т.д. Это все быстро познаваемо на практике.
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Что вы считаете наиболее сложным в фотографическом процессе?

Самое сложное в фотографии - это снова и снова находить тот мир, который мне 
нравится. Я как-то хорошо сказал: «Если я нахожу мой мир в шахте «Роллейфлекса», 
и там оживают мои герои, значит, наша с вами реальность - все еще достаточно 
хорошее место для жизни».

Может показаться, что я хочу подменить реальность, но я просто хочу показать ее с 
той стороны, которая мне ближе. Возможно, это архаичный взгляд и спорит с при-
родой фотографии, но даже документальная фотография играет с реальностью, 
только по своим правилам: решающего момента или типологии.

Я немного отвлекся, но, действительно, приоткрыть дверь в свой мир еще раз бы-
вает непросто. А еще сложнее найти нечто новое по своим правилам. Но без огра-
ничений никак, ведь любой художник или фотограф - это своего рода набор правил, 
сквозь которые он смотрит на мир. Именно они делают фотографа видимым.

Как вы видите будущее фотографии в цифровую эпоху, особенно теперь, 
когда приходит великий и ужасный ИИ?

Хороший вопрос. 
Это Гудвин был великим и ужасным. 
На выходных как раз говорили про нейронные сети. У нас есть телефоны с камера-
ми, пленочные фотокамеры, цифровые камеры, а люди учатся делать фотографии 
на камеры 19 века и делают пластины для коллодионного процесса. На сегодняш-
ний день генеративный ИИ в общедоступной форме не сможет сделать стеклянную 
пластину. Правда, ему это и не нужно. Это иной медиум - он не имеет отношения к 
фотографии.

То, что я пока видел из работ, которые были сделаны с помощью ИИ, например, 
промтография “PSEUDOMNESIA | The Electrician”, 2022” by Boris Eldagsen, интересно 
дискуссией вокруг явления, но не созданным изображением. 

Я хочу поверить в него, но достаточно заметить, что руки выглядят странно и оде-
жда почти без фактуры, как все рассыпается. Я заметил, что похожие чувства у меня 
вызывают фотореалистичные 3D модели, которые как будто стремятся доказать, 
что они идеально копируют реальность. В целом, это интересный вопрос, может ли 
дискретный медиум сделать копию непрерывного мира.

Я не знаю, когда генеративный ИИ сможет сделать нечто такое, что удивит своей 
обыденностью, реалистичностью и одновременно ошибкой - таким странным не-
соответствием, когда ты одновременно веришь и удивляешься, что такое могло 
быть - как это бывает в лучших фотографиях.

Я вижу проблему многих промтографий, сделанных нейронными сетями, в их од-
нозначности.

Катерина. Портрет с прищепками.
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Александр, а промтография - это что такое?

Я нашел термин промтография на сайте художника Boris Eldagsen https://www.
eldagsen.com

Его предложил перуанский фотограф Cristian Vinces @christianvincesfoto, чтобы под-
черкнуть роль «промптов» в создании изображений, отличая его от традиционной 
фотографии. Вместо того, чтобы запечатлевать реальные сцены с помощью каме-
ры, промптографы создают детальные текстовые описания, которые направляют 
ИИ-модели для генерации изображений.

Есть ли у вас философия, которой вы следуете в своей работе?

Можно ли в визуальных искусствах философию отделять от созданного объекта? То, 
что изображено, говорит об авторе больше, чем любые слова.

Для меня в фотографии важна информация и форма. Информация - это то, что изо-
бражено, а форма - это то, как информация распределена на двухмерной плоско-
сти.

Идеальная фотография переполнена визуальной информацией, которая интересно 
распределена по всей поверхности кадра. Важна неожиданность, ошибки, сочета-
ние несочетаемого. Я не стремлюсь к сюрреалистичному эффекту в каждом кадре, 
но люблю, чтобы у бумажной лошади был шанс появиться в фотографии на память.

Мне было бы интересно рассказать о проблеме создания/интерпретации или о 
том, как камера, форма и информация влияют на эстетику, но это как будто за пре-
делами интервью.

Какие советы вы бы дали начинающим фотографам?

Однажды писательница Урсула Ле Гуин заметила, что средство - это и есть цель. 
Важно об этом помнить, чтобы не попадать в ментальные ловушки. Все же просто: 
если цель - арт фотографии, выставки и участие в фестивалях, то сделать это через 
студийные семейные съемки - сложно. Я не говорю, что невозможно, но средство 
будет уводить от цели.

А если говорить о фотографии, то задумайтесь о ее природе. Что отличает фотогра-
фию от других двухмерных изображений? В чем она сильна? Что может сделать 
фотография, чего не может сделать живопись, компьютерная графика или промто-
графия? Интереснее всего отвечать на вопрос о природе фотографии с помощью 
фотографий. Так можно найти новые идеи, лучше понять себя, найти свою эстетику 
и в конце концов проявиться.

С Александром Веледимовичем беседовал Эдуард Семушин.

Саша. Портрет с Camera Lucida.
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Владимир и Ольга. Портрет с сухими цветами.Солнце и Луна.
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Наташа и Юля. Портрет с драконом.Ира. Портрет с пряниками.
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Таня. Портрет с оленями.Яна и Артем. Портрет с пружинкою.
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Сергей. Портрет с дочерью.Андрей. Портрет с дверью.
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Женя. Портрет с котом.Егор и Катя. Портрет с котенком.
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Инга. Портрет с цветком.Полина и Лера. Портрет на балконе.
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Лена и Макар. Портрет с куклой.

1. Татьяна и Люси. Портрет с красным конем.
2. Ира и Дима. Портрет в парке аттракционов.
3. Кристина. Портрет с котом.

1

2 3

32 33



34 35

Юля. Портрет с револьвером.

1

2 3

1. Сергей. Портрет со шпагой.
2. Катя. Портрет с яблоком.
3. Гриша и Аня. Портрет с медведем.
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Денис. Портрет с Буддой.Крыло.

Оглавление Оглавление
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PROVOKE

История одного журнала

Все началось с момента, когда в журнале Aperture (диафрагма) мне на 
глаза попалось интервью от марта 2017 года, беседа директора Япон-

ского Проекта Фотографии Цуёши Ито со старшим куратором фотографии 
и международного искусства лондонского музея Tate Modern Саймоном 
Бейкером о наследии журнала японского самиздата Provoke (Провокация).  
Читая интервью, я обнаружил очередную дыру в собственном образовании 
и поспешил ее залатать.  

Позже, в процессе исследования, я обнаружил, что российский ресурс 
moderncolor.ru частично перевел это интервью на русский язык, разумеет-
ся, без ссылки на первоисточник, и перепутав сам журнал с каталогом од-
ноименной выставки в Вене в 2016 году. К сожалению, интернет позволяет 
получить весьма ограниченный доступ к материалам журнала, и мне при-
шлось заказать в Японии перепечатанное издание с целью сформировать 
собственное мнение по данной теме.

ЭРА PROVOKE. РАДИКАЛЬНАЯ ФОТОГРАФИЯ                                            

Представляет Борис Гуревич
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В далеком 1968 году, в период студенческих протестов и де-
монстраций в Европе, растущей оппозиции войне во Вьет-
наме, закрытая от мира Япония переживала свою волну не-
довольства и сопротивления. Проигравшая вторую мировую 
войну и пережившая 2 ядерные бомбы, страна протестовала 
против Соглашения о Безопасности с США (ANPO), позволя-
ющего американцам после завершения оккупации Японии 
создать новую военную базу в Окинаве, против ее исполь-
зования во вьетнамской войне; против интенсивной инду-
стриализации страны, против разрушения традиционных 
ценностей, иерархических структур общества и внедрения 
западной культуры. 

Резкое увеличение платы за обучение в университетах выве-
ло студентов на улицы, что привело к жестоким схваткам с 
полицией. 
В начале 60-х годов самый выдающийся, по мнению крити-
ков, японский фотограф Сёмэй Томацу становится ментором 
поколения новых фотографов: Коджи Таки, Такума Накахира 
и Дайдо Мориама. Во время подготовки выставки и книги 
«100 лет японской фотографии», Таки ощутил, что доминант-
ная идеология правительства начинает пагубно влиять на 
японскую фотографию и нарушает принцип «нейтралитета 
искусства», что и послужило толчком для создания коллекти-
ва «Provoke».

SHOMEI TOMATSU
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Именно в турбулентный 1968 год Таки, уже завоевавший себе, помимо фотографа, 
имя критика-искусствоведа, объединяется с Такума Накахира, фотографом Ютака 
Танаши и поэтом и искусствоведом Текахико Окада на страницах журнала, точнее 
додзинси – самиздата. Первый номер журнала выходит в ноябре 1968 тиражом 
1000 экземпляров. Бунтарь Дайдо Мориама, к тому времени уже получивший приз 
Нового Художника от ассоциации японских критиков, присоединяется ко второму и 
третьему номерам. Полное название журнала - «Provocative Materials for Thought”, 
т.е. «провокационные материалы для размышления». Таки и Накахира отвечали 
за дискурсивную, конфузную ориентацию журнала, идущую вразрез с принятыми 
канонами журналистики того времени.  Томацу был идейным вождём, редактором 
и организатором выставок коллектива.

Наверное, в этом месте нужно провести параллель между коллективным мышле-
нием в растерзанной первой мировой войной Европе, родившем Дадаизм, а позд-
нее и Сюрреализм, и коллективом Provoke, определившим медийный язык и стиль 
японской фотографии на последующие три десятилетия. Журнал буквально шоки-
ровал мир искусства своей новой эстетикой ARE, BURE, BOKE (grainy, blurry, out-of-
focus — зернисто, размыто, не в фокусе) черно-белых фотографий, во много раз 
усиливающей эмоциональное восприятие изображений. Несмотря на то, что жур-
нал выдержал только 3 выпуска (но как 3 части одного целого), он дал начало Эре 
PROVOKE, занявшей достойное место в мировой фотографии. Но об этом позже.
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Эстетика и провокативность журналов были глубоко продуманы. Первый номер 
под названием «Лето 1968 года» вышел в свет 1 ноября 1968. Белая глянцевая об-
ложка; совершенно неприемлемый квадратный размер 210х210 мм, в развороте 
создающий «некинографичный» формат 1:2; текст на серых матовых страницах и 
24 глянцевые фотографии, как в принятом тогда ролике 35мм пленки; сверху мощ-
ный, тяжелый и непереводимый заголовок PROVOKE – провокация на всех языках. 
Журнал начинается с идеологического манифеста: «Сегодня, когда слова 
утратили свою материальную основу – иными словами, свою 
реальность – и кажутся повисшими в воздухе, глаз фотографа 
может уловить фрагменты реальности, которые невозможно 
выразить языком как таковым».

Затем идет длинная и запутанная статья под названием «Виденье сна, депрессии и 
полета», в которой Такахико Окада описывает экзистенциальную свободу, субъек-
тивное воплощение которой в акте художественного творчества было затруднено 
невозможностью постичь ориентирующее чувство «человеческой целостности» (я 
утомился чтением уже на второй странице).

Далее фотографии Коджи Таки начинаются с предисловия: «Этим летом не было 
серьезных беспорядков чернокожих в США и после волнений в Сании в Японии 
тоже было тихо, однако спокойствия нет нигде. В угольных шахтах, где нет ни 
времён года, ни течения времени, существование обнажало свою целостность 
и недостаточность…». Таки показывает читателю разноконтрастные фотографии 
работников издательства «Сан-Ити» и угольной шахты «Микаса» на Хоккайдо без 
демонстрации результата их деятельности.

Коджи Таки
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Шахтеры
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Формат интересно продуман – полный разворот и использование полей разделе-
ния между профессиями.  

Фотографии Таканаси Ютака, как и у Таки, были сделаны в перерывах или по доро-
ге на коммерческие задания. Более равномерные по тональности, они всё равно 
похожи на работы Таки своим размытым динамизмом. Наклоненные ландшафты, 
снятые за рулем, городской пейзаж и даже показ моды более воздушны, чем у Таки. 

Фотографии Такума Накахира, снятые во время бродяжничества по улицам Токио, 
кажутся очень разрозненными, не приведенными к единому знаменателю. Однако 
провокация заключается именно в том, что они представляют собой некий «еди-
ный режим» в виде серии сцен, увиденных камерой, сопровождающей жизнь фо-
тографа.
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Таким образом, здесь показаны разнообразные траектории деятельности трёх ав-
торов в одно и тоже время. Общая банальность содержания фотографий как бы 
показывает невозможность решения проблемы нарастающего беспокойства 1968 
года и само существование в период, когда эта тревога ощущалась как «толстый, 
тяжёлый занавес», нависший над миром.

Завершает журнал эссе Коджи Таки «Развращение знанием (или мудростью)», не 
имеющее ничего общего с библейским Древом Познания, а посвящённое обсуж-
дению понятия «сущностной целостности», ограниченной человеческими действи-
ями. Таки утверждал, что интеллект в своем «выродившемся» состоянии 
осуществлял идеологическое отделение сознания от телесного 
существования в обществе, которое «в конечном итоге уничто-
жило бы человека».
Следующий, второй номер, журнала был опубликован 10 марта 1969 года. Журнал 
сменил формат с квадратного на прямоугольный 180x242 мм, в нём меньше текста, 
и он весь организован вокруг темы «Эрос». Общее впечатление от журнала стало 
еще более резким – глянцевая бумага и буре-боке только подчеркнули побочные 
дефекты съёмки и печати. 

В начале журнала Такахико Окада поместил статью, описывающую японское капи-
талистическое общество, зажатое между взаимозависимыми формами потреби-
тельского и сексуального фетишизма.

Затем Накахира показал завораживающую атмосферу Токио в дождливые ночи.

TAKUMA NAKAHIRA
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Дайдо Мориама поместил достаточно обширную серию фотографий, сделанных во 
время сексуальных встреч с бывшей подругой до, во время и после контакта.

Ютака Таканаши выставил портреты своей подруги, модели Ока Хироми, 
в различных ситуациях.

54 55



56 57

Таки фотографировал работниц сексуальной индустрии в районе Токио Синджуку – 
женщин, с одной стороны, якобы присутствующих в городе Накахиры, но не настоль-
ко материальных, как на фотографиях Мориамы и Таканаши, с другой. 
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Журнал завершается поэмой Такахико Окада. Перевод мой.

Блуждающие желания

В дороге нет нужды спешить.
Пренебрегший страхом в конце погибает.
Сегодняшняя ценность завтра – иллюзия.
Заморозив тень ветра, не робей до пошлости… 
Не спеши в дороге.
Пересекай реальность, стоя на ногах.
Не замедляя шага, 
Продолжай бродить по пустыне небытия.
Второпях не раскрыть тебе свою цель,
Оставляй в тайне то, что должно быть скрыто.
Молча глотай слезы поломанных ребер,
Позволь боли в груди углубиться. Тогда
Спустись в бездну одиночества.
Именно в реке смерти проявится твой дар.
Проявив упорство, ты не заметишь потери.
Молча смотри на ворона в голубом небе.
Границы собственных желаний обманчивы.
Не торопись выбрать короткий путь.

物
の
哀
れ  
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Третий, и последний, выпуск журнала был опубликован через 5 месяцев, 10 августа 
1969 года. Хотя Provoke 3 не заявлял, что это последний выпуск группы (напротив, в 
послесловии было объявлено о предстоящем четвертом выпуске), он значительно 
отличался от своих предшественников. Хотя размеры были почти такими же, как у 
Provoke 2, глубокий красный цвет обложки и увеличенная толщина грубой бумаги, 
отличались от предыдущих, где глянцевая отделка и высококачественная печать на-
поминали музейные каталоги и профессиональные журналы. Кроме того, журнал 
почти лишён текста, кроме послесловия Таки и пары стихотворений.

Сопровождающие фотографии Таканаси, Таки, Мориямы и Накахиры также разбро-
саны с отсутствием какой-либо явной логики того, что на них изображено.
В то время как Таканаси снимал зарисовки показов моделей из мира высокой моды, 
Таки делал портреты людей, посещавших его офис, Морияма фотографировал кон-
сервированные продукты и другие товары в супермаркете Аояма, а Накахира снова 
посетил места своих городских странствий.

YUTAKA TAKANASHI
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KŌJI TAKI DAIDO MORIYAMA
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TAKUMA NAKAHIRA

Как мы наблюдаем, третий выпуск - это не только торжество «грязного» стиля фо-
тографии, когда страницы буквально залиты черной краской. Это своего рода про-
должение первого номера, когда авторы продолжают фотографическое исследова-
ние связи политики и экономики в государстве. В послесловии к третьему выпуску 
Кодзи Таки пишет: «Мы не думаем, что фотографии зайдут так далеко, но в то же 
время мы знаем, что в мире есть скрытый смысл, который раскрывают только фо-
тографии… У нас нет абсолютно никакого желания создавать “хорошую работу” в 
соответствии с ценностями прошлого”.  

Фотографы в PROVOKE по сути отказались от объективной фотографии, которая до 
этого момента была высшей нормой, в пользу субъективных изображений, снятых 
на месте, иногда в сложных условиях, что затрудняет их понимание. С другой сто-
роны, участники создали по сути новый визуальный язык, спровоцировав способ 
виденья и описания своего визуального мира и задав вопрос: что это вообще зна-
чит - видеть?

О более глубоком и сравнитeльном анализе фотографий Provoke и японской фото-
графии 60-х годов, а также о значении наследия журнала для местной фотографии 
и за ее пределами мы поговорим в следующем выпуске ФО.

P.S.  Размеры нашего журнала не позволяют показывать большее количество фото-
графий, да и нет смысла копировать все 3 выпуска. Обещаю добавить дополнитель-
ные интересные карточки на нашу страницу в ФБ.
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НАТЮРМОРТ Представляет Марина Глебова

Елена, почему именно натюрморт?

С одной стороны, это для меня проще, чем с кем-то договариваться о съемке, я могу снимать 
натюрморт в любое время, главные герои всегда под рукой.  Неспешность, с которой можно 
переставлять предметы, нюансы цвета и света. В то же время мне нравится управлять сю-
жетом. 

При кажущейся простоте натюрморта для меня это глубокий и сложный жанр, поиск и пере-
осмысление обычных предметов и форм, взгляд на них с непривычной стороны. 
Можно снимком передать историю старого стула или кувшина, оживить светом хрупкие су-
хие растения. Меня завораживает, как стеклянная посуда притягивает свет.

Елена Хазина — фотограф из города 
Рязань, Россия. 

Снимает не только натюрморты, но и 
портреты, автопортреты. Прекрасно 
чувствует гармонию формы, тон и цвет, 
наполняет свои фотографические ра-
боты светом.

C 2023 года — член Союза фотохудож-
ников России. 

Участница групповых и персональных 
выставок в городах России. 

Елена Хазина - мастер натюрморта
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Ваша профессия как-то связана с фотографией?

Совсем нет, по образованию я инженер и работала системным администратором. В какой-то 
момент попала на сайт для фотографов, и затянуло. Помню, что получила зарплату и всю ее 
потратила на первую камеру Nikon d40. 
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Много ли делаете дублей?

Обычно да, особенно, если это солнечный день. Хочется запомнить этот свет. Какие-то малей-
шие движения теней и очертания предметов меня захватывают. И есть стремление к идеальной 
картинке, хотя потом смотришь при обработке, и все равно находятся ошибки. Да и я просто в 
процессе получаю удовольствие, хочется подольше поработать).
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Планируете ли съёмку или вдруг неожиданно потянуло, «руки зачесались» и вы скорее 
бежите ставить предметы, ловить свет? 

Планирую редко, но могу сама себя заставить снимать, когда чувствую, что длинная пауза 
(в такие моменты мне всегда кажется - я разучилась фотографировать). И чаще это как раз 
вариант «руки зачесались» - спонтанные съёмки - увидела понравившееся растение, тень, 
ткань или посуду, и процесс пошел.

Вижу, что вы ловите солнечный свет, наполняете им свои работы. А искусственный 
свет используете? 

Свет - это что-то особенное для меня, люблю его изменчивость и непостоянство, просто сле-
дить за тенями на стене. Искусственный свет использую крайне редко, хотя есть и вспышка, 
и синхронизатор. Больше для экспериментов.
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У вас всегда готово постоянное место для съёмки, выделен для этого уголок?

Можно сказать, что есть). Летом это мансарда на даче. Это точно любимое место, для меня - 
очень живое, наполняющее. Если смотреть со стороны - просторное помещение с неболь-
шими окнами на восток и запад. Так как чаще всего снимаю с жестким светом, очень удобно - 
свет есть и утром, и вечером. И да, там и шкафы со стеклом, бумагой, насекомыми, табуре-
ты. Эдакий мини-музей).

В остальное время снимаю дома, у окна и на балконе. Уже знаю, когда и какой будет свет.
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Случались ли у вас неожиданности при съёмке натюрмортов?

Иногда бывает, что долго не можешь найти подходящий реквизит, чтобы идеально выстро-
ить кадр. А тут вдруг разобьешь тарелку или стакан, и, вместо того, чтобы расстроиться, по-
нимаешь, вот этот осколок или фрагмент -  это то, чего мне не хватало. 

Или, например, вот этот кадр. Я спокойно снимала минималистичную композицию. В это 
время в комнате бегали, бесились дети. И потом при отборе кадров оказалось, что тень 
ребенка просто идеально легла на фон и получилось уникальное фото. Без подготовки и 
позирования. Эта фотография мне очень нравится и это не только натюрморт, но и одно из 
трогательных воспоминаний о детстве моих детей.
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И ещё один вопрос. Почти всегда вы выбираете вертикальный формат. Почему?

Когда-то давно, когда я училась фотографировать, на одном из форумов прочитала, что верти-
кальный кадр лучше подходит для натюрморта. Тогда я приняла это как одно из мнений. По про-
шествии лет, много снимая, я убедилась в этом мнении и искренне считаю, что в вертикальном 
кадре эстетика моих натюрмортов проявляется максимально полно.
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Что для вас значит (условно) чб натюрморт и что для вас цвет в натюрморте? 
Отдаёте ли какому-то из них предпочтение или это просто по настроению?

Не могу сказать, что есть однозначное предпочтение. 

В первую очередь выбор чб/цвет обусловлен сюжетом, сценой и используемыми предме-
тами. Составляя натюрморт, я уже вижу, чувствую, будет ли уместен чб.  И чем лаконичнее и 
минималистичнее сюжет, тем больше, по моему мнению, подходит чб съемка. 

При этом чб натюрморт - это задачка со звездочкой (я перебирала архивы и обнаружила, что 
на 1000 цветных натюрмортов приходится всего 100 чб). Как правило, в моих чб натюрмор-
тах достаточно простые предметы, без нарочитой красивости. Их немногочисленность де-
лает каждый из них значимым, заставляет вглядеться. Контрастный свет, геометрия, стыки 
фактур и материалов, объемы - все это делает чб натюрморт очень выразительным. 

Продолжение в следующем номере… и там мы увидим, как Елена Хазина использует в 
своих натюрмортах цвет.

Оглавление Оглавление
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Классик финской художественной фотографии 
Пентти Саммаллахти (1950 г.р.) начал свою карьеру 
в начале 1960-х годов. Он один из первых финских 
фотографов, который посвятил свою жизнь худо-
жественной фотографии. Саммаллахти – один из 
всемирно признанных финских фотографов, неод-
нократно удостоенный звания почетного доктора 
искусств. Он сделал блистательную карьеру препо-
давателя фотографии в Университете прикладных 
искусств в 1974–1991 годах и опубликовал 25 книг 
по искусству фотографии и множество замечатель-
ных фотосерий. А также разработал различные ме-
тоды печати.

Пентти Саммаллахти
Pentti Sammallahti

Финляндия

Соловки. Белое море. 1992

АВТОРЫ                                                   Представляет Эдуард Семушин
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Я попросил господина Пентти Саммаллахти 
рассказать о нескольких фотографиях, кото-
рые ему особенно запомнились, а может быть, 
о многих фотографиях. Если уж садиться на 
шею – так поудобнее. Этот хитрый старик бы-
стро прислал мне готовый материал. Я даже 
удивился. Оказывается, у него была заготовка.

Хельсинки, Финляндия, 2002 г. Этот снимок был 
сделан на стоянке Городского художественного 
музея Хельсинки, где верхушка дерева отломи-
лась и осталась покачиваться на ветке. Дереву-ка-
чалке дали отдохнуть не менее двух лет, прежде 
чем его срубить. Я не знаю таких художников в 
истории изобразительного искусства, которые не 
интересовались бы деревьями. 

Сколько я ни фотографировал, деревья всегда 
играли важную роль, особенно как отдельные 
личности. Больше как личности, чем как лес. И я с 
грустью наблюдал, как все сфотографированные 
мною деревья в Хельсинки постигла та же участь. 
Было бы здорово увидеть, как, например, в Япо-
нии уважают и берегут старые деревья.

Я возвращался, чтобы сфотографировать это де-
рево бесчисленное количество раз, когда шел в 
музей, чтобы посмотреть выставку, а также дру-
гие необычные старые деревья в окрестностях. 
Вороны обычно летали вокруг дерева, и я мог 
время от времени приносить им угощения в ка-
честве приманки.

Именно тогда я понял, что не стоит выходить из 
машины, если хочешь сфотографировать ворон. 
Более того, нецелесообразно одновременно от-
крывать окно и глушить двигатель автомобиля. 
Разумнее держать двигатель включенным на 
протяжении всей стрельбы. И вот однажды и во-
роны расположились как надо, и я был готов к 
съемке. Мое счастье было безграничным, когда 
мне повезло.

В общем, удача невероятно часто как минимум 
участвует в успехе картины. Фотография – это ис-
кусство момента, и иногда, оказавшись в нужном 
месте в нужный момент, чувствуешь, что дело 
вовсе не в личности фотографа, а лишь в счастли-
вом стечении обстоятельств.

Хельсинки. 2002 год

96 97



98 99

Хельсинки. 1982 год Хельсинки. Объятие. 1983 год
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Индия. Варанаси. 1999 год

Варанаси, Индия, 1999 г. Изображение животных, 
несомненно, является древнейшим предметом 
изобразительного искусства, начиная с наскаль-
ных рисунков десятки тысяч лет назад. Как тема-
тическая область животные в искусстве не очень 
оригинальны, но она наиболее стабильна. Куда 
бы я ни пошел, замечаю, что мне нравится наблю-
дать за деятельностью животных. После холод-
ной ночи маленький щенок в Варанаси, Индия, 
нашел огромную теплую подушку и заснул. Я вос-
хищался тем, насколько снисходительно корова 
отнеслась к маленькой беспомощной собачке. 

В Индии коров почитают как священное живот-
ное. Возможно, именно поэтому и она так хоро-
шо относится к другим животным. Хотя корова 
уже давно проснулась, она не хотела будить спя-
щего щенка и, наверное, быть вместе было при-
ятно им обоим.

В большей части мира животные передвигаются 
свободно, а не привязаны или жестко огражде-
ны, как у нас. В Варанаси коровы, а также мака-
ки, козы и собаки настолько привыкли к людям, 
что почти не пугаются. Для фотографа это сбыв-
шееся желание. Хоть я и не считаю себя насто-
ящим фотографом животных или фотографом 
природы, но природа – это все: почва, флора, 
фауна и атмосфера, и фотографу доступно все. 

Пожалуйста, будьте свободны, как птица в небе.
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Kemiö. Дети в гамаке 1995 годХельсинки. 1997 год
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Франция. Париж. 2011 год

Южная Африка. Собака и птица

Wales Duffryn 1995 год

Франция. Париж 2000 год Финстрём, Ахвенанмаа. 1981 год
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Вуоккиниеми, Карелия, Россия, 1991 г. 

Когда поздним летним вечером я приехал в де-
ревню, водитель загнал свой Моссе в сыпучий 
песок и не смог вытащить машину из песка и про-
должить путь. Собаки лают, а деревенские маль-
чики толкают Мосса. Пока я следил за происходя-
щим, две маленькие девочки заметили съемку и 
радостно прибежали в кадр. Картина также ассо-
циируется с историей: большой дом, видимый 
на заднем плане слева, представляет собой дом 
для путников, где Элиас Лённрот останавливался 
во время своих поездок по сбору стихов «Кале-
валы». 

Такое ощущение, что раньше фотографировать 
людей было легче, чем сегодня. Люди были 
счастливы и считали, что их фотографируют в 
знак признательности. Конечно, может быть, 
дело и в другом: лучше быть молодым операто-
ром, чем старым, даже немного страшным ста-
риком. Было высказано предположение, что на 
это повлияли и социальные сети, и сегодня суще-
ствует множество ограничений, например, полу-
чение разрешения перед съемками. Каждый фо-
тограф знает, что это невозможно. На этом этапе 
ситуация уже исчерпана, и постановочный образ 
менее правдив.

Эта фотография была сделана панорамной каме-
рой, объектив которой вращается на 140 граду-
сов, а изображение записывается на изогнутую 
поверхность пленки. Перспектива изображения 
не имеет единой точки схода, как у обычной ка-
меры при съемке, а точка схода смещается к го-
ризонтальной линии, создаваемой движением, 
как это происходит у нас, когда мы поворачиваем 
голову. Вот почему люди в стороне выглядят так, 
словно их видят спереди. Но есть и проблема с 
перекатом камеры. На этом изображении при 
наклоне вниз горизонт изогнулся и принял вы-
пуклую форму. Картина словно говорила, что мы 
находимся на Земле.

(Примечание: Моссe – это жаргон, производное 
от марки машины «Москвич»)

Вуоккиниеми, Карелия. 1991 год

106 107



108 109

Хельсинки 1967 год

Хельсинки, Финляндия, 1967 г. Наверное, 
все жители Хельсинки моего поколения 
помнят, как в 60-70-е годы город еще был 
наводнен бездомными, алкоголиками и 
маргиналами или бродягами. Зимой поги-
бали десятки бездомных, эти люди были 
в основном мужчинами, инвалидами 
войны и теми, кому из-за острой нехватки 
жилья в очереди на жилье так и не уда-
лось нигде жить. Кроме того, некоторые 
ночлежки были закрыты, и ситуация была 
достаточно катастрофической.
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Сибирь. Россия 1991 годPyhäjärvi. 2000 год

Оглавление Оглавление
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ИГОРЬ САВЧЕНКО                         

Представляет Еленка Донброва

«Вы не фотографируете, вы создаете» 

                                            Ансель Адамс

Савченко Игорь Викторович (родился 14 
ноября 1962г. в Минске) — беларуский 

фотограф, художник, литератор.

С 1988-89 гг. знакомится с участниками Сту-
дии творческой фотографии Валерия Лобко, 
Минск. 

В 1990 году получает Премию Кодак-Пате на 
Международном салоне фотографии в Роя-
не, Франция. Определяющий год. 

В июне 1991 года увольняется с инженер-
ной работы. В том же году проходит его пер-
вая персональная выставка, Galleri Index/
Fotograficentrum, Стокгольм.

С 1994 года пишет тексты и прозу.

В 1997 году декларирует отказ от создания 
новых фотографических работ. 

В 2019 году 19 октября, в пространстве 
арт-группы 1+1=1 (Антонина Слободчикова, 
Михаил Гулин) предоставляет все свои нега-
тивы за период 1985-96 гг. для «деконструк-
ции» (уничтожения) посредством шредера 
в рамках перформанса литовского художни-
ка и куратора Дариуса Вайчекаускаса.

В 2023 году - окончательный и бесповорот-
ный отказ от фотографирования.

Творчество Игоря Савченко отличается от 
всего фотографического пласта беларуской 
фотографии. В своих проектах автор пред-
почитает смысловые нагрузки, четкое про-
явление философии и влияние на зрителя.

На мое предложение заранее ознакомиться 
с вопросами Игорь отказался.

- Я никогда не смотрю вопросы. Это дело 
опасное, на самом деле. Если знаешь зара-
нее, начнешь надумывать.  Если бы вопросы 
предполагали набор информации, которую 
мог забыть, тогда да; что касается взгляда, 
отношения к чему-либо, чем больше бу-
дешь думать об этом, тем хуже будет.  

- Тогда начну с банального. Ты фотограф?

- Вроде это уже выяснили! 

- Есть мнение, что твои работы тяготе-
ют к дизайнерскому эстетству. 

- Нет, никогда! Я такое не слышал и лично 
сам так не считаю. Надо идти последова-
тельно. Когда-то, с самого начала, долгие 
годы я был фотографом! Я не люблю термин 
«фотохудожник». Считаю, что понятие «фо-
тограф» автоматически подразумевает по-
нятие «художник». 

ПРОЕКТНАЯ  МАСТЕРСКАЯ
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- Что для тебя первично в проектах: слово 
или изображение?

- Сейчас конкретно осталось только одно - 
слово. Ментальное изображение осталось. Я 
не делаю фотографию, всё! Я объявил второй 
и окончательный отказ. Всё! Возврата больше 
не будет. Это даже в cv фигурирует. Все эти 
«штучки» телефонного формата, они идут по 
другому рангу. 

- В 1997 году ты декларируешь первый от-
каз от создания новых фотографических 
работ. Чем обусловлен этот отказ?

- С какого-то времени начал происходить кон-
кретный и очевидный сдвиг в сторону преоб-
ладания слова над картинкой. Я все больше 
тяготел к рассказыванию историй. Например, 
фотографические работы с условными на-
званиями-описаниями: «Картина у него за 
спиной», «Борьба с красной линией». Факт 
констатации очевидного элемента в изо-

бражении. Со временем тексты стали более 
и более пространными. Потом появились 
«Комментированные ландшафты», «Об изме-
нившемся поведении солнечного света». Под-
писи стали более значимыми, без них фото-
графия являлась неполноценной. На практике 
многие зрители не утруждали себя чтением 
описаний, на них работало изображение. Им 
было этого достаточно. Но! Для меня это не 
было тем полноценным донесением, которое 
было туда заложено. 

С определенного момента «истории» стали 
таковыми, что их изложить изображением 
уже в принципе не получалось. Фотография 
как инструмент перестала быть адекватной… 
Что лучше подходит для изложения истории, 
если не текст? В этом не было ничего наро-
читого. Это нормальный эволюционный про-
цесс. 

По частоте появления новых работ что-то но-
вое должно назревать.

Когда в моем творчестве появился текст, 
его откровенно стало видно, он начал пе-
ретягивать внимание на себя. Именно тог-
да я, несколько с натяжкой, говорил, что 
я фотограф. Какой я теперь фотограф?! В 
прошлом фотограф. Ныне приходится го-
ворить, что художник. Но это всё как-то не-
сколько стеснительно выглядит. 

- Почему? Художник звучит выше, чем 
фотограф. Пиковая стадия.

- Нет! Фотограф - это полноценное «зва-
ние». Не хуже, чем художник. Необосно-
ванные суждения, остатки прежних воз-
зрений. Работы фотографов долгое время 
оценивались, как факт документалисти-
ки. Считалось, что это дело техники и всё! 
Нет вдохновенного труда над холстом или 

графическим листом, глиной, бронзой или 
чем-то еще, поэтому отсюда и возникло та-
кое отношение - «недохудожник»! Он ри-
совать не умеет, вынужден таскаться с тре-
ногой и фотографировать. 

- От начала изобретения фотографии 
было много авторов, которые исполь-
зовали фотографию исключительно как 
инструмент. Не кажется ли тебе, что 
это внесение путаницы, деление «фото-
граф и фотохудожник» - это попытка 
художников пресечь фотографию как ис-
кусство?

- Не думаю. Это условное разделение шло 
не от художников. Просто от публики, от об-
щего отношения. Термины вырабатывают-
ся не самими цеховиками. Это не их дело.
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В готовой форме проект выглядит красиво, 
маленькие черно-белые картинки, не тони-
рованные, 15 групп. Сопровождаемые про-
странным комментарием, написанным от 
руки под изображением. Фотографии сами 
по себе обычные, там нет никакого действия - 
это принципиально. Незаселенная сельская 
местность, поля, по большей части очень 
много дорог, какие-то обочины.  Время года, 
в подавляющей части весна/осень, там не ра-
зобрать, но отсутствие листвы дает понять, и 
немного зимнего периода. Людей, естествен-
но, нет. На двух картинках есть коровы – 
единственные одушевлённые существа.

Принцип соотнесения картинок и подписей - 
это упоминание  о том, чего в кадре нет. Из-
лагается нечто, что происходило до момента 
съемки, либо что произойдет спустя какое-то 

время, возможно происходит, но отсутствует 
в кадре: за поворотом дороги, - и мы видим 
эту дорогу; за деревьями, на той стороне 
реки, - но мы не видим то, о чем идет речь. 
Иногда фигурирует песня, естественно мы 
ее не слышим, но мы знаем, что она звучит, 
исходя из комментария к снимку. Упомина-
ется и некая особа, которая вечно не видна, 
а где-то там; про луну, которой естественно 
нет, но либо была, либо будет. И есть раз-
дел, где событийным элементом становится 
сам снимок как таковой. Например: длинная 
цепь событий, началом которой является 
этот снимок. Вариаций много. Есть отбе-
ленное изображение с комментарием: по-
может ли отбеливание  предотвратить 
то неизбежное событие,  которое должно 
было бы произойти вследствие появления 
этого снимка.  

- Как это коррелируется с твоим участием 
в выставках сейчас? 

- Участие в выставках не значит производство 
продукта! Фотографического нового продукта 
я не произвожу. Его у меня и так немерено!

- Ты упомянул два проекта: «Комментиро-
ванные ландшафты» и «Об изменившемся 
поведении солнечного света». Давай с пер-
вого, как он у тебя возник? Что подтолкну-
ло и почему такое название? 

- Если говорить о фотографической части, то 
увы, никогда у меня не было проектов, за 
исключением именно «Комментированные 
ландшафты» и «Об изменившемся поведе-
нии солнечного света» - это действительно 
были проекты. По поводу кухни возникнове-
ния, зрителя не должно интересовать, почему 

и как это произошло, что было первично. Но 
секретов не держу.

«Комментированные ландшафты» - это дело 
двух-трех лет. Материал был снят давно, в 
1991 году и 1992, в районе Ждановичей, Мин-
ского моря. Просто было желание запечат-
леть «великолепие ни в чем». Высшая степень 
фотографии, когда зритель не знает, с какой 
целью сделан этот снимок. Но он определен-
но знает, что какая-то цель была, была причи-
на! В этом есть первозданность фотографии. 
Когда ничего не происходит, и ты предстаешь 
перед изображением или изображение пред-
стает перед тобой во всей своей исключитель-
ной чистоте. Точка абсолюта. При условии, что 
изображение не нагружено событийностью! 
Не путать с историческими фотографиями, 
когда событие является определяющим.
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- Можешь ли ты в этом случае назвать 
себя писателем, который использует в сво-
ем тексте изображение?

- Нет. В тех проектах это была комбинация. Ко-
нечно, уже не 50 на 50, но слово преобладает. 
По моему мнению, без текста чистое изобра-
жение становится просто изображением, хо-
рошим, полноценным. Но этого уже недоста-
точно. На тот момент это была комбинация. 

- Твоя новая книга «Доказательство»*, ко-
торая была издана в 2024 году - это исклю-
чительно тексты. Означает ли это, что 
Игорь Савченко постепенно предстает в 
новом амплуа?

*«Доказательство» - это сборник, включающий 
концептуалистские тексты 1999-2024 гг., напи-
санные от лица разных исследователей и ученых, 
высказанные в форме гипотез и научного предви-
дения. Точка зрения, которая под определенным 

углом может перейти в другую категорию — до-
казательств, что мир устроен именно так.

- Увы, но да. Писатель… я бы предпочел ста-
рорежимное «литератор».  «Писатель» звучит 
пафосно, того же ранга, как «художник». С при-
дыханием, шепотом - это писатель! Я предпо-
читаю «литератор», оно более нейтральное. 
Это тоже включено в понятие «художник», 
художник - это ведь не только живописец. Ху-
дожник - это и фотограф, и график, скульптор. 
Обширное понятие. 

Все остальное не являлось проектной работой! 
Скорее можно назвать «методой» использо-
вания чужих изображений. Она сложилась из 
отдельных частей. Я брал, допустим, сто карти-
нок, и выбирал, что буду переснимать. Потом 
просто сортировал: это в жесты, это сюда, а 
этот кадр никуда. Он может стать первым, мо-
жет начать какую-то другую секцию.
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Эта «метода» - один большой проект, 
представляющий собой «скелет» с опре-
деленной идеей, подходом к тому, как по-
лучаются изображения. Были требования 
к исходному материалу, наращивалось 
«мясо», появлялись дополнительные сек-
ции. Это было главное.

- То есть негативы, которые ты апро-
приировал, уже являлись той красной ли-
нией?

- Нет! Нет! Не негативы!! Я апроприировал 
не негативы, а чужие готовые отпечатки пу-
тём их перефотографирования. Это прин-
ципиальная разница! И даже тот случай, 

когда я отпечатал с негатива, я отдал его 
хозяину. Они не являлись моей собствен-
ностью. Переснимал - это принципиальная 
разница! Не устану это повторять.

- Кстати, как тебе пришла в голову эта 
идея использовать чужие негативы или 
перенимать чужие фотографии. Это 
твое личное озарение или тебя на это 
кто-то сподвиг?

- Есть виновные.

- Можешь их назвать?

- Конечно! 
Товарищ Тарковский, товарищ Сокуров. 

Наверное, раньше я увидел «Зеркало». 
Это был 1986, когда Тарковский умер. Его 
фильмы не показывались с момента его 
отъезда, невозвращения. Я увидел в кино-
театре «Центральный», проходя мимо, две 
афиши: «Тема», где было просто название 
фильма без комментариев, и «Зеркало». 

Оба в одной стилистике. Я, к своему стыду, 
на тот момент не знал ни одного, ни дру-
гого фильма. На афише «Тема» было напи-
сано имя режиссера - Глеб Панфилов, а на 
афише «Зеркало» ничего, кроме времени 
начала сеанса. Афиши настолько отлича-
лись от остальных, что решил пойду-ка на 
«Зеркало». Первый раз там увидел исполь-

зование хроникальных кадров, до этого ни-
кто так не делал. Меня это потрясло. 

Покадровый «просмотр» картины «Охотни-
ки на снегу» Брейгеля в фильме «Солярис» 
произвел на меня сильное впечатление, с 
тех пор эта картина стала любимой. В филь-
ме камера путешествует: то приближается, 
то удаляется от картины, за кадром каркают 
вороны… Эпично.

Потом Сокуров с фильмом «Одинокий го-
лос человека», 1988 год, его показали по 
телевизору. Режиссер задействовал в филь-
ме дореволюционную хронику в замедлен-
ном действии.
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Одно время я захаживал в антикварную 
лавку (букинистический магазин) в Троиц-
ком предместье, «Венок», по-моему, назы-
валась. Именно там в 1989 году увидел от-
крытку  «Мужские ванны, Саки».  Карточка 
датирована 1907 годом, фотограф Н.Вязнов. 
Матовая картонная фотобумага с полигра-
фическим задником. 

Меня поразило изображение, странная кар-
тинка, я ее купил. Решил переснять открыт-
ку, сильно ее увеличив, стараясь абстра-
гироваться от целого изображения, чтобы 
рассмотреть в макро-режиме, фрагментар-
но. Отснял и получилась прекрасная серия 
из восьми работ. Она стала первой.
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Ранее, блуждая по улицам города с фотоаппа-
ратом в поисках смысла, я удрученно возвра-
щался домой. Было ощущение дискомфорта, 
что-то ускользало от меня. Возможно, это было 
просто предчувствие чего-то. А тут вдруг! Меня 
осенило - дома лежит коробка с семейными 
негативами, там куча фотографий! Зачем мне 
искать чужое, если передо мной - Вселенная. 

P.S.: Доказательство от обратного. Наше вос-
приятие фотографических и кинематогра-
фических образов интересным образом 
соотносится с восприятием окружающей 
действительности. Традиция рассматривать 
структуру «фильм в фильме» - особый анали-
тический прием. Как сказал Жаком Деррида, 
«никакой внетекстовой реальности не суще-
ствует».
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Не фотографический проект! Это конкретно 
книга. 

Дизайн готового продукта - не моя заслу-
га. Мне помог в этом художник Констан-
тин Ващенко, который имел отношение к 
дизайн-студии «Collection». У нас уже был 
опыт общения, в 2021 году мы сделали 
маленькую тоненькую книжечку к одному 
моему одновечернему выступлению. По-
этому, когда у меня собралась определен-
ная концентрация рассказов…, рассказов в 
чистой форме, я решил обратиться к Кон-
стантину. Озвучил ему свое видение кон-

цепции.  Через некоторое время пришло 
осознание, что первоначальный вариант не 
сработает. Костя предложил другую подачу 
моих текстов и изображений. В книге указа-
но, что дизайн - Константина Ващенко.

На тот момент еще не было фейсбука и та-
кого широкого поля социальных сетей, поэ-
тому было решено под презентацию книги 
организовать фотовыставку с одноимен-
ным названием. 

Повторюсь, «Искушение Сергеева» - это 
сборник рассказов. Коммерческий проект. 
Кстати, еще есть несколько экземпляров. 

«ИСКУШЕНИЕ СЕРГЕЕВА»
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Сайт Игоря Савченко
https://igor-savchenko.com

Оглавление Оглавление
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Илан Бен Йехуда
Ilan Ben Yеhuda

Израиль

Пришло время представить одного израильского фотографа, практически моего соседа, 
Илана Бен Йехуда.  Родившийся в 1960 году, Илан с детства увлекся фотографией и ви-

зуальным описанием историй, что и привело его к обучению в институте Camera Obscura в 
Тель-Авиве. 

Он уделял много времени изучению фотографий и приемов признанных мастеров, работая 
графическим дизайнером в индустрии моды, пока не пришел к собственному пониманию 
роли цвета и дизайна. 

Помимо формального обучения фотографии, Бен Йехуда также получил степень философии в 
Еврейском университете в Иерусалиме. Это сочетание визуальных и интеллектуальных начал 
значительно повлияло на его взгляд как художника.

Последние годы Илан посвящает большую часть своего времени уличной фотографии, жанру, 
который он считает наиболее плодотворным для себя — это больше, чем просто
художественное занятие, это форма личной свободы и выражения, «это главный двигатель, 
который способствует моему личному удовлетворению и счастью». Вдохновленный работами 
многих известных фотографов, он бродит по улицам с камерой в руках, желая задокументиро-
вать яркое полотно городской жизни. 

Работы Бен Йехуды демонстрируют его способность схватывать решающие моменты — те ми-
молётные ситуации, которые передают историю, эмоцию или идею. Будь то взаимодействие 
света и тени на оживлённой улице или между незнакомцами, его фотографии приглашают 
зрителя замедлиться и впечатлиться. «Хорошая фотография — это та, в которой вы можете 
узнать свой отпечаток пальца», — говорит он, подчёркивая важность развития собственного 
стиля и перспективы. На замечания коллег, что его фотографии часто напоминают работы дру-
гих авторов, он реагирует с юмором: «Я не повторяю чужих фотографий, мы все наблюдаем 
жизнь через объектив, а он снимает одинаково».

Цвет, тени и композиция важны в уличной фотографии Илана. Яркие цвета и резкие тени не 
только привлекают взгляд зрителя, но и подчеркивают местную атмосферу с характерным 
жестким светом. Тени и свет создают глубину и интригу, а тщательное внимание к компози-
ции преподносит связную историю. Уличная фотография — это трудоемкое занятие, которое 
требует терпения, преданности и глубокого понимания окружающей среды. «Вам нужно 
провести много времени на улицах, чтобы лучше узнать места и людей, которые встречаются 
там».

Надеюсь, что вам будет интересно немного познакомиться с атмосферой наших улиц по фото-
графиям Бен Йехуды и, возможно, появится желание посетить их.

По ту сторону Земли
Автор рубрики Борис Гуревич
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Фотоаппарат
не нужен
Сергей Тихомиров

Лабораторная работа

“Однажды вечером учёный сидел на своём 
балконе; в комнате позади него горела свечка, 
и вполне естественно, что тень его располо-
жилась на стене противоположного дома; она 
даже поместилась на самом балконе, как раз 
между цветами; стоило шевельнуться учёному 
— шевелилась и тень - это она умеет…”

Г. Х. Андерсен. “Тень”

Фотограмма - это изображение на светочувствительном материале, полученное 
без использования оптических приборов. На просвет размещают какой-либо 

предмет. Этот предмет отбрасывает на светочувствительную поверхность тень. Та-
ким образом, везде, кроме тени предмета, происходит засвечивание этого мате-
риала. Если после такого действия материал проявить и закрепить, то затенённые 
участки останутся светлыми, а освещённые станут тёмными. В случае, когда пред-
мет, например, полупрозрачный, тень его имеет разную плотность, а на фотограм-
ме появляются тональные переходы.

Долгое время фотограммы оставались лишь научным инструментом. Например, 
учёные-ботаники раскладывали на чувствительной бумаге листья растений и поме-
щали на освещённое солнцем место. Таким образом фиксировали их контур, а если 
повезёт, сосудистую структуру листьев. Другой пример - всем хорошо известная 
рентгенография. Только в этом случае вместо видимого света используется рент-
геновское излучение. А на снимке рисунок создаётся тенями от костей и мягких 
тканей.

Первым светочувствительным материалом, пригодным для фотограмм, была цианотипная бума-
га [1]. Так же может использоваться солянка [2] и все другие бумаги для альтернативных процес-
сов. Но мы будем использовать обычную фотобумагу. Дело в том, что для фотограмм, чтобы они 
были чёткими, необходим либо точечный источник света, либо чтобы предметы были плоскими 
и плотно лежали на бумаге. А все бумаги для альтпроцессов чувствительны
только к ультрафиолетовым лучам, причём чувствительны очень мало. 

В настоящее время известные (и безопасные в бытовых условиях) 
точечные источники УФ столь слабы, что время освещения
будет составлять не менее часа. 
Поэтому с такими бумагами возможен только способ, 
когда плоские предметы лежат на бумаге (и даже прижаты стеклом)
и освещаются мощным рассеянным светом, 
солнцем или УФ лампой. 
А это в некоторой степени 
ограничивает нас в создании 
интересных работ. 
Хотя, говорят, творчество начинается
там, где есть ограничения,
так что, кто знает…

Экспериментировать с фотограммами
как с творческим инструментом 
начали в двадцатых-тридцатых годах
прошлого века на волне авангарда
в Советской России, в Германии, Франции.

Эль Лисицкий, 1924. Реклама чернил Tinte Pelikan
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Несмотря на техническую простоту, фотограмма не была распространённым искус-
ством. В русской википедии приведено 7 имён художников, занимавшихся фото-
граммами, в английской около 30. Здесь напомним лишь о нашем современнике 
Александре Китаеве

 Ман Рэй. Поцелуй, 1922

Ласло Мохой-Надь

Александр Родченко. Проект форзаца книги “Красная Армия”, 1938
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Итак, чтобы делать фотограммы, нужны свет, тень, фотобумага и проявитель с закрепите-
лем. Я перепробовал разные источники, дающие жёсткий направленный свет. Лампочка 
для фонарика, светодиод, светильник на прищепке из Икеа. Пожалуй, икеевская лампа с 
линзой даёт самый лучший направленный свет. Правда, слишком яркий. Пришлось держать 
перед ним стекло от солнцезащитных очков.

Александр Китаев. Из книги “Путешествие света”

Но самым удобным источником света оказался фонарик смартфона. Из Google Play устано-
вил приложение Tiny Flashlight, которое позволяет управлять фонариком в разных режимах. 
Им можно включать постоянный свет, а для собственно фотограмм подошёл режим стробо. 
Он позволяет делать серии коротких вспышек. 

На левой картинке начальный экран приложения и кнопка выбора режима фонарика. На 
средней выделена иконка стробоскопа. На правой положение движков, при котором корот-
кие вспышки примерно раз в секунду. Запускать вспышки фонариком нужно правой нижней 
кнопкой. Кроме того, для телефонов есть удобные зажимы для установки на штатив.
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Теперь об организации места для работы с фотограммами. Тут я отсылаю к своему 
эссе про фотопечать [3], ибо от рабочего места для классической печати отличие 
только одно - вместо фотоувеличителя штатив с телефоном. Или лампа на прищеп-
ке, прицепленная к какой-нибудь полочке. Остальное, как для печати фотографий,- 
тёмное помещение, красный фонарь, кюветы с проявителем и фиксажем, промыв-
ка текущей водой.

Возьмите лист обычной бумаги такого же размера, как ваша фотобумага, соберите 
на нём свою композицию и подберите положение источника света, рассматривая 
тени. Запомните положение всех предметов, а ещё лучше отметьте на листе и под-
пишите, где что. Потом будет проще собирать композицию на фотобумаге в темно-
те при красной лампе.

Затем нужно сделать пробы. Нам надо узнать время освещения фотобумаги, при 
котором на ней появляется едва заметный тон, и время, когда она максимально 
почернела. Отрежьте от фотобумаги полоску примерно 5 см шириной и положите 
на место вашей композиции. Для неподвижности зафиксируйте полоску по корот-
ким краям клейкой лентой. Приготовьте плотную картонку такого размера, чтобы 
полоску можно было закрыть полностью. Для начала прикройте ею 2-3 см поло-
ски - это будет кусочек, на который свет не подействует, и он останется белым. И 
начинайте пыхать фонариком и двигать картонку. Первая вспышка - сдвигаем на 
3-4см, вторая - сдвигаем ещё, дальше каждый раз удваиваем количество вспышек, 
но не больше 16. В итоге у нас получились участки, которые получили 1, 2, 4, 8, 16 и 
32 вспышки, и незасвеченный участок. Ищем участок, где наметился тон, немного 
отличающийся от незасвеченного. Если сразу после первой вспышки сильное по-
темнение, нужно заклеить фонарик бумажной клейкой лентой. Можно малярной, 
но лучше взять специальную для художников. Она не оставляет следов. Мне даже 
пришлось заклеивать двумя слоями.  А если понадобилось слишком много вспы-
шек и вы устали считать, то можно сдвинуть верхний движок стробоскопа влево и 
длительность вспышек увеличится.

Допустим, мы нашли столько вспышек, где чуть заметное потемнение. Пусть это 
будет N вспышек. Сделаем ещё одну полоску, которую начнём с N. Принцип тот же: 
N, сдвигаем картонку и ещё раз N, а затем 2N, 4N, 8N, 16N. Мне с моим телефоном 
повезло: после двух слоёв ленты, наклеенной на фонарик, N=1, и сотни вспышек 
считать не пришлось:-) 
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Для наших фотограмм будем использовать количество вспышек, как для трёх са-
мых тёмных участков нашей полоски. 

Есть два подхода к фотограммам. В первом случае картинка получается при неиз-
менном расположении предметов в композиции. И второй тип - фотограммы, когда 
итоговая композиция составляется за несколько этапов. Мы на время останавлива-
ем процесс освещения, добавляем, или убираем, или двигаем предметы. А после 
этого продолжаем освещать. И так можно делать несколько раз. Первый способ 
больше подходит, если предметы прозрачные или полупрозрачные.  Второй - для 
непрозрачных или комбинации прозрачных и непрозрачных. Этот способ позволя-
ет получить не только чисто белые силуэты, но и управлять тоном силуэтов. А ещё 
так можно делать интересные наложения. 

Покажу несколько фотограмм с пояснениями, как они сделаны.
Для начала самая простая - матрос в стеклянной кружке. Она сделана по первому 
способу. На бумагу поставлена кружка, в неё пластиковая игрушка-солдатик и раз-
ложены стеклянные гранёные пуговицы. Свет падает не перпендикулярно бумаге, 
а под острым углом, достаточным, чтобы тени от кружки и матросика вытянулись. А 
то, что на фигурку накладываются всякие пятна и линии, объясняется тем, что стек-
ло проводит свет и позади матроса вышли световые “зайцы”.
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“Учёный натюрморт”.
А точнее, учебный. Здесь так же для начала первое засвечивание, чтобы получить 
лёгкий тон. Затем светил чуть больше, чем до последней самой чёрной ступени. 
Потом убрал ручку и флакон и закрыл место, где они лежали, плотной картонкой. 
И после этого светил ещё столько же, чтобы просветить тетрадный листок. Так как 
после первой засветки экспозиция такова, что чернеть уже некуда, не образовалась 
граница на том месте, где был край картонки.

А здесь уже “двойная экспозиция”. Сначала сделал один “пых” на чистый лист фо-
тобумаги. Это для того, чтобы не было лишённых тона участков, которые смотрятся 
не очень хорошо. Затем положил на фотобумагу ладонь и засветил до уровня, как 
на пятой ступеньке, если считать справа на тестовой полоске. Потом рассыпал пуго-
вицы и досветил до седьмой ступени. 
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“Оммаж Петрову-Водкину”
После того, как были сделаны несколько разной степени смотрибельности фото-
граммы обычным способом, я вспомнил, что у меня есть очень старая фотобумага 
и лит-проявитель [4]. С литом тестовые полоски уже не очень работают, потому что 
лит нелинейный процесс, и проявление в нём идёт “на глазок”. Но всё же мульти-
экспозиция в нём возможна. Пробы надо делать не кусочками по полоске бумаги, а 
сразу на всей композиции. И не забываем, что лит - это сильная передержка. 

Поэтому я отклеил от фонарика телефона липкую ленту, с которой печатал обычные 
фотограммы. 
“Мухинский” гранёный стакан нашёл на месте недавно снесённого барака (и фла-
кон из-под чернил на предыдущей фотограмме оттуда же). Селёдка, лежащая на ку-
ске дерюжки, вырезана ножницами из другой фотографии. Кисти из стакана убрал 
после того, как бумага получила половину экспозиции. Ещё через половину остав-
шегося времени убрал рыбу. А дерюжку убрал, когда до конца оставалась послед-
няя осьмушка времени. Лит-процесс обеспечил приятный оливковый оттенок.

Что можно ещё делать с фотограммами?
Как вы заметили, фотограммы представляют из себя негативное изображение. 
Можно взять фотограмму, приложить её изображением к листу фотобумаги, при-
жать тяжёлым стеклом и просветить насквозь. Тогда получится позитивная и зер-
кальная копия.
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Можно совместить фотограмму с классической печатью. То есть разложить предме-
ты на фотобумаге под объективом фотоувеличителя.

Можно, но я в этот раз не пробовал, двигать не предметы композиции, а источник 
света, или светить разными источниками. Например, с жёстким направленным све-
том и с рассеянным. Причём, если светить одновременно или по очереди, резуль-
тат будет разный.

Фотограмма - это увлекательное занятие, фотография без фотоаппарата и без плён-
ки. Наверное, по духу она ближе всего к натюрморту.

1. Сергей Тихомиров. Берлинская лазурь. PhotoPallet, стр.44
2. Дмитрий Орлов. Соляная печать Фокса Тальбота. https://www.photographer.ru/
cult/practice/4964.htm
3. Сергей Тихомиров. Ручная печать фотографий. PhotoCentra 2024 №5, стр.96
4. Сергей Тихомиров. Лит-печать. ФО фотообзор. Декабрь 2024
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Вы человек рисующий? Карандашом, красками, 
линерами на бумаге, например?

Да, рисующий, и тушью тоже. Однако с появле-
нием компьютера рисую совсем редко.

Фото или диджитал-арт - что вам интерес-
нее создавать?

Фотографирую с 2004 года, когда получил в по-
дарок первую цифровую камеру. Теперь не было 
необходимости рисовать всё – можно было про-
сто сфотографировать.  Лень – двигатель прогрес-
са. Так что получилось, что фото и графика неот-
делимы. 

Каким способом создаёте свои работы? Что-
то сами дорисовываете? Или берёте отку-
да-то детали? Применяете ли фильтры? 

Поскольку коммерческие цели  передо мной сто-
ят редко, я свободен в творчестве. Обычно начи-
наю с малоощутимой идеи и определяю пути её 
осуществления: 

а) фотография, а снимаю я достаточно часто. У 
камеры свой взгляд на жизнь, а у меня – свой. 
Редактирую, то есть добавляю то, что  она не за-

метила, или убираю то, что  считаю ненужным. 
Больше второго. Всю жизнь борюсь с деталями, 
но успехов мало. Рабочие инструменты ныне – 
Painter 2022  и планшет. 

б) если идея рождается в графике, то фотография 
играет вспомогательную роль, иногда в виде ка-
дров с деревьями, текстурами и т.п. Все это на-
кладывается слоями на графическую основу и 
обрабатывается. 

в) работаю кистями и прочими инструментами 
редактора с начала и до конца, практически без 
участия фото. Фильтры не применяю, но широко 
использую цветовые градиенты, большинство 
которых сделал сам. 

г) Работаю на фото примерно так, как если бы ху-
дожник работал по холсту. 

Название «компьютерная графика» кажется 
странным, поскольку компьютер не рисует, а 
лишь служит инструментом. Компьютер дает воз-
можность экспериментировать. В итоге иногда 
получаются интересные работы, но вины моей 
или заслуги тут нет. Иногда тебя ведет работа, но 
не ты сам.

Николай, скажите пару слов о себе.

В прошлом преподавал иностранные языки в 
вузе, работал военным переводчиком, заведо-
вал отделом международных связей в бизнес-
фирме. Теперь пенсионерю потихоньку на окра-
ине  Ростова-на-Дону. Собака, внуки, немного 
спорта, книг, музыки. 

И немного о себе в свете графики и арта. По-
чему этим занялись?

Занимаюсь этим всю жизнь. Но не профессио-
нально. Надо же как-то себя выражать без слов! 
Выставляюсь на нескольких зарубежных и домаш-
них сайтах начиная с начала 2000-х. Была пара 
персональных выставок, последняя в 2022 году.

Николай Семёнов

АВТОРЫ Представляет Марина Глебова
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Тысяча и одна ночь
с

Анзором Бухарским

Сэндвич премиум-класса «Император».

Рецепт:

Лаваш
Помидор
Яйцо вареное 
Сыр «Хорезмский»
Колбаса «Покиза» (Халал)
Зелень 

Доподлинно известно, что в точности 
такой сэндвич, такого же размера и той 
же степени прожарки Амиру Тимуру 
однажды приготовил заезжий итальян-
ский повар. Заморская еда так понрави-
лась Амиру, что он приказал отобрать у 
кулинара паспорт и поставить на служ-
бу су-шефом на императорскую кухню. 

Самодержец требовал сэндвичи иногда 
по три раза в сутки, потчевал ими жен, 
любовниц, иностранных дипломатов и 
коллег-правителей. Сэндвич пришелся 
ко двору всем, кроме шеф-повара. Ис-
пугавшись конкуренции и улучив мо-
мент, тот затеял интригу:

- Ваше величество, вы уж не обессудьте, 
но этот фастфуд до добра не доведет.

- Что ты имеешь в виду, смерд? – нахму-
рился Тимур.

- Все с этого начинается, – продолжил 
нашептывать в царское ухо повар. – Се-
годня колбаса, завтра народу захочется 
ветчины, так и раскачивают лодку. Так 
сказать, подмывают вековые устои и 
обесценивают скрепы. А там и до рево-
люции недалеко.

- Б..., точно! – выругался император, 
известный своим непредсказуемым и 
свирепым нравом. – Повесить обоих!

- Погодите, а меня за что?! – только и 
успел выкрикнуть подлый интриган, но 
уже через семь минут болтался на ви-
селице рядом с иностранным коллегой. 

На долгие века секрет сэндвича был 
предан забвению и только благодаря 
интернету обрел вторую жизнь.
Наслаждайтесь.
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Стоило потеплеть, как под окнами    по-
явились три говорящие бабки. Ровно в 6 
утра, скорее всего сговорившись, бабуси 
усаживаются на бревенчатую скамейку 
у арыка лицом к пыльной дороге, начи-
нают без умолку трындеть. 

Сначала вполголоса. Но через 5-10 ми-
нут журчание в арыке будоражит им во-
ображение, кислород наполняет их лег-
кие, поднимается в мозг, кровь начинает 
бегать по тонким венам, – голоса стару-
шек становятся громче и пронзительнее. 
Особенно той, что слева, в накинутой 
на плечах шали. Если закрыть окно, всё 
сливается в один сплошной гул, напоми-
нающий шум работающей стройки. Рай-
он потихоньку просыпается.  

Конечно, мне хочется, чтобы, как в со-
ветские времена, проехала оранжевая 
поливалка и щедро окатила водой не 
успевших разбежаться старух. 

Или скамейка вместе с ними вдруг опро-
кинулась в арык. 

Или скамейка оказалась вымазанной ка-
кой-нибудь смолой, к которой болтуньи 
приклеились бы жопами. Этот вариант 
мне кажется наиболее забавным. 

Отдирать их сбежался бы весь двор. 
Не получилось. Вызвали МЧС. На крас-
но-синие маячки припаркованных как 
попало автомобилей МЧС, скорой и ми-
лиции сбегаются зеваки. Площадь перед 
супермаркетом оцеплена Нацгвардией. 
Короткие точные приказы в рациях: «Ра-
ботаем! Работаем!» Спасатели запуска-
ют бензопилу, старухи визжат от ужаса 

и заваливаются без чувств, медики при-
кладывают им нашатырь, готовят носил-
ки и капельницы. 

Наконец, скамейку отпиливают от ножек 
и, придерживая намертво приклеенных 
к ней женщин, пытаются загрузить в ав-
томобиль скорой помощи. Конструкция 
не влезает ни плашмя, ни стоймя. Сно-
ва бензопила, пилят уже края скамейки. 
Бабки опять в обморок, особенно та, с 
шалью. 

Пригнали бортовой ЗИЛ. Весь драма-
тичный процесс снимают на смартфоны 
проснувшиеся сочувствующие соседи.

На следующий день узбекская пресса 
пестрит заголовками:

«Три бухарские пенсионерки спасены от 
неминуемой голодной смерти отважны-
ми спасателями!»

«Сотрудники МЧС вызволили из ловуш-
ки пожилых заложниц! Герои представ-
лены к государственным наградам, с по-
страдавшими работают психологи».

Может, после внезапной славы стару-
шенции занялись бы, наконец, правну-
ками.

А вы просыпаетесь от будильника, шум-
ных старух или сирен МЧС?
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