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Почему мы всё время спешим?

Трудно сказать. Подозреваю, всё началось ещё 
тогда, когда человечество решило, что быстрее — 
значит лучше. Потом скорость стала образом жиз-
ни. Потом религией. А теперь попробуйте найти 
человека, который спокойно стоит две минуты и 
просто смотрит. На вас посмотрят с сочувствием. 
Возможно, предложат вызвать врача.

А. Радищев написал «Путешествие из Петербурга 
в Москву». У меня большие сомнения, что сейчас 
эта книга имела бы успех — её никто не дочитал 
бы, а уж написать подобное… Тебя немедленно 
спросят: Старик, а что такого случилось за эти пол-
тора часа, что ты решил написать книгу?

Видел я автобусы с туристами, и на их бортах 
красовался лозунг: «Объедем Европу за 5 дней». 
Только было непонятно, это угроза или стаханов-

ский призыв. Сейчас это неактуально — Монголия 
нам заграница.

Так и с фотографией. Когда-то она останавливала 
мгновение. Сегодня она старается успеть раньше 
мгновения. Человек ещё не понял, что увидел, а 
телефон уже снял двадцать кадров, обработал их 
и предложил поделиться впечатлениями, которых 
ещё нет.

Мы вообще разучились ждать. Поезд — долго. 
Книга — долго и много букв. Выставка — долго. 
Хорошая фотография — вообще подозрительно 
долго. Нам бы сразу шедевр. Желательно за пят-
надцать секунд. Цигель, цигель.

Фотография, как старая упрямая дама, по-преж-
нему никуда не торопится. Она всё ещё требует 
терпения и внимательного взгляда. Служенье муз 
не терпит суеты. К счастью, эти вещи пока не от-
менили.

Мы их сами отдали в обмен на скорость, добро-
вольно. Фотография никогда не была искусством 
нажимать кнопку. Она всегда была искусством 
опоздать ровно на одну секунду — чтобы успеть 
увидеть.

Не исключено, что лет через десять появится курс 
«Как научиться смотреть за выходные». Запишут-
ся тысячи. Получат сертификаты. Будут смотреть 
друг на друга с дипломами.

А фотография, как обычно, окажется в соседнем 
дворе и пройдёт мимо.

Ваш редактор.
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13Тринадцать вопросов Автору

	 сть фотографы, которые снимают мир.
	   Есть фотографы, которые снимают себя в этом мире. А есть Юрий Гавриленко.

Юрий работает в основном с чёрно-белой фотографией. Он печатает снимки вручную 
по традиционной технологии. Для него фотография — это не просто красивые картин-
ки и не моментальная съёмка на телефон. Это способ увидеть мир по-новому, показать 
скрытый смысл в обычных вещах, передать настроение и глубину через метафоры.

Его работы часто вызывают обсуждения. Юрия нередко называют «оппонентом» — че-
ловеком, который отстаивает серьёзный, вдумчивый подход к фотографии. Он защи-
щает традиции, качество и настоящую визуальную силу в мире, где все снимают всё 
подряд.

Сегодня мы поговорим с ним о том, что делает фотографию по-настоящему ценной, 
как рождаются сильные кадры, о спорах в фотографическом мире и о том, каким Юрий 
видит будущее этого искусства.

Юрий Гавриленко
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Как фотография вошла в вашу жизнь не просто как занятие, а как способ видеть и осмыс-
лить мир? Был ли момент или период, когда вы почувствовали, что это стало неотъемле-
мой частью вашего «Я»?

Первым событием, повлиявшим на мое обращение в сторону фотографии, была выставка 
«Фотография в США», состоявшаяся в Москве в 1976 году. Впечатление от выставленных 
фотографий было настолько сильным, что я посетил выставку несколько раз. У меня даже 
сохранился многостраничный буклет той выставки. Это была какая-то другая, очень нео-
бычная и завораживающая фотография. Ничего похожего в советских журналах и газетах в 
те годы не печаталось. Советская фотография даже в лучших достижениях была иллюстра-
тивна и политически ангажирована.

Второе событие — тоже выставка: «Москва — Париж» в 1981 году. На ней я впервые увидел 
работы А. Родченко и А. Картье-Брессона. Такие встречи с подлинным искусством изменили 
мое представление о фотографии.

Но фотографировать я начал через двадцать лет в июне 2000 года, когда мне было уже за 
сорок. Первые два или три года моих занятий фотографией — самые загадочные. Конеч-
но, я хотел снимать творчески, а не документально. Снимал на цветную пленку. Стал вы-
ставлять фотографии на разных фотосайтах, надеясь получить объективную критику. Кри-
тику, конечно, не получил, но чужие работы рассматривал внимательно. Был один, нет, два 
снимка, о которых я сказал самому себе: вот, здорово получилось! Сейчас фотографии тех 
лет я не показываю, потому что не совсем понимаю их.

Более продуктивным, чем присутствие в сети, было частое посещение фотовыставок в Мо-
сковском доме фотографий (МАММ / МДФ). Там я видел работы зарубежных мастеров и 
каждый раз убеждался в абсолютной недоступности для меня их способа видения мира. 
Замечу, что к 2010 году такого чувства непроходимой дали между ними и мной у меня уже 
не было: мне стало понятным, что делают мастера фотоискусства и что делаю я.

Видимо, у меня что-то получалось уже в 2000-2002 гг., по крайней мере, когда летом 2002 
года одна моя знакомая неожиданно сказала: «давай попробуем поступить в творческий 
союз фотографов России», я не стал возражать. Значит, к 2002 году я считал фотографию 
важным делом своей жизни. От природы у меня не было никаких способностей к фотогра-
фии, все, что мне удалось сделать за прошедшие годы, — это результат труда над собой: я 
переделал себя как человека.

И
нтервью

 с Ю
рием

 Гавриленко
Август 2026№8
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Что, на ваш взгляд, является необходимым условием для того, чтобы 
сказать: эта фотография заслуживает внимания?

Здесь нет никаких необходимых условий, нет и достаточных критериев 
«хорошей» фотографии. Философ Владимир Бибихин, размышляя о по-
эзии, как-то заметил, что прекрасное стихотворение тотчас обнаружи-
вает себя как прекрасное — сразу ясно, что оно настоящее. То же самое 
можно сказать и о фотографии. Конечно, любое произведение можно 
разбирать на части, думать, как они взаимодействуют, но на пути семио-
тического анализа секрет прекрасного не раскроешь.

Фотография — это целостность, указывающая за пределы самой себя. 
Скажу только, что если созерцание какой-то фотографии заставляет вас 
забыть обо всем, что вокруг, — выдергивает вас из потока времени, то 
это достойная работа. Остановитесь, смотрите и думайте: эта вещь — 
для вас.

Как сегодняшняя переполненность изображениями (смартфоны, соц-
сети, AI) меняет ценность и смысл «авторской» фотографии?

Сейчас авторская фотография — маргинальное поле. И галеристы, и 
зрители дезориентированы: какие работы представляют ценность, ка-
кой смысл этих работ? В понятии произведения присутствует идея экс-
позиции, демонстрации, дающей возможность зрителям высказаться, 
обменяться впечатлениями. Без разговоров об искусстве нет искусства. 
В сети экспонируется все подряд, миллиарды фотографий, но обсужде-
ний фотографий нет, а есть лайки, — пук ассигнаций, подменяющих зо-
лото высказываний. Без суждений вкуса искусство не выживет. Тиражи 
альбомов фотографов даже ведущих мировых издательств мизерны: 
несколько сотен экземпляров. Сегодня каждый человек с фотокамерой 
не только считает себя фотографом, но и является им. Такова реаль-
ность. Ныне сказать «я — фотограф» смешно. Кстати, если на улице я 
иду с фотокамерой и меня кто-то спрашивает: «вы — фотограф?», всег-
да отвечаю: «нет, я — математик». И это — истина.
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Может ли фотография быть по-настоящему глубокой без нарратива или контекста, или 
она всегда нуждается в истории, которую зритель достраивает сам?

Фотография может быть без нарратива. Посмотрите хотя бы японские фотографии Георгия 
Пинхасова: какие там истории, что там можно достраивать в качестве дискурса? Или рас-
кройте альбом «Scenes and Stories» японского фотографа Hiro Matsuoka — где там истории? 
Вопреки названию книги, их там нет.

Наиболее интересная попытка избавиться от нарратива — это серия фотографий Уильяма 
Эгглстона «Париж». Эгглстон выступает как конструктор загадочного: он сумел превратить 
свои парижские фотографии в таинственное (не в тайны, а именно в таинственное) — 
конструкции, восприятие которых начисто выбивает у зрителя желание пояснять картинки 
словами.

Надо учесть, что генератором нарратива всегда является зритель, а произведение лишь 
в той или иной степени располагает зрителя к пересказу картинки словами. Поэтому тип 
восприятия зависит от культуры зрителя, его способности к немиметическому зрению. Ху-
дожник Френсис Бэкон всю жизнь писал полотна не абстрактные — сохраняющие подобие 
жизни, но при этом лишенные фигуративного, иллюстративного и нарративного характера. 
Борьба с нарративностью и фигуративностью — сильнейший стимул его творчества. Рево-
люционные работы Бэкона воспитали нового зрителя, который, думаю, был бы способен 
и в фотографии увидеть не иллюстрацию выдуманного самим зрителем нарратива, а чув-
ственную целостность.

Напротив, зритель, воспитанный советскими газетами, пропагандистской фотожурналисти-
кой советских лет, будет в затруднении воспринять искусство вне привычных схем пове-
ствования. Обратите внимание, что даже те фотографы, которые искали в советской жизни 
абсурдность и бессмысленность, не вырвались из капкана нарратива, только нарратив у 
них поменял вектор. Можно сказать, что в России тяга к «литературщине»— явление соци-
ального масштаба. В европейских странах и Америке умение видеть было более развито.
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Где, по-вашему, проходит граница между документальной правдой и художественной 
интерпретацией в фотографии?

Документальной правдой обладает аналоговая фотография, а цифровая фотография явля-
ется только подобием реальности, опосредованным применением каких-то алгоритмов. 
Сейчас эти алгоритмы одни, завтра — другие. Цифровая фотография не есть что-то раз и 
навсегда фиксированное, в ней присутствует неприродный элемент: воля избравшего эти 
алгоритмы.

Но любая фотография может иметь, как вы говорите, художественную интерпретацию. Для 
этого в фотографии должна быть обнаружена структура поэзиса. Тогда, говоря словами Кан-
та, суждение вкуса становится возможным. Вообще, слово «интерпретация» мне не близ-
ко: я, как Сьзен Сонтаг, против интерпретаций. Идея интерпретации, то есть способ пони-
мать что-то иносказательно, возник уже в античности в эпоху недоверия богам. Марксизм и 
фрейдизм превратили это занятие в регулярную практику. Помните, с каким удовольствием 
Сонтаг бросила в лицо всем интерпретаторам искусства:

«Интерпретация — это реверанс посредственности перед гением».

Для зрителя не имеет значения, рассчитывал ли сам фотограф на интерпретацию своей ра-
боты или нет. Если автор предполагает определенную интерпретацию своего произведе-
ния, значит он сам не доверяет произведению и пытается подменить правду изображения 
чем-то другим. Многие советские фотографы-репортажники недостаток визуальной выра-
зительности снимка пытались компенсировать пристежным текстом, историей или хотя бы 
броским названием, поясняющим, что они хотели «сказать» своей карточкой. Это унижает 
и зрителей, и авторов.

Скажу следующее: документальная правда — это истина о мире, а художественная правда 
— истина о человеке, воспринимающем правду о мире. То есть художественное произве-
дение вовлекает в свою орбиту зрителя, двигаясь по которой зритель обретает понимание 
произведения и изменяется как человек. Вспомните, что говорил Мераб Мамардашвили о 
произведениях искусства: это амплифайеры (amplifier) — усилители сознания и чувствен-
ности человека. Культурный человек, воспитанный произведениями живописи, литерату-
ры, музыки, фотографии, испытывает такие тонкие оттенки чувств, которые у простого че-
ловека не развиты.

Собственно, только искусство дает возможным человеку как биологическому существу со-
стояться как человеку, мыслящему Мир поэтически. Художественность фотоснимка, то 
есть принадлежность его искусству, — это не специальный способ интерпретации изобра-
жения, а прямое выражение поэтичности мира. Как сказал Хайдеггер: «Поэтически живёт 
человек на этой земле». И фотография знает эту правду.
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В 2011 году Алексей Крик на открытии выставки «Метафоризмы» назвал вас «Оппонен-
том» и примером культурного пессимизма в противовес оптимизму массовой культуры. 
Как вы относитесь к этой характеристике сегодня? Считаете ли вы себя защитником эли-
тарной традиции в фотографии?

Безусловно, я — защитник элитарной традиции в фотографии. Для математика это неиз-
бежно. Массы воспринимают тот род искусства, который действует мгновенно: это акцио-
низм. Современное искусство, как его определяет Елена Петровская, это образ-действие. 
Причем, современное искусство обращено не столько к конкретному человеку, сколько к 
социуму в целом. Искусство — катализатор каких-то процессов в обществе, часто непред-
сказуемых.

Современное искусство вносит разделение в социум. Те произведения, которые по старин-
ке требуют индивидуального восприятия: созерцания, неспешного размышления, сравне-
ния, фактически адресованы культурным маргиналам. В будущем новые поколения вооб-
ще ничего не будут читать (последние 2-3 года наблюдаю, с каким трудом современные 
школьники продираются даже через простые тексты), поэтому картинки и видео станут ос-
новой коммуникации.

Авторская фотография уйдет в подполье. Мой пессимизм, как вы понимаете, остался. Мо-
жет ли в будущем фотография быть не просто образом или образом-идеей, а стать обра-
зом-действием?..

В выступлении А. Крика много говорилось о визуальности как фундаменте (в противовес 
доминированию слова в русской культуре). Согласны ли вы, что российская фотография 
до сих пор страдает от «литературности» и иллюстративности?

Пожалуй, нет. Немало российских фотографов работают вдали от «литературности» или 
«литературщины». Перечислять имена не буду. Отсутствие образованных и тонко чувству-
ющих искусство фотографии кураторов — насущная проблема российской фотографии. В 
России никогда не было кураторов уровня Альфреда Стиглица и Джона Жарковского.

Вспомните хотя бы выставку «New Documents», подготовленную Жарковским в 1967 году. 
Он выставил работы трех малоизвестных фотографов: Дианы Арбус, Ли Фридлендера и 
Гарри Виногранда.  Я читал, как много работал Жарковский, занимаясь выставкой, причем 
индивидуально с каждым из этих авторов. Он рисковал, но выставка имела колоссальный 
успех, все трое участников стали знамениты. Было ли у нас в России что-то подобное?..
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Вы исследуете Фотографию как явление, и ваши фотографии непростые.
Вам нужно понимание?

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,

Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

В 1912 году Василий Кандинский написал Арнольду Шенбергу: «Радуйтесь, что никто не 
хочет понимать, что вы делаете». Мне кажется, такая радость не для меня. Я не могу радо-
ваться непониманию, но, несмотря ни на что, буду продолжать фотографировать, не рас-
считывая на понимание зрителей.

Кстати, через сто лет Шенберг стал немного понятнее... Кажется, Френсис Бэкон говорил, 
что нужно полвека, чтобы правильно оценить автора. В настоящее время у меня есть не-
сколько зрителей, правильно понимающих, что я делаю. Мне больше не нужно. Для меня 
исследование фотоискусства — тоже важная часть моих занятий фотографией. Возможно, 
мои исследовательские работы понятнее моих фотографий, но я и в этом не уверен. Думаю, 
мало кто читает мои тексты: они сложны и предполагают высокий культурный уровень у 
читателя — но писать проще я не буду. Еще хуже оказаться в положении писателя, которого 
все читали, но никто не прочел. 

Сложность того, что делает человек, определяется сложностью самого человека. В культуре 
должны быть свои «бозоны Хиггса»: люди большого культурного веса, притягивающие к 
себе других. Такими в истории фотографии были фотографы Альфред Стиглиц, Джон Жар-
ковский, Анри Картье-Брессон, издатели Робер Дельпир и Герхард Штайдль. Вокруг них и 
сосредотачивались фотографы.

Теперь таких людей стало меньше, а в России их никогда не было. А если бы такие люди 
появились, то какова была бы их роль сейчас? Кого бы они привлекли к себе? Может ли 
тяжелая частица притянуть частицу с нулевой массой?..
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Как вы относитесь к тому, что многие сегодня воспринимают фотографию как быстрый 
контент, а не как «при-бытие к вещи» (по Хайдеггеру)?

Я воспринимаю это как эмпирическую данность. Так сложилось история. Замечу, что даже 
для людей быстрого типа восприятия доступны интересные работы. Например, знаменитая 
серия Синди Шерман «Untitled Film Stills», составленная примерно из сотни фотографий, 
имитирующих шаблоны кинопродукции. Посетители пришли на выставку Синди Шерман 
и говорили: «о, да, — мы когда-то видели эти фильмы, но их названия не припомним». А 
фильмов не было. Фотографии Шерман не предполагают длительного созерцания: можно 
бросить взгляд и испытать радость узнавания того, чего на самом деле не было. Кстати, это 
вполне нарративные работы — кадры, как бы выдранные из киноповествований (несуще-
ствующих). Серия «Untitled Film Stills» — шедевр современного искусства.

Насколько важна для вас ручная оптическая печать на барите? В чём её преимущество 
для передачи «неприкрытости» вещей?

Из-за отсутствия времени я сейчас не печатаю, но обязательно вернусь к аналоговой пе-
чати. Фотографии для моей последней выставки «В недолго длящемся мгновении» (2025) 
печатались с пленочных сканов на плоттере HP. Качество хорошее, но барит был бы лучше. 

Отличие баритового отпечатка от цифрового в том, что аналоговый отпечаток состоит из 
конгломераций зерен серебра и будет жить столько, сколько проживет бумага. Долговеч-
ность чернил плоттера неизвестна. Кроме того, цифровая печать — это регулярный растр, 
барит — случайное зерно. Передача полутонов естественнее на аналоговых отпечатках. 
Хотя типографская печать со стохастическим растром очень хороша. Но это разговор о ви-
зуальном различии аналога и цифры, которое может быть почти незаметно обычному зри-

телю. Что же касается преимуществ передачи «неприкрытости» 
вещей, скажу следующее. Фотография — этот тип мимезиса, то 
есть подобия природе. Типы мимезисов цифровой и оптической 
фотографии различны. Цифровая фотография похожа на реаль-
ность. 

Такое подобие реальности достигается, в числе прочего, слож-
ными алгоритмами обработки, выдуманными специально, что-
бы обеспечить похожесть. То есть идея наиболее точного подо-
бия внедрена в цифровую фотографию как цель. А эталоном для 
цифровой фотографии служила аналоговая фотография, суще-
ствующая к моменту разработки цифровой технологии.

Исторически аналоговая фотография родилась в поисках спосо-
бов самозапечатления природы. Целью поисков Ньепса и Да-
гера было найти способ самоизображения природы. Высокая 
степень похожести аналоговой фотографии на реальность — не 
главный результат их стараний. Об этом подробно написано у 
Фридриха Киттлера. Какая степень подобия реальности была 
открыта Дагером в рамках использования фотохимических про-
цессов — такое подобие получилось у фотографии.

Ясно, что аналоговые процессы происходят среди вещей фи-
зического мира, а цифровые преобразования — человеческая 
выдумка. Число — не предмет мира, но средство манипуляций. 
Мир не имеет намерений относительно человека, а «цифра», 
«алгоритм» как проявление чьей-то человеческой воли — име-
ет. Таким образом, аналоговая и цифровая фотографии пред-
ставляют собой совершенно различные типы мимезиса. Тип 
цифровой — похожесть, тип аналоговой — индекс.

Индекс ближе к реальности: интервал между человеком и 
реальностью здесь узок — цифровые алгоритмы не встают 
между ними.
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Нет ли у вас ощущения, что в своём творчестве вы бегаете по кругу? Какие новые метафо-
ры или превращения реальности вы сейчас исследуете?

Я не создаю метафоры, метафоры создает будущее время. Как справедливо утверждал 
Анри Бергсон, будущее время — это творческое начало Вселенной. Какие метафоры воз-
никают во времени, такие я подбираю. Конечно, я замечаю только то, что успеваю почув-
ствовать и способен понять. В этом смысле можно сказать, что я жду, наблюдаю и исследую 
метафоры. Другой фотограф, находясь на моем месте, наверное, мог бы запечатлеть что-то 
другое. Разные фотографы замечают разное, реагируют на события по мере своей челове-
ческой ограниченности.

Думаю, успех фотографа определяется его причастностью будущему времени, ведь фото-
граф всегда снимает будущий момент времени, который еще не родился, когда нажимается 
спуск камеры. Если человек, находящийся в настоящем времени, какой-то частью своей 
души и каким-то особым чувством не принадлежит будущему времени, ему трудно зани-
маться фотографией: он отрезан от творческого начала.

Приведу четыре примера, рассказывающие, как проходили мои съемки, как я предчувство-
вал «решающее мгновение» и как потом отбирал фотографии из получившихся кадров.

Пример первый.

Более 10 лет я преподаю математику в московской православной гимназии «Радонеж» и, 
благодаря расположению администрации, с первых дней работы у меня появилась воз-
можность фотографировать школьную жизнь на переменах в обычные дни, на праздниках 
и в перерывах между моими уроками на других занятиях, если учителя позволяли. Мне 
повезло с директором гимназии: он прекрасно разбирается в искусстве, тонко чувствует 
фотографию, понимает мои работы, поэтому я неизменно получаю от него поддержку в 
моих фотографических опытах.

С учителем физкультуры я тоже договорился, что иногда буду снимать на его уроках. Надо 
сказать, что школьных фотографий каждый год снимается миллиарды, но снимков больших 
мастеров очень мало: несколько фотографий Робера Дуано, Картье-Брессона, Леонарда 
Фрида. Много фотографий, запечатлевших школьников, бегущих или идущих с ранцами по 
улицам, но сама внутренняя школьная жизнь прошла мимо внимания мастеров фотогра-
фии. Мне кажется, что это странно: ведь у них были дети, которые учились в гимназиях и 
школах. Несколько особняком стоит Антанас Суткус: он снимал школьников чаще других 
фотографов и у него есть роскошные работы. Думаю, моя десятилетняя съемка гимназиче-
ской жизни — уникальный случай в истории мировой фотографии, ведь получилось много 
превосходных снимков одной гимназии.

В марте 2025 года в промежутке между уроками я отправился в физкультурный зал, захватив 
Leica M6 с объективом summicron 35/2, пару пленок Ilford HP5. Надо сказать, что 35 мм – опти-
мальное фокусное для съемки в небольшом зале. Если использовать объектив 28 мм, то в кадре 
будет много хаоса, если взять 50 мм объектив, то придется снимать крупные планы и компози-
ция может не сложиться. Кажется, урок шел с четвероклассниками — я их не знаю, но меня знает 
вся гимназия: ко мне все давно привыкли, и никто не обращает внимания на мою камеру. У окна 
девочки играли с мячами. Я пристроился рядом и стал снимать.

Подошел мальчик и я сделал следующий кадр №3. Мяч повис в воздухе, головы детей и мяч за-
дают ритм. Рука мальчика, руки девочки и линия спины девочки справа идут параллельно друг 
другу, вертикали стены тоже параллельны: возникают векторы направлений. Плоскость кадра 
становится активной, появляется динамика, как справедливо заметил Пауль Клее в «Педагогиче-
ских эскизах» (Баухауз 1928). Красивый кадр. И вот, наконец, кадр №4! Всё сложилось: в глубине 
зала неожиданно появилась третья девочка с мячом в руке, три мяча образуют один треуголь-
ник, головы девочек, повернутые в одну сторону, — другой треугольник. И как хорошо сложи-
лись руки девочек! Прекрасная работа, полностью меня устраивающая. 

Первый кадр для меня не интересен визуально: он слишком иллюстративен и обычен. А я не 
снимаю истории. Но я обратил внимание на второй мяч на подоконнике за спиной девочки. 
Нужно было бы его включить в кадр, подумал я, — поэтому отошел назад. Кадр №2 много лучше 
первого из-за пойманного момента: девочка держит мяч и хочет его подбросить (движение мяча 
только-только начинается), но она уже смотрит вверх туда, куда мяч полетит. Другая девочка тя-
нет руки, чтобы поймать мяч. Движения мяча еще рождается, но для игры всё уже готово. Кроме 
хорошо пойманного момента здесь проявилась визуальная структура: буква «П» проема стены 
связывает играющих девочек как скобка. Нет ничего лишнего в кадре: неплохо получилось, но 
это не лучшая фотография. 

Кадр 1

Кадр 3

Кадр 1

Кадр 4
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Кадр 5

Надеюсь, читатель понял, что в фотографии меня интересует, как в суматохе жизни и хаосе 
движений неожиданно рождается гармония и порядок. Упорядоченная структура фотогра-
фии и есть тот «поэтический момент», которого я каждый раз жду от съемки. 

Второй пример.

Начиная с конца лета 2025 года я часто фотографирую танцы в парке Горького. Привлекает 
трудность съемки: быстрое движение рождает интересные формы, мгновенно исчезаю-
щие в хаосе, поэтому поймать поэтический момент очень трудно. Отснято много, и есть 
хорошие работы. В конце июня 2026 года я снова пошел «под мост» в парке, где обучаются 
латиноамериканский танцам. Обычно я снимаю танцы каким-нибудь 35 мм объективом, 
но в этот день решил взять асферический super-elmar 21/3.4, камеру Leica M6 и две плен-
ки Kodak 5222. Почему 21 мм? — у меня появилась идея подходить ближе к танцующим 
с тем, чтобы снимать их крупным планом, а всегда раздражающий меня хаотический фон 
получился бы мелким. Надо сказать, это была плодотворная идея, как видно из двух фо-
тографий № 5 и 6! Вряд ли эти простые, но «атмосферные» снимки нуждаются в допол-
нительном пояснении — все уже сказано. Наверное, эти кадры не нужно экспонировать 
на выставках: они слишком тривиальны. Впрочем, подождем пару лет. Карточки должны 
отлежаться.

Кадр 6. Дети, танцующие на закате солнца
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О следующем кадре № 8 хочется сказать подробнее. Под мостом танцевали две пары, но 
составить из них приемлемую композицию было трудно. К моей радости, вскоре одна пара 
отошла в сторону,т и появилась возможность фотографировать только вторую пару. Мне 
нравилось закатное освещение, длинные тени, контраст. Но снимать в этом месте тяжело 
из-за неструктурированного дальнего плана. В съемке я решил идти от фона: белых опор 
моста и черных дуг настила вверху моста. Левая колонна опор лишняя в кадре — она раз-
рушает ритм. Поэтому я развернул камеру вертикально, что сразу усложнило съемку. Всего 
было сделано 6 кадров: 4 горизонтальных и 2 вертикальных. Сложился кадр № 8.

С краю сцены сидел человек, и его тень прекрасно вписалась в общую структуру линий кар-
точки: думаю, если бы не было этой короткой тени в нижнем углу, фотография лишилась бы 
визуальной рифмы. Удачно поднятая рука молодого человека попала в тень, она продол-
жает линию брюк и вторит тени человека, находящегося за пределами кадра. Моя тень на 
девушке не сильно заметна, так как поглощается серым полем в левой части кадра. Белые 
рубашки танцующих слились. Сложилось так, как я не мог предвидеть заранее. Красивая 
фотография!

Кадр 7 Кадр 8
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Третий пример

В начале июля 2026 я пошел на фотографическую прогулку с кинорежиссером Екатери-
ной Маскатовой. Обычно мы берем две одинаковые камеры и одинаковые объективы, 
чтобы было проще сравнить результаты. На этот раз взяли Nikon FM2a и Nikon FM3a с 
объективами AF nikkor 35/2 D и nikkor 35/2 AI соответственно. Пленки — по паре одина-
ковых Kodak 5222, все равно больше двух катушек не снять: вымотаешься. Экспонометр 
sekonic L-308X — один на двоих.

Фотография Екатерины Маскатовой

У выхода из метро «Третьяковская» в сторону Климентовского переулка с угла здания распо-
ложен вход в кафе «Хлеб насущный», ведущий по крутой лестнице на бельэтаж. Я зачем-то 
забрался по этой лестнице, завершающейся балконом, и оттуда стал выбирать сюжет. Катя 
сфотографировала меня в этой позе. Мне очень нравится ее снимок. У Кати замечательное 
чувство кадра, и мне очевиден ее талант как фотографа.

Зачем я туда полез, трудно сказать: площадь у выхода из метро заполнена хаотично дви-
жущимися людьми, поэтому нет никакой надежды снять сверху что-то толковое. Но когда 
я посмотрел сверху вниз на лестницу, по которой только что поднялся, то у меня появилась 
надежда.

Кадр 9 Кадр 10

Изгибающиеся перила лестницы в стиле модерн с какими-то завитушками очень красивы 
и гармонируют с решетками на окнах первого этажа. У стены стояла девушка в черном: 
изгиб ее спины был в каком-то графическом консонансе с лестницей. «Прекрасная ми-
зансцена», — сказал я себе. Стал ждать, но картинка не складывалась: идущие в переулке 
люди все портили (кадр № 9). Неожиданно поток прохожих иссяк, и в проходе осталась 
одна девушка, но вдруг она пошла прочь. «Эх, где изгиб спины? Всё пропало!» — с горечью 
подумал я. И тут неожиданно появился молодой человек в темной куртке с черным зонтом 
в руке — здорово! Мое напряжение достигло предела: что вынесет для меня поток време-
ни из будущего? Когда мужчина поравнялся со столбиком опоры лестницы, я почувство-
вал: пора! — и нажал на спуск. В этот же момент волосы девушки движение ее корпуса 
отклонило в сторону — и всё сложилось (кадр №10). Получилось прекрасно, но совсем не 
то, о чем я предполагал в мыслях до этого.

Между фигурами молодого человека и девушки на фото установилась визуальная связь, 
которая, проецируясь на запечатленную сцену реальности, создает метафорическую связь 
между самими людьми, вовсе не знакомыми в реальности, но на снимке это уже не так. Фо-
тография не иллюстрирует реальность, а создает свой поэтический мир со своими связями. 
Сьюзен Сонтаг предельно точно сказала: «Искусство — не только про что-то, оно и есть это 
что-то. Произведение — вещь в мире, а не просто текст или комментарий к этому миру». 
Произведение искусства рождает «не понятийное знание, а нечто вроде воодушевления, 
привязанности, зачарованного, увлеченного суждения». (Эссе С. Сонтаг «Против интерпре-
таций».)

Мне никогда не известно, как сложится картинка: я снимаю будущее, которое только пре-
дугадывается каким-то особым чувством. Нужно ждать напряженно, превратиться в комок 
нервов и разместить частичку своего сознания в будущем времени. Когда ветер времени 
донесет весточку «пора!» — только тогда нажимать спуск.
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Четвертый пример.

В один из пасмурных дней в конце мая 2025 года я шел с камерой Leica и замечатель-
ным суммилюксом 35 мм через Александровский сад. Признаюсь, что не очень люблю 
«туристические» места в Москве: суета, визуальная каша действуют на меня удручаю-
ще депрессивно. Но иногда и там удается снять что-то достойное. Когда я достиг центра 
Александровского сада, полил сильный дождь, и туристы стали прятаться под деревьями 
в надежде переждать там ливень.

Кадр 11 Кадр 12

Я обратил внимание на пару молодых людей: юношу и девушку, пытающихся пристроиться 
на траве под деревом (кадр №11). Я стал фотографировать, как они усаживаются, разложив 
на траве куртку юноши. Когда они раскрыли над собой оба зонта, картинка стала более фо-
тографичной. Всего я сделал 6 кадров, и нужно было отобрать из них лучший.

Кадры 11, 12 и 16 я забраковал как нарративные. Это иллюстрация события, что для меня 
неинтересно. Кадр № 15 неплох: побелка внизу дерева попала в рамку, но фотография про-
стовата. Оба кадра № 13 и 14 — интересные. На № 14 появились ноги проходящего мимо 
человека. Три белых пятна: дерево, брюки прохожего и майка девушки скрепляют компози-
цию в единое. Хорошая фотография, но я предпочел ей кадр № 13 с двумя зонтами разных 
тонов. Здесь есть какая-то динамика движения рук людей, волосы девушки красиво легли 
на плечи. И главное — возникло графическое единство контуров зонтов и ветвей дерева. 
Этот кадр поэтичнее № 14 и № 15.

Должен признаться, что окончательный выбор фотографии утвердился через год после 
съемки, до этого у меня были сомнения. И замечание о преимуществе пленочной фото-
графии: все негативы хранятся. А фотографы с цифровой камерой обычно сразу оценивают 
изображение на дисплее и стирают непонравившиеся кадры. Мудрые фотографы прежне-
го времени отбирали карточки через годы после съемки.

Кадр 13

Кадр 15

Кадр 14

Кадр 16
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Бегаю ли я по кругу? — Отчасти да, но мне от этого не тягостно: не моя забота выискивать 
новое ради новизны. Вот рядом с моим письменным столом на полке стоят 17 альбомов 
Роберта Адамса, я их все изучил. Не могу сказать, что у него большое разнообразие мета-
фор.  А у Брюса Дэвидсона сколько метафор? — совсем мало. Но Р. Адамс и Б. Дэвидсон 
— выдающиеся фотографы. Мне думается, что погоня за новизной — мещанское увлече-
ние: желание найти свой уютный уголок в творчестве. За 26 лет занятий фотографией мое 
понимание фотоискусства постепенно менялось, и мои фотографии тоже менялись вслед 
изменению понимания.

Что вы можете сказать на утверждение: Искусства больше нет?

Пока фотографирую я и фотографируют еще полтора или два десятка человек, искусство 
фотографии будет существовать.

Каким вы видите будущее авторской фотографии? Сохранит ли она способность быть «го-
лосом Бытия» и визуальной метафорой в мире тотального цифрового потока, искусствен-
ного интеллекта и мгновенного контента, или ей предстоит радикально измениться?

В ближайшие годы авторская фотография — это маргинальная антреприза с несколькими 
выдающимися исполнителями. Но как только современной мир постава1 и тотальной рас-
считанности рухнет, — что, как мне кажется, не за горами, — человечество окажется перед 
лицом Бытия. Тогда у авторской фотографии есть шанс возродиться искусством, интерес-
ным для человека.

1. Постав — такое отношение к миру, при котором всё (включая самого человека) — это ресурс развития. не 

имеющий никакой другой ценности.

С Юрием Гавриленко беседовал Эдуард Семушин

Оглавление Оглавление
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Борис Гуревич

живописи и фотографии

Сосуществование

	 ы продолжаем тему сосуществованния и взаимосвязи живописи с фотографией 
в поле искусства.  Предыдущая часть в основном относилась к периоду модернизма, 
где каждое произведение несет зрителю самостоятельное и законченное целое, до-
ставляющее зрителю эстетическое наслаждение.  Однако времена меняются, и в 70-х 
годах XX века на сцену выходит постмодернизм, а с ним и изменения в системе ценно-
стей. Каждое произведение — это мысль, идея, жест, метод создания часто на основе 
чужой работы в новом контексте. Иногда произведение состоит из целой серии работ, 
а зритель является как бы соавтором художника. О постмодернизме можно рассуждать 
много и долго, но не в рамках этой статьи, да я и не уверен, что обладаю нужным объ-
емом знаний для глубокого анализа этого явления.

M

Часть II
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«Роден». Хореографические миниатюры Л.Якобсона. 1974 -1976

«Первые фотографические опыты, как водится, были еще в детстве, 
в 1930-е, с фотокамерой, подаренной отцом. Уже тогда заметил лю-
бопытный эффект наложения двух негативов. Но впереди был долгий 
путь. Серьезный интерес к искусству возник в 1950-е годы, когда поя-
вились мои первые абстрактные работы. А в начале 70-х увидел мини-
атюру Леонида Якобсона, и в голове произошел переворот. Хореограф 
поставил танец-скульптуру: Алла Осипенко и Джон Марковский высту-
пали в трико телесного цвета, создавалось впечатление обнаженности 
пары. Я был очарован. Именно тогда начал искать пути к метаморфозе 
фотоизображения».

Познакомлю вас с двумя авторами, принадлежащими к абсолютно разным культурам и 
школам, чьи концепции можно даже сравнить. Речь пойдет о советско-французском худож-
нике и фотографе Валентине Самарине и о немецком художнике Герхарде Рихтере, которых 
объединяет художественный метод работы на стыке фотографии и живописи, уводящий от 
документальной точности снимка:
•	 оба используют наложение слоев и размытие, но в совершенно разных техниках;
•	 оба уходят от  нарратива к абстракции;
•	 оба используют взаимное проникновение, Самарин — фотографии в живопись, а 	
	 Рихтер – живопись под фотографию;

Портрет Валентина Самарина

Валентин Самарин (Смирнов), один из са-
мых ярких представителей ленинградского 
неофициального искусства 60-70 годов, ро-
дился в 1928 году.

Он много и долго учился: физике, мореход-
ному делу, театру, философии, русскому 
языку и литературе, а помимо этого глубо-
ко интересовался изобразительным искус-
ством, в том числе и современным. Этот 
«нездоровый» интерес дважды приводил 
его к допросам в КГБ и к двухлетнему за-
ключению в «психушке» на Арсенальной, 
в библиотеке которой Валентин и сделал 
первые шаги в абстрактном искусстве.

В 60-е годы параллельно с абстрактной жи-
вописью Валентин экспериментировал в 
области фотографии. Но подлинный пере-
лом и полный уход в фотографию произо-
шел, когда он стал снимать балет Леонида 
Якобсона.

Август 2026№8

Валентин Самарин
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Так в начале 70-х годов Самарин переходит исключительно на фотографию, причем имен-
но на абстрактную фотографию, а его интерес к метафизике привел к открытию собствен-
ного метода работы. Художник охарактеризовал свой подход, как работу с энергией Вре-
мени и Пространства, и назвал его «SANKI», что в древнекитайской философии означает 
сенс-энергетика. Его система виденья мира через фотографию и его восприятие были аб-
солютно новы в художественном авангарде.  

В чем же заключается секрет его метода?

С технической точки зрения это технология серебряно-желатиновой 
печати, часто с бром-серебряной эмульсией, дающая непредсказуе-
мость результата, вероятностную случайность. Так как бром-серебряная 
эмульсия, которую использовал Самарин для проявления фотографий, 
чувствительна к ультрафиолетовому спектру света, этот физический фак-
тор даёт ощущение увидеть человеческому глазу то, что находится за 
гранью его видимого спектра, то есть даёт возможность ощутить мате-
рию за гранью реальности. 

Неожиданность и отсутствие влияния на процесс были основным пра-
вилом его работы. Автор создает подходящие условия для метаморфоз, 
над которыми он не властен. Работая с готовым отпечатком, Самарин 
манипулировал химикатами во время проявления снимка, заставляя 
изображения метафизически двоиться, течь и размываться, стирая 
грань между фотофиксацией и экспрессивной живописью. 

Балет Эйхмана «Бал Сатаны». 1995
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Свои опыты в портретном жанре Самарин назвал Метапортрет, а позже он заявил о на-
звании «Белая Икона», что означает единство трех метафизических проекций в фотогра-
фии: метафизическое присутствие фотографа, метафизическое присутствие изображения и 
присутствие самого света, чего-то духовного и непостижимого. Именно эти три проекции в 
слиянии дают белый цвет — единство, целостность. 

Галина Вишневская. 1999

Август 2026№8
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Белая икона 1973



60 61

1. Иосиф Бродский. 1991
2. Гюзель Альмарик. 1972
3. Красная голова. 1983
4.Черный ангел. 1979

1

432
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В конце 1980 года Самарин был вызван в КГБ, и ему предложили на выбор — убраться из 
СССР или остаться, но в качестве заключенного. Он покинул СССР 30 января 1981 и посе-
лился в Париже в статусе политического беженца. В Париже он продолжал снимать балет, 
пластический театр и активно включился в жизнь парижского андеграунда.

За тридцать лет (10 - в Ленинграде и 20 - в Париже) Валентин Самарин сделал 20 тысяч не-
гативов и 5 тысяч фотографий. Из них более половины — балет и пластический театр.

Август 2026№8
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Беспокойный человек. 1997Полет Маргариты
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1. Из серии «Балет»
2. Балет Пины Бауш. Секс-театр из Вупперталя. 1986
3. Фауст, балет Бежара. 1987
4. Из серии «Балет»
5. Майя Плисецкая в постановке «Дама с собачкой». 1995

21

54
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Радость бытия 1956

Познакомлю вас с еще одним автором примерно той же эпохи, но с совершеннно иным подходом и к изо-
бразительному искусству в целом и к отношениям между фотографией и живописью.

Герхард Рихтер, наверное, один 
из самых значительных художни-
ков нашего времени, чей подход 
к живописи переосмыслил совре-
менное искусство. Он родился в 
Дрездене в 1932 году, в семье с 
нацистским прошлым. Герхард об-
учался в Дрензденской академии 
изящных искусств по специально-
сти художник-монументалист, раз-
умеется, в традициях соцреализма. 

Панно «Радость бытия» 1956 года 
в Музее Гигиены в Дрездене, изо-
бразившее идеализированные об-
разы рабочих и крестьян, служит 
лучшим примером его творчества 
того периода. Позднее знакомство 
с произведениями Джексона Пол-
лока и Лучо Фонтаны расширило 
его представления о возможностях 
художественного высказывания и 
показало пропасть между интер-
национальным арт-процессом и 
изолированной культурой ГДР. Это 
и привело его к побегу в Западную 
Германию в 1961 году. 

Герхард Рихтер
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1. Йозеф Бойс. Ярко освещенное кресло
2. Конрад Люг. Из учебника арифметики. 1963
3. Зигмар Польке. Шоколадная картина. 1964
4. Герхард Рихтер. Рот (Бриджит Бордо). 1963

4

2

Попав в ФРГ, Рихтер поступает в Дюссельдорфскую 
академию художеств и оказывается в среде, ради-
кально отличающейся от дрезденской. Здесь он 
сблизился с ключевыми фигурами послевоенно-
го искусства, такими как Зигмар Польке и Конрад 
Люэг. Вместе они стали сооснователями движе-
ния «Капиталистический реализм» — иронично-
го ответа как на американский поп-арт, так и на 
официальный соцреализм. Здесь необходимо от-
метить влиятельного и харизматичного препода-
вателя Йозефа Бойса, создателя новой творческой 

атмосферы в Академии. Хотя Бойс не входил не-
посредственно в группу «Капиталистический реа-
лизм», его идеи оказали значительное влияние на 
художественную среду. Концепция «социальной 
скульптуры», согласно которой каждый человек 
является художником, способным преобразо-
вывать общество, и радикальное «расширенное 
понятие искусства» раздвинули границы допусти-
мого в искусстве. На этом интеллектуальном фоне 
эксперименты Рихтера и Польке были восприняты 
как  нечто законное и плодотворное.

1
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Своей первой работой нового пе-
риода Рихтер считает «Стол» 1962 
года — изображение стола, списан-
ного с фотографии из дизайнерско-
го журнала.

История создания «Стола» показа-
тельна. Художник писал работу по 
фотографии, затем остался недово-
лен, заклеил фрагменты газетой, по-
том снова переписал. Следы бумаги 
до сих пор заметны на поверхно-
сти холста. Его раздражало «слиш-
ком много краски», слишком явное 
присутствие живописного жеста. И 
именно в момент, когда он почти 
отказался от работы, картина «вдруг 
приобрела качество», которое убе-
дило его остановиться.

Здесь уже виден метод, который станет для Рихтера принци-
пиальным: развитие полотна через серию отмен. Закрашива-
ние, стирание, ухудшение качества становится его знаковым 
способом мышления. То, что не удовлетворяет полностью, 
должно быть разрушено или переписано. 

Рядом с первыми «фотокартинами» Рихтер создает серию се-
мейных портретов в середине 1960-х: 

дядя Руди в форме вермахта, тётя Марианна с младенцем 
Герхардом на руках, пьяный отец с собакой на свадьбе. Мари-
анна, болевшая шизофренией, была убита в нацистской про-
грамме «эвтаназии», дядя погиб на войне, отец после 1945 
года потерял работу из-за членства в НСДАП.

Рихтер переносит фотографии на холст, а затем влажная 
краска, составляющая фотографическое изображение, раз-
мывается техникой сухой кисти посредством динамичного и 
систематического действия —  жест и технический, и концеп-
туальный одновременно. Размытие как бы превращает эти 
портреты в воспоминания под мутным стеклом.
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1. Стол. 1962
2. Дядя Руди. 1965
3. Хорст с собакой. 1965
4. Тетя Марианна. 1965

3

42

1
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В работе «Эма» размытие создает ощуще-
ние эфемерности, мимолетности, превра-
щая конкретный эпизод из жизни его первой 
жены в образ вне времени, балансирующий 
между присутствием и исчезновением.

В семейных портретах Рихтер не стремится к 
психологической откровенности или к уста-
новлению интимного диалога со зрителем. 
Напротив, используя близких людей в каче-
стве моделей, он исследует границы репре-
зентации как таковой.

В более поздней работе, портрете дочери 
Бетти, Рихтер доводит парадокс стиля пор-
трета до высшей точки.

Композиция, основанная на фотографии, 
демонстрирует иллюзионистскую точ-
ность в передаче текстуры платья и волос, 
но при этом резкий поворот модели и рас-
плывчатость ее контуров создают непре-
одолимый барьер для психологического 
проникновения. 

Искусствовед Гертруд Кох интерпретиру-
ет этот жест как принципиальный отказ от 
традиционной функции портрета, заключа-
ющейся в раскрытии «внутреннего мира» 
модели.

Вместо этого Рихтер предлагает зрителю 
созерцать саму поверхность — как живо-
писную, так и поверхность социальной 
роли, за которой угадывается, но не про-
является в полной мере глубина личного 
существования.

1. Эма. 1966
2. Бетти. 1988
3. Жещина у ширмы. 1964
4. Мать и дочь. 1965

2

1

Еще несколько работ того же периода:

«Фотография была единственным способом 
избавиться от веса традиции, создать но-
вые интересные вещи. <…> А ведь столько 
людей смотрели на фотографию как на не-
что дешевое, грязное, банальное»

3

4
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Мы наблюдаем, как Рихтер вмешивается в пластику фотографии и манипулирует ею, вы-
водя то, что остается, на живописный уровень и подчеркивая жутковатую реальность по-
добных изображений. Достигнутая размытость, по его мнению, является возможностью 
выразить мимолетность нашей способности к восприятию. Эта техника ищет обновленный 
образ, превосходя его источник и заново открывая его, искажая и вовлекая в поле живо-
писи.

В 1972 году для Немецкого павильона Венецианской биеннале, Рихтер создал и предста-
вил цикл “48 портретов” —  перерисованные фотопортреты людей, определивших облик 
современности: Густава Малера, Игоря Стравинского, Поля Валери, Франца Кафки, Аль-
берта Эйнштейна, Оскара Уайльда, etc., etc. Картины были созданы по фотографиям из 
энциклопедий и словарей. Серый цвет, единый формат холстов, взгляд, направленный в 
одну сторону:

«Фотография – объективный слепок реальности, неопровержимый факт, вы-
рванный из контекста и лишившийся собственной истории.Меня интересует 
безмолвный язык этих картин: головы, хотя и полные литературы и филосо-
фии, становятся совершенно нелитературными, литература отстраняется, 
личности становятся анонимными».

Любовники в лесу. 1966

Два Фиата. 1964

Господин Уэкер
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В 70-е годы Рихтер обращается все больше к абстрактному искусству, не прекращая рабо-
ты с фотоживописью.

В конце 80-х Рихтер случайно обратился к еще одной технике, объединяющей фотогра-
фию и живопись — рисование на фотографиях. Используя при написании картин маслом 
обрезки фотографий и газет, он часто капал на фотографии краской. Получившийся в итоге 
результат и соприкосновение в одной работе таких разных областей искусства, как жи-
вопись и фотография, вдохновили художника на ряд интенсивных экспериментов с этой 
необычной комбинацией.

Нанося краску на фотографии со всей случайной и непроизвольной выразительностью, 
Герхард Рихтер открывает поле синтеза пары живопись/фотография, которая во многом 
определила современное искусство.

В основном Рихтер использует для этого приема фотографии малого размера, 10x15 см, 
масляные краски и акрилик.
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21

3

Это слияние краски и фотографии усиливает присущее двум типам создания изображений 
напряжение: фотографии, которая является фиксированной и, казалось бы, объективной, 
и краски, которая является тактильной и субъективной. Частично скрывая оригинальное 
изображение, Рихтер создает ощущение двусмысленности, которое побуждает зрителей 
исследовать взаимодействие между реальностью и трансформацией.

Закрашенные фотографии — это снимки в движении, где узнаваемые формы остаются, но 
изменяются живописными мазками, предполагая, что наши воспоминания и восприятия 
никогда не бывают по-настоящему статичными.

Эти работы преобразуют знакомое в нечто изменчивое и сложное, воплощая убеждение 
Рихтера в том, что даже самые узнаваемые моменты являются элементами для переос-
мысления. В этих работах Рихтер углубляется в темы памяти, идентичности и восприятия, 
показывая, что реальность не только фиксируется, но и постоянно перестраивается разу-
мом и рукой художника.

4

1. Флоренция
2. Город
3.  Сан Франциско. Золотые Ворота
4. Рисунок на фотографии
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В феврале 2024 года в Польше был открыт музей «Герхард Рихтер — Биркенау», располо-
женный неподалеку от концлагеря Освенцим (или Аушвиц-Биркенау). Этот цикл картин яв-
ляется результатом долгой и глубокой вовлеченности художника в Холокост. Рихтера силь-
но волновал вопрос о том, мог ли он запечатлеть подобную трагедию на холсте. 

В музее выставлено всего четыре работы — распечатанные в натуральную величину 200 * 
260 фотокопии картин Герхарда из серии «Биркенау», созданной за десять лет до этого. 

В основе каждой абстракции лежат фотографии зондеркоманды: сжигание тел убитых евре-
ев и обнаженные женщины на пути в газовую камеру. Рихтер сначала срисовал фотографии 
на холсты, а затем слой за слоем закрашивал фигуры черной, зеленой, красной краской, 
пока не родились пугающие абстракции. В музее они выставлены рядом с оригинальными 
фотографиями — так в камерном пространстве Рихтер ведет диалог с немецкой историей, 
затрагивая темы памяти, травмы и этики изображения.

На фотографиях № 1,2,4 изображены тела, ожидающие сожжения. Тела 
сжигали в открытых кострах, когда крематории были переполнены.

На фотографии № 3 изображены обнаженные женщины, которых ведут в 
газовую камеру.

21

3 4
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«Я не верю, что искусство обладает 
силой. Но оно имеет ценность»
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Надеюсь, что тема вам не наскучила. Если появится спрос на продолжение, попробую сде-
лать еще одну подборку художников, творящих на стыке живописи и фотографии.
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Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ ЛЕНИНГРАДСКИЙ ФОТОАНДЕГРАУНД

Часть IV

Борис Михалёвкин 

И з первых трёх частей про ленинградскую фотографию у читателя могло
сложиться впечатление, что андеграунд — это протест и мрачная достоев-

щина. Однако неофициальное искусство может быть светлым и лиричным, не пе-
реходя черту, за которой оно становится «социалистическим реализмом», и оста-
ваясь по-настоящему свободным. В заключительном обзоре цикла я раскажу как 
раз о таком авторе.

Искусство семейного альбома 
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Борис Михалёвкин (1930-2011) был, наверно, одним из самых старших в кругу ленинград-
ских неофициальных фотографов. Совершенно не вписывался в андеграундное сообще-
ство. По молодости был самодеятельным гитаристом и в составе концертных организаций 
объехал с гастролями весь Союз. Тогда же и начал фотографировать. 

Работал не фотографом, а в разных рабочих профессиях: электромонтёром, наладчиком 
станков с ЧПУ. И в жизни был человеком мастеровитым, например, печатал свои фотогра-
фии с помощью увеличителя, сделанного из ведра.

Не засветился в тусовке при кафе «Сайгон», зато был участником клуба «Зеркало». У него 
были персональные выставки в НИИ, где работал, и в разных городах. И тем не менее он 
тоже был в фотографии андеграундной, то есть свободной, не связанной ни с какими иде-
ологическими догмами советского государства.

Михалёвкин фотографировал всё, в чём видел красоту. У него есть прекрасные ленинград-
ские пейзажи и натюрморты, портреты друзей и незнакомых людей. В деревне, где у Ми-
халёвкиных был дом, Борис снимал местных жителей.

Натюрморт с Исаакием. 1970-е
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Юрий Рыбчинский – фотограф. 1991 Районный поезд. 1989

За хлебом. 1973
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Оркестр. 1986



96 97

Л
енинградский ф

отоандеграунд IV
Август 2026№8 Август 2026№8

У Бориса Михалёвкина была большая семья: сын и дочь, внуки. Похоже, именно с появ-
лением дочери он стал вести подробный домашний фотоальбом. Снимал её и всё с ней 
связанное в городской квартире и на отдыхе в деревне. 

У всех нас есть семейные фотографии. В абсолютном большинстве это бесхитростные кар-
точки, интересные только нам и нашим родственникам. Мы даже не все имена знаем, 
когда от даты съёмки прошло 50-100 лет, если нет подписей или дедушки с бабушками в 
детстве ничего не рассказали нам об этих людях. Чаще всего мы видим фотографии, сде-
ланные в ателье. А если это любительские фото, то, скорее всего, там люди заметно по-
зируют. И в общем, карточки эти фиксируют скорее внешность дорогих нам людей, чем 
раскрывают их характеры и отношения между ними

Совсем другое дело с фотографиями Михалёвкина. Они интересны, хотя там совершенно 
чужие для нас люди. Их хочется рассматривать. Тем более, что герои съёмки ведут себя 
естественно, часто совсем не обращают внимание на фотографа. Конечно, это достигается 
абсолютным доверием к фотографу. Когда у близкого человека всегда при себе какой-ни-
будь маленький фотоаппарат, домочадцы перестают замечать, что их фотографируют. Но 
не только полным погружением интересны эти снимки. В них есть форма, свет, богатство 
деталей — все признаки художественного мастерства. И форма эта, не заслоняя сюжет, 
является каркасом, на котором всё держится.

Портрет дочери. 1985
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После баньки. 1982

(И даже можно почитать заголовки статей в газетах)

Экзерсис. 1981

Усталая. 1978

Август. 1973
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Игра. 1982

«Для меня чёрное и белое — самодостаточно».

На многих отпечатках заметны пылинки и царапины. То есть, если автор снимки ретуши-
ровал, то очень незначительно, чтобы сохранить дух подлинности того, что запечатлено. 
А ещё эти фотографии интересны как свидетельство быта обычной советской семьи. Я по-
старался их расположить в той последовательности, которая, как мне кажется, отражает 
контекст семьи и взросления дочери Бориса Михалёвкина.
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Портрет. 1980-е

Уставшая. 1983

Горожанка. 1980-е
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Ветрянка. 1998

Первое утро. 1987
А сколько книг у них в доме!

Ожидание. 1988
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Сенокос. 1983

Дед, смотри, как я умею! 2001

Как я уже писал раньше, моё знакомство с фотографиями Михалёвкина произошло со-
вершенно случайно, когда купил в Ростове-на-Дону фотоальманах за 1989 год. С тех пор 
у фотографа вышла только одна книга, полностью посвящённая его работам, — каталог 
ретроспективной выставки в Росфото в 2007 году. В интернете на разных сайтах крутится 
примерно сотня его одних и тех же фотографий. Всё же Борис Михалёвкин в настоящее 
время — малоизвестный автор.

Книги и ссылки:

Каталог ретроспективной выставки Бориса Михалёвкина. Издательство
Юпитер-Импэкс. 2007     ISBN 978-5-91238-005-1 

Борис Михалёвкин. Тихая жизнь
Cameralabs

Оглавление Оглавление

После баньки 15 лет спустя. 1997

https://cameralabs.org/aeon/boris-mikhalevkin/albom
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Влад Осмоловский
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З наменитый искусствовед эпохи раннего Возрождения Леон Батиста Альберти не мог 
предвидеть появление фотографии. Свои размышления о воздействии живописи на 

человека он сформулировал примерно так: «Она обладает чудесной силой, заставляя отсут-
свующее казаться присутсвующим». Думаю, в полной мере он написал бы это и о фотогра-
фии. И, в частности, а может быть, и более всего, — о фотопортрете.

Фотографы много и часто спорят о фотографии. Но соглашаются в одном: фотография — это 
магия. Иначе не объяснить ту трепетную увлечённость, которой подвержены они все неза-
висимо от выбранного жанра, от экспериментов и личных вкусов. И, думаю, каждый из них 
внутренне абсолютно согласен с ещё одним выводом знаменитого итальянца: «Я, конечно, 
считаю, что высокая оценка живописи (добавим: фотографии) является лучшим признаком 
самого совершенного ума».

О своей увлечённости фотографией очень откровенно и так же увлечённо рассказывает 
Влад Осмоловский.
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Влад, есть ли какой-то памятный снимок со вре-
мён начала увлечения фотографией, который 
перевернул твоё отношение к ранее отснятым 
кадрам?

Вот с этой фотографии когда-то всё и началось :) Ну 
как всё? Осознанный поиск, а не цветочки-пейзажи-
ки банальные. Как-то, насмотревшись разных инте-
ресных стрит-фотографий на сайтах, я пошел гулять с 
камерой и с желанием снять что-то по-новому «осо-
бенное», и почти сразу наткнулся на этот сюжет с те-
нью. И не знаю, почему обернулся этот мальчишка, 
но я ему очень за это благодарен. Эта фотография по-
казала мне, что я могу найти и снять что-то интерес-
ное. И после этого началось и понеслось. Да так, что 
фотография заполнила собою всё свободное время 
и даже сон. Я очень рад, что фотография появилась 
в моей жизни. Это увлечение наполнило меня, дало 
возможность развиваться — стать лучше. Я очень 
благодарен всем, кто вдохновлял, направлял и, бы-
вало, ругал меня.

Август 2026№8 Август 2026№8
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Мальчик обернулся, а девочка на этой фотографии Влада не обращает на него внима-
ния. По луже в белых туфельках и белых колготочках. Не по краешку, а уверенно, по-
середине. Одного этого уже достаточно для выразительной стрит-сцены в красиво 
сложившемся антураже белых отрезков и кривых линий.

Но есть ещё длиннохвостая тень сомнения, акулой влекущая девочку назад. Ей вто-
рит человек на заднем плане, толкающий косилку и скамью. Но твёрдый шаг девоч-
ки, решительно уходящей от чего-то, создаёт в кадре уверенное движение против 
часовой. Скамейка уткнётся в выступ на стене. Акула-тень застрянет на границе с 
сушей. И в кадре останутся только следы от мокрых туфелек решительной девочки, 
о сильных эмоциях которой Влад поведал зрителям визуально.

Влад, а сегодня? Есть ли сегодня источники вдохновения? Такие, чтобы заново удив-
ляться «обычным» вещам в видоискателе? :)

Есть, конечно. Я периодически учу детей (4-7 класс) фотографии, даже не то что бы фотогра-
фии, а скорее способности видеть.

Сейчас не нужно тратить время на изучение ремесла (выдержка, диафрагма, чувствитель-
ность, ГРИП). Сейчас можно взять телефон и сразу начать снимать красивые фотографии. 
И в этом я каждый раз убеждаюсь заново, когда только начинаю занятия с новой группой. 

Кажется, вот только что они приносили банальные цветочки, закаты и т.д. А буквально че-
рез несколько занятий начинают видеть свет, тени, форму, переклички, начинают смело 
кадрировать (почти как Дега). В общем, дети с неиспорченным еще вкусом как-то вот так 
сразу начинают видеть красоту в обычных местах и ситуациях. Вот я написал выше, что убе-
ждаюсь в этом каждый раз, но в то же время не устаю удивляться этому снова и снова. И это 
меня вдохновляет.
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На портретах Влада Осмоловского персонажи 
смотрят зрителю прямо в глаза. Открыто, с 
любопытством, провокационно. И, несмотря на 
вычурность поз, естественно и непринужденно. 
Такое взаимопонимание между моделью, фото-
графом и его камерой — редкость. И во многом 
предопределяет дальнейший контакт между 
снимком и зрителем.

Влад О
см

оловский
Август 2026№8 Август 2026№8
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Влад, портрет, да ещё на плёнку — это, согласись, всегда так нервно, хлопотно, сложно…

Да, сложностей я могу написать огромный список, но зачем? Вероятно, есть какие-то спо-
собы и приёмы, как стабильно снимать хорошую карточку. Но мне не хочется так делать, я 
хочу каждый раз сложностей.

Влад, а что именно для тебя портрет?

Что для меня портрет? В разное время увлечения фотографией были бы разные ответы на 
этот вопрос. Когда-то я его боялся. Я совершенно не умел снимать людей. Во-первых, с че-
ловеком нужно коммуницировать в процессе. Во-вторых, вся эта постановка была чуждой. 
Я фотограф, которому наиболее близок репортаж, гуща событий, и я в ней: что-то происхо-
дит, а я только реагирую в меру знаний и таланта.

А тут всё иначе. Надо самому быть режиссёром-постановщиком. Найти место, как-то об-
устроить фон, поместить человека в это всё, поговорить с ним, найти контакт, найти позу, 
положение рук, ног и даже косичек, попробовать как-то всё это связать: и фон, и человека. 
Самое страшное, что за всё это нужно брать ответственность.

Вот так я продолжал бояться портрета, пока не познакомился с Сашей Веледимовичем. 
Многому я научился у него. За что ему большое спасибо. Благодаря ему я понял, что могу, 
что у меня получается.

Еще один важный человек, благодаря которому у меня стал получаться портрет — это моя 
дочка Маша. По сути, большинство её портретов — это наше совместное творчество, она 
придумывала то, чего я сам не придумал бы даже. Иногда это происходило вообще спон-
танно — Маша сядет как-то, задумавшись или занимаясь своими делами, а я реагирую — 
вижу, что красиво.

Я всегда хотел иметь отношение к творчеству, ещё начиная с альбома «От Мане до Пи-
кассо» и книги Ремарка «Триумфальная арка», но рисовать я не умею, а фотография дала 
такую возможность. В этот период портрет для меня стал всем. Портрет сейчас для меня — 
это возможность сохранить образы, кусочки жизни. Жизнь короткая, жизнь летит, но глядя 
на портреты на стене, я возвращаюсь в то время. Я досконально помню обстоятельства, в 
которых снимался каждый портрет. Получается, что портрет для меня — это машина време-
ни, возможность ещё и ещё возвращаться и проживать заново прекрасные моменты.
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Портрет Маши крупным планом сначала кажет-
ся очень простым. Но от этого её взгляда в каме-
ру оторваться невозможно :) Не только её есте-
ственная красота импонирует зрителю. Линии 
шляпы и воротника устремляются в свою точку 
схода, а сияющий взгляд-магнит заполоняет всё 
пространство кадра, заставляя зрителя напрочь 
забыть о геометрии и открыто улыбнуться в 
ответ.

Я хотела выпытать у Маши Осмоловской секрет 
её взгляда :) Но поняла, что знаю ответ сама. 
Это дано, это харизма, это талант, это дар — 
быть моделью и Музой.

Влад, получается, Маша — твоя Муза? А сама 
она фотографирует?

В какой-то момент было именно так — Муза, да. И 
сама фотографирует тоже. Забрала у меня один фо-
тоаппарат под узкую пленку — снимает, я проявляю. 
Я не знаю, учитель ли я для нее, она просто всегда 
рядом, и это все само собой как-то получилось.
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Маша Осмоловская мимоходом, сияя улыбкой приняла участие в нашем разговоре:

Маша, на этой фотографии ты чувствовала себя моделью или фламинго? :)

Когда меня фоткает папа, я всегда чувствую себя дочкой, которая может помочь отцу осуще-
ствить новую идею для фотографии.

А расскажи, как отбирается та фотография, которую отец потом покажет зрите-
лям? Ваши вкусы сходятся? Бывают ли споры? 

Если говорить о фотографиях на пленку, то там чаще всего нет «второй попытки» :) Поэтому 
подбор кадра, что в нем будет, какую эмоцию я должна изобразить — это всё подготавли-
вается до. Не припомню, чтобы мы спорили. Я доверяю папе :)

Маша, есть ли у тебя образ-мечта, в котором ты бы хотела явиться зрителю, и на 
который ты вдохновишь своего фотографа?

Нет, такого нет. В целом на фотографиях я не в образе. Я просто такая, какая есть в жизни. А 
папа ловко это замечает и получаются шедеврики :)

Влад О
см

оловский
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Прямой взгляд в объектив — отличительная черта портретной фотографии Влада 
Осмоловского.

Лицо, глаза, взгляд — мощные инструменты, позволяющие завоевать расположение 
зрителя. И Влад Осмоловский умело ими владеет, продлевая пространство снимка в 
пространстве зрительском. Его персонажи как бы оценивают того, кто смотрит на 
фото: решают, можно ли продолжить с ним возникший диалог.

Портрет юноши и девушки на фоне стены с крупным орнаментом. Казалось бы, такой 
акцентный фон будет в кадре главным. Но нет, всё внимание приковывается к персо-
нажам. Взгляды их обоих устремлены на зрителя, и, несмотря на разницу эмоций, уже 
одно только это объединяет их. Кроме того, умело выстроенная фотографом «ми-
зансцена тел» (согласованность предплечий, выразительная «волна» рук, тональное 
слияние одежды…) окончательно создаёт целостный образ, дающий зрителю полную 
уверенность в родстве этой пары.

Тут мне очень хочется не согласиться с Владом. Хочется надеяться, что Фотография 
будет важна не только для самих фотографов и узкого круга коллекционеров. Что в 
википедии, наряду со знаменитыми художниками и писателями Витебщины, будут и 
страницы со знаменитыми фотографами этого края. И желаю Владу Осмоловскому 
окрыляющего вдохновения и дальнейших успехов в его творческих поисках.

Влад Осмоловский:

«Почему начал снимать на пленку? Кроме всей этой ауры и мифов вокруг неё, есть в ней 
главное именно для меня — к пленке отношусь серьёзнее и при съёмке, и в дальнейшем в 
архиве. Я обустроил темную комнату и печатал портреты, оформлял, вешал на стены — вот 
в таком виде и останется. Портреты очень важны для Семейного альбома. Фотография боль-
ше не меняет Мир. А «Семейный альбом» — вот где сейчас осталось место фотографии».

Оглавление Оглавление
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Представляет Игорь ЛапуновАВТОРЫ

C. первых же минут, снимая из такси после прибытия, я поняла, что хочу сделать свой 
образ Кубы камерным, с ноткой ностальгии, без открыточности и блокбастера.

Куба не переставала удивлять, заставляла плакать и смеяться в прямом смысле. Я собрала 
много тёплых знакомств, удивительных мест, красивых и противоречивых. Саму себя я ощу-
щала в потоке кем-то написанного сценария.

Мне встретился «caminante viajero» (странствующий путник), почему-то по «случайности» 
я столкнулась с ним четыре раза, а он объяснил мне абстрактность своего пути, о том, как 
путешествует со своей разноцветной сумкой. В последний раз я видела, как он перебирал 
вещи в ней — делал ревизию и выкидывал ненужное. Пока шагаешь по жизни, проверяй 
свою кладь, это я говорю прежде всего себе, не жмут ли набитые под завязку старые, из-
жившие себя «знания». Хочется идти налегке. Было ощущение, что он как не из этого мира, 
что у него нет дома. Он просто идёт дальше, не привязываясь ни к чему.

Или другая сцена. Мы направляемся в парикмахерскую, где работает частный мастер. Через 
открытую дверь доносятся соблазнительные запахи — старый сеньор ест суп перед окном, 
покачиваясь в кресле. Играет местная музыка, прямо посреди комнаты стоит мотоцикл. 
Выходит улыбчивая хозяйка, которая любезно соглашается пойти позвать барбера, аренду-
ющего тут же комнату под свой бизнес. Приходит мастер, и вытянутые ставни окон откры-
ваются и превращаются в дверь. Мы видим маленький зал для стрижки. Я остаюсь болтать 
со словоохотливой хозяйкой, она смеётся и признаётся, что Куба — это другая планета. Во 
двор забегают соседские дети и исчезают в какой-то одной им ведомой лазейке. Из двери 
выезжает парень с мотоциклом. Как оказалось, он завозил его починить и вот отправляется, 
чтобы покорять девушку Паломиту…

В этих и десятках других историй для меня сосредоточился образ Кубы, будто запущенной 
на экране в кинотеатре. Эти маленькие этюды-зарисовки сложились для меня в единый 
кинофильм. Это не выставочная Куба, а камерный арт-хаус.

Анна Дубровская

Куба, похожая на фильм
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№5 Октябрь 2024

№6 Ноябрь 2024

Декабрь 2024

Интервью с Дмитрием Орловым
Миндаугас Габренас. Литва
Франко Фонтана. Италия
Стекло Олега Каплана
Сергей Тихомиров. Ручная печать фото
Аркадий Шаповал. Что и как влияет на фотографию

Интервью с Русланой Кормильчиковой
Дмитрий Орлов. Металирика — то, что «после лирики»
Натюрморт Олега Каплана
Сергей Тихомиров. Ручная печать фотографий
Сохраненный свет в фотографиях Юрия Макарова
Арнольд Ньюман. Портрет
Махеш Баласубраманиан. Индия

Интервью с Сергеем Осьмачкиным
Пейзаж. Хенги Коентджоро
Тихая жизнь. Лило Рэймонд
Лит-процесс. Сергей Тихомиров
Тайная жизнь. Дмитрий ( Mityok)
Осама Джингуджи. Япония
Похвала глупости. Эссе

№1 Январь 2025

Интервью с Анзором Бухарским
Лори Понд. «Bosch Redux»
Сергей Тихомиров. В лучах невидимого света
Игорь Малиевский. Чехия
Алексей Крик. Можно ли отрезать людям головы
Рождение мифа. PF - открытка
Тысяча и одна ночь с Анзором Бухарским

№2 Февраль 2025

Интервью с Дмитрием Музалёвым
Алексей Крик.  «5 лет». Статья о Сергее Чубарове
Окончание интервью с Анзором Бухарским
Елена Новикова и Haruhisa camera
Дмитрий Марков. Россия в квадрате
Ленар Казанче. Казань
Африканская фотография
Станислав Виткевич — «Чистая форма»
К истокам. Сергей Тихомиров

№3 Март 2025

№4 Апрель 2025

Интервью с Сергеем Максимишиным
Анна Бочарова. Лучшие фотографии за 5 лет
Ринат Волигамси. Лениниана
Кругосветка Владимира Павелко
Африканская фотография. Окончание
А. Никифоренко. Возмутительные фотографии
К истокам. Часть II. Сергей Тихомиров
Виктор Кириллов. Курица или яйцо?

Интервью с Александром Веледимовичем
Эра Provoke. Радикальная фотография
Елена Хазина. Мастер натюрморта
Пентти Саммаллахти. Классик финской фотографии
Игорь Савченко. Точка абсолюта
Илан Бен Йехуда. Уличная фотография
Фотоаппарат не нужен. Сергей Тихомиров
Николай Семёнов. Графика и арт

Прежние выпуски журнала

Ссылки на скачивание

https://disk.yandex.ru/i/-Bz96Vcrw0nOHw
https://disk.yandex.ru/i/OF97E5LF9P6wMQ
https://disk.yandex.ru/i/F5ONzg6X5xkZ4Q
https://disk.yandex.ru/i/khhGbN6QzQkN2Q
https://disk.yandex.ru/d/lbtBmiiUtUG4Hg
https://disk.yandex.ru/i/UVhSrVd6O4lxng
https://disk.yandex.ru/d/lr1c6I8skcLGgQ


146 147

№8 Август 2025

Интервью с Олегом Видениным
Мария Сапего. Цвет
Алексей Алексеев. Амбротип
Фестиваль «ФотоКрок-2025»
Татьяна Аверина. Харухиса-камера
Хронофотография
А лето цвета неба
Сергей Тихомиров. Разделяй и властвуй
Фотовыставка «Неслучайная форма»

№9 Сентябрь 2025

№10 Октябрь 2025

Интервью с Юрием Нездойминога
Андрей Тихий. Серое и красное
Елена Ерошевич. Нераскрытая красота
Александр Веледимович. Анатомия портрета
Сергей Тихомиров. Самиздат

Юбилейный выпуск.

Краткий обзор всех статей за период
Октябрь 2024-Сентябрь 2025

№5 Май 2025

Интервью с Ани Тагер
Елена Хазина. Мастер натюрморта
Эра Provoke II. Радикальная фотография
Юсуф Карш. Мастер студийного портрета
Артур Гапанович. Серия TIME
Рецепт солянки. Сергей Тихомиров
Алексей Греков. Человек, который остановил время
О мастере. Зураб Церетели

№6 Июнь 2025

№7 Июль 2025

Интервью с Еленой Елеевой
Павел Нагин. Тень! Знай свое место!
Ринат Волигамси. Лениниана
Между объективом и саксофоном
Дмитрий Аз. «Ловец света человеческих душ»
А. Тагер. Жанровая фотография как способ быть рядом
Идея! И где я нахожусь?
Сергей Тихомиров. Ван Дейк

Интервью с Марией Сапего Натюрморт
Петер Китман. Германия
Между объективом и саксофоном II
Белорусский амбротип. Vol 2
Юмор в фотографии
Сергей Тихомиров. Маска, я тебя знаю!
Карнавал в Хельсинки

https://disk.yandex.ru/d/FsBF8DlpNBgieA  
https://disk.yandex.ru/i/c4P8EKVGxLoBJQ
https://disk.yandex.ru/d/3IOzTrcHWc4ZIQ
https://disk.yandex.ru/d/_pr0xlHTcxrV-A
https://disk.yandex.ru/d/hw2jY5TlK5S1Qw
https://disk.yandex.ru/d/4Rx7ox1_Mz-Mow
https://disk.yandex.ru/d/4Rx7ox1_Mz-Mow
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№2 Февраль 2026

Юрий Гавриленко. Заметки о Юле Евдокимовой
Дада и сюрреализм в фотографии III
Сергей Тихомиров. Читальный зал
Евгений Степанов
Артур Тресс. Магический реализм
Сергей Минзер. Зима

№3 Март 2026

№4 Апрель 2026

Интервью со Светланой Екименко
Сюрреализм в фотографии IV
Сергей Тихомиров. Читальный зал
Быть шпионом
Несокрушимые. Ли Миллер и Маргарет Бурк-Уайт

№11 Ноябрь 2025

Интервью с Антоном Терещенко
Алексей Крик. Эстетика с северных болот
Андрей Чавлытко. Супрематизм в фотографии
Ярослав Васильев. Материализация идей
Дмитрий Скоринов. Переосмысление пространства
Нуар. Сергей Тихомиров
Осенние туманы. Сергей Минзер
Китайская фотография

№12 Декабрь 2025

№1 Январь 2026

Интервью с Анастасией Кичигиной
Дадаизм и сюрреализм I
Миша Педан. Украина-Швеция
Егор Жданов. Феномен обезличенности
100 лет Лейке
Надежда Самохвалова. Красная нить
Сергей Тихомиров. Полароид
Кроссворд

Интервью с Ильёй Штуца
Дада и сюрреализм в фотографии II
Сергей Тихомиров. Читальный зал
Олег Елесин. Province Drive
Эстетика японской культуры в фотографии
СветоЖизнь
Джанни Беренго Гардин. Очерк-размышление
Магия малого формата

Интервью с Ольгой Агеевой.
Сергей Тихомиров. Читальный зал
Ар-Деко в фотографии
Кристина Алтухова. Код красный
Елена Новикова. Toy Camera
Обнажённый оммаж
Василий Чишко. Хочу поделиться

https://disk.yandex.ru/d/pBLeP9WNqBTODA
https://disk.yandex.ru/d/eOxrCIgYjDqyag
https://disk.yandex.ru/d/1Y7-srXrUrPd9w
https://disk.yandex.ru/i/DsiCc0SUAzswZw
https://disk.yandex.ru/d/pEpQAlHIw_9rYA
https://disk.yandex.ru/i/1e_7KipcemwtXw
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№5 Май 2026

Интервью с Викторией Матвеевой.
Василий Прудников. Советское фото
Светлана Новик. Ненасытный стрит
Юрий Гавриленко. Андре Кертеш и Пути искусства фо-
тографии в XX веке
История цветной уличной фотографии.
Сергей Тихомиров. Ленинградский андеграунд I
Савва Сивко. Тайна одного чердака

№6 Июнь 2026

№7 Июль 2026

Интервью с Георгием Пинхасовым
фОтООфтальмОлОгия
Один конкурс черно-белой фотографии
Сергей Тихомиров. Читальный зал
Артём Новиков. Jamais vu
Контрольные отпечатки

Интервью с Еленой Майоровой
Сосуществование живописи и фотографии
Юрий Черных. Жизнь
Мир Яна Саудека I
Сергей Тихомиров. Читальный зал

Альтернативные ссылки на скачивание
Если вы не можете скачать журналы по известным причинам  с Яндекс-диска,
вам помогут ссылки на Google-диск.

Октябрь 2024

Ноябрь 2024

Декабрь 2025

Январь 2025

Февраль 2025

Март 2025
   
Апрель 2025

Май 2025

Июнь 2025

Июль 2025

Август 2025

Сентябрь 2025

Октябрь 2025

Ноябрь 2025

Декабрь 2025

Январь 2026

Февраль 2026

Март 2026

Апрель 2026

Май 2026

Июнь 2026

Июль 2026

https://disk.yandex.ru/d/N167iWSkPyGSQw
https://disk.yandex.ru/d/-kchOQ8lIe8Bvg
https://disk.yandex.ru/d/TFifXEprnKEQqA
https://drive.google.com/file/d/1DDfx9FiNcdfU8GhyZKBBcgqPD6ivhNbN/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/19UHNy_0D7A7Q7Qe6lk9GZbsWw2L-aA99/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ml2Y7GIhhYP9v3E0LbdX9yHGrK96sTiQ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/14UkPlBBTPaiPRD3Hx0qWXT_supQ_MNyo/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1G_4lDM5PtxpZ_AOvOXROiHc5-cNuXe08/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1JgYils8i06Nk4mUsqhYqCZ6UcEqXfSG6/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1obA8XiyL4zBo1m-71lNSQUG7ZKX0wXHI/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1u9uxnBnnbbVc8aWezRyJyfiCGEZVfdn5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/14tIY0r5uR3-i9D05hXMgpEL17DGa8ikF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1VU9immJp_7l0DaVxbJnL1wSCc_UHg2vL/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1b_5j8Zccwe_3s6O39qetUTTlaYJizn9Y/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1xAd8gVEMryPNWaQdr7ElWgyY7lImGnKv/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/17QrtWxOYIAFVXlCMuhB4003bErQYSF4h/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1XbfdDutqYGGivQRXovI-LTlyiBGc0NF5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qZgcRVDatg9uEJbq7QRNK8BuZVY7p7vO/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1WX6CNPGHRgFQ2Wlw1S9a84XJZgzY90fl/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1YKN0IrFWOQvjg2xCAgUJH_VQ5GyKYK_M/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lELepV1NWTEy1iRDC0PUPoTN-VOYuDNc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Bw6HjSw6fbZJKc5_wELyREFIm7yGfDgn/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1rFZUfu6glgLDLXJpS2cCsAWlceRTfcdc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1MCKnUP9zv8UheGxk8U_CXqTZLF1aJpYZ/view?usp=sharing


Полное или частичное  использование материалов, опубликованных в 
журнале, возможно с разрешения редакции и при условии размещения  

прямой ссылки на журнал ФО фотообзор. 

Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам.

Ваши мнения и предложения вы можете писать:

эл. почта  fo.photoreview@gmail.com

Также вы легко найдёте нас в ВКонтакте и соцсетях.

https://vk.com/club230046655

