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Хотел я написать эссе «Почём рожь на болоте», но 
услышал утверждение, что искусства больше нет. 
И, знаете, рука сама потянулась к чашке остывшего 
кофе.

Вообще, хоронить искусство стало хорошей тради-
цией. Живопись умерла раз семь. Литература — 
раз двенадцать. Театр хоронили так часто, что он 
уже давно должен был лежать на кладбище в от-
дельном многоквартирном склепе. Теперь очередь 
дошла до фотографии.

Причина уважительная. Все фотографируют.

Причём настолько активно, что человечество скоро 
впервые в истории сможет восстановить вчераш-
ний день по фотографиям завтрака.

Социальные сети вообще совершили невозмож-
ное. Они доказали, что можно ежедневно произво-
дить миллионы изображений, не вступая в контакт 
с реальностью.

Дачник снимает помидор.

Селфист — самого себя рядом с помидором.

ИИ создаёт помидор, которого никогда не суще-
ствовало, но он эмоционально глубже настоящего.

И только сам помидор молчит. Он давно понял, 
куда всё катится.

Конечно, виноват искусственный интеллект.
До него виновата была цифра. До цифры — плёнка. 
До плёнки — фотография вообще, потому что она 
убивала живопись.

История искусства вообще удивительно похожа на 
очередь в поликлинике. Каждый следующий паци-
ент убеждён, что именно при нём всё окончатель-
но развалилось.

Но есть одна неприятность.

Настоящая фотография почему-то не читает этих 
новостей.

Она продолжает случаться.

Вопреки.

Она возникает там, где человек вдруг перестаёт 
демонстрировать себя миру и начинает мир заме-
чать.

И вот тогда выясняется странная вещь: Искусство 
никуда не исчезло.

Просто вокруг него стало слишком шумно.

Мы перепутали фотографию с производством изо-
бражений, взгляд — с просмотром, а талант — с ко-
личеством подписчиков. Это бывает.

Человечество вообще любит всё путать.
Особенно если за это ставят лайки.
Поэтому не будем паниковать.

Искусство, как старый редактор, давно привыкло к 
слухам о собственной смерти. Оно просто сидит в 
углу, молча пьёт остывший кофе и ждёт, когда чело-
вечество наконец наговорится.

И, как обычно, не придёт на собственные похороны.

У него в этот день назначена съёмка.

Ваш редактор.



6 7

Елена Майорова

СВЕТ, КОТОРЫЙ НЕ СЛЕПИТ

13Тринадцать вопросов Автору

Э то автор, для которой свет — это не просто техническая штука, а настоящий 
живой партнёр. Она ловит его так деликатно и бережно, что даже самый 

скромный лучик раскрывается перед ней во всей красе.

Елена — мастер мягкого, тёплого, обволакивающего света и такой же деликатной ра-
боты с человеком. Она никогда не «выжимает» эмоцию, не ставит в неудобную позу и 
не заставляет притворяться. Она создаёт пространство, в котором вы сами расцветае-
те. Тихо, бережно, с огромным уважением и внутренним тактом. Рассматривая её фо-
тографии, понимаешь, что она не фотографирует, а подсвечивает лучшее в нас, скры-
тое от чужих недобрых глаз.

Рядом с ней даже те, кто обычно «не фотогеничен», вдруг видят на снимках себя насто-
ящих — красивых, живых и светящихся изнутри.

Елена Майорова — это тот редкий фотограф, после встречи с которым хочется не толь-
ко красивых фотографий, но и самому стать чуть светлее. Она работает так бережно, 
что после съёмки у человека остаётся не только красивый результат, но и приятное, 
тёплое послевкусие.
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МГ: Елена, мне кажется у вас очень спокойные и уравновешенные фотографии. Вы — 
спокойный человек? Мы ведь в фотографии выражаем сами себя.

Спокойствие, мне думается, это не плохо для жизни. Не сказала бы о себе, что я спокой-
ная, скорее стремящаяся к тому, чтобы все было спокойно, ровно, хорошо. Спросила у 
мужа: «Я спокойная?» Ответил утвердительно, чем удивил. :) 

А по-настоящему, бывает, все внутри клокочет, но держишь лицо, стараясь этого не по-
казать. Возможно, оттого и создается впечатление уравновешенности, спокойствия. Так 
же и с фотографией. Как бы ни было, фото хочется сделать добрым, позитивным, прият-
ным взору. Если получается, то я очень радуюсь.

МГ: В ваших фотографиях много света, он заметен, он обращает на себя внимание. 
Свет для вас —  это один из героев ваших снимков или только средство для получения 
выразительных изображений?

Свет в фотографии —  это самое главное. «Рисовать светом» — это для меня и про меня. 
Если свет неинтересный, даже камеру доставать не стану. Но в закатном летнем солнце 
буду снимать, пока не стемнеет. Самый любимый, самый красивый свет для меня — 
контровой, с ним можно играть бесконечно, а результат всегда волшебный.

Зимнее низкое и теплое осеннее солнышко рисуют дивные картинки... Да, несомненно, 
для меня свет — не просто средство получения красивой картинки, но полноценный 
герой многих моих снимков.

Июнь 2026№6 Июль 2026№7
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МГ: Семья имеет право голоса? Например, внучкам не понравились они сами на фото-
графии и просят фото уничтожить. А фото само по себе удачное. Что вы сделаете в таком 
случае? Что важнее — фотография или «я здесь плохо получилась»?

Определенно, семья влияет на мой выбор снимков. И я никогда не спорю. Нечасто, но бы-
вает, что кому-то не понравилось его фото. Даже если мне оно кажется супер-удачным, я 
никогда его не опубликую. Удалять еще не просили, но бывало, что были против обнаро-
дования. Я понимаю и принимаю это. Для меня в этом нет проблемы. В другой раз сделаю 
фотографию получше, чтобы обязательно понравилась.

МГ:  У вас есть натюрморты. Как мне кажется, не постановочные. Они сняты мимоходом, 
как что-то второстепенное, но красивое, или всё же так же с душой, как вы снимаете лю-
дей?

Я люблю снимать все! Все жанры интересны и благодатны. Натюрморт — один из люби-
мых. Да, постановочных практически нет. Совсем давно что-то делала, пыталась красиво 
составить, по правилам снять. Но это всегда меня не устраивало. Хоть натюр и морт, но мне 
по душе живое, настоящее. Потому, конечно, все подряд не снимаю, а стремлюсь передать 
в картинке жизнь, свет, тепло, душу.

Июль 2026№7
Елена М

айорова: С
вет, который не слепит



14 15

Июль 2026№7

14 15

Елена М
айорова: С

вет, который не слепит



16 17

Июль 2026№7
Елена М

айорова: С
вет, который не слепит

ЭС: Ваши фотографии часто выглядят так, будто мир сам ненадол-
го выстроился в композицию. Вы умеете ждать или просто умеете 
замечать?

Чего я не делаю точно — никогда не жду. Вижу сразу, но вот успею 
нажать на кнопку или нет, зависит и от моей проворности, и от того, 
что композиция быстро может поменяться, или от необходимости 
срочно поменять настройки. Всегда расстраиваюсь, когда упускаю, 
казалось бы, идеальный кадр. И долго себя укоряю, зачем камеру 
положила в сумку, а не держала в руке, как всегда делала это рань-
ше, почему сразу не выставила нужные настройки и т.д. И вообще, 
приняла для себя за правило: — увидела-снимай сразу. Потом тако-
го не повторится никогда.

ЭС: Что вас сегодня удивляет больше: люди или свет?

Свет не удивляет. Он берет за душу, вдохновляет, зовет творить, все-
ляет силы и бесконечно радует.

А люди да. Часто удивляют. :)

МГ: Елена, а телефоном снимаете? Ведь так нелегко всё время с 
собой носить тяжёлую камеру.

Никогда не снимала телефоном, разве только для личного поль-
зования какие-то необходимые вещи. Фотографии, сделанные на 
телефон, кажутся чем-то несерьезным, ненастоящим, каким-то 
суррогатом, хотя я знаю, что уже существует такое направление в 
фотографии, и многие телефоны имеют прекрасные камеры, но нет, 
в этом смысле я лютый консерватор. Лучше буду носить тяжелую 
сумку.
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ЭС: Как вы считаете, фотографирование сродни коллекционирова-
нию прекрасных мгновений или это сбор доказательств того, что 
жизнь была интереснее, чем мы её помним?

Коллекция прекрасных мгновений, уверена, есть у каждого фото-
графа. У меня она зовется архивом. Но я не занимаюсь коллекци-
онированием в прямом смысле этого слова, стремясь увеличить 
свою коллекцию во что бы то ни стало, как это делают настоящие 
коллекционеры, посвящающие всю свою жизнь погоне за овладени-
ем очередным предметом. Я просто живу и получаю удовольствие 
и радость от самого процесса фотографирования. А если снимки по-
лучаются хорошими, то радуюсь вдвойне. Но не от того, что положу 
фото в коллекцию, а от того просто, что я смогла, что получилось.

Не назову и сбором доказательств этот процесс. Разве думаешь, ког-
да нажимаешь на спуск, что этот момент останется в истории и будет 
мне напоминать о том, как это было прекрасно, через какое-то вре-
мя... нет, конечно. Тем не менее люблю вернуться к прошлым сним-
кам, но не думаю, что делаю это для сравнения теперешней жизни с 
прошлой, считая ее более интересной.

Не исключаю, что кто-то думает иначе и собирает впрок доказатель-
ства сегодняшних интересных моментов. Но это не про меня.

МГ: Елена, расскажите о ваших любимых фотографиях.

Что касается моих любимых фотографий, они все в той или иной сте-
пени любимы, иначе я не стала бы нажимать на кнопочку и публи-
ковать их. Однако особое место среди них занимают снимки моей 
семьи. Здесь мои внучки распевают «Катюшу» так искренне, душев-
но и непосредственно, что я всегда смотрю на это фото с улыбкой и 
теплом в сердце.
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Самые интересные для меня съемки — через полиэтиленовую пленку. Серия этих картинок 
радует меня много лет и по сию пору. Вот моя внучка на лошадке. Это фото висит у меня 
дома, и я неизменно смотрю на него с любовью и удовольствием.

В этой серии у меня много любимых фотографий, особое место здесь занимают снимки с 
моей близкой подругой, которая на мое предложение пофоткаться всегда говорила: «Я за 
любой кипиш, кроме голодовки». Мы шалили, дурковали, хохотали... это было замечатель-
ное время, которое всегда вспоминаю с теплотой и ностальгией. Подруги с нами уже нет, а 
фото живо и радует.
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Пленка — вообще фантастическая вещь. 
Через нее можно снять ретро-фото.
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А можно представить ее в виде бального платья или светящихся крыльев.
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А можно использовать по прямому назначению, в ремонтных работах, 
но, если в кадре появляется красное ведерко, лучик света и котенок, 
получается одна из самых любимых фотографий. :)
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Много любимых фотографий из нашей дачной жизни. Лето —                    
прекрасная пора для творчества, экспериментов, дурачеств. И я 
с удовольствием пользуюсь и ласковым летним солнышком, и чу-
десными, порой капризными, модельками.
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ЭС: Бывает ли, что вы выходите снимать, а хорошие 
кадры уже закончились до вашего прихода?

Честно говоря, я никогда не ходила и не хожу 
специально для фотосъемки. Просто, куда бы я ни 
шла, ни ехала — по делам, в гости, на прогулку, 
в магазин и так далее,  камера всегда со мной, и 
свой кадр я стараюсь не пропустить. Однако быва-
ют дни, что даже не приходится доставать камеру. 
Но не потому, что все хорошие кадры разобрали 
до меня :), просто глаз ни за что не зацепился. 
Так случается. Раньше расстраивалась, считая, что 
день даром прошел, если ничего интересного не 
сняла. Теперь отношусь к этому гораздо спокойнее 
. Сегодня — ничего нет, но завтра уж точно будет. 
А если не завтра, то послезавтра — обязательно.

ЭС:  Может ли хорошая фотография быть полностью 
лишена события? Это не про натюрморт.

Конечно, фото, лишенное события, как и все другие 
фотографии, может быть и плохим, и хорошим, а мо-
жет быть и вовсе шедевром. Портрет, к примеру, не 
предполагает события, но как интересно его можно 
сделать! Очень люблю портретную съемку! Это всег-
да такой полет фантазии, эмоций, желание увидеть и 
передать характер человека, показать ему и окружаю-
щим, какой он прекрасный.

А пейзаж? Разве мало дивных пейзажных картин, на-
прочь лишенных события?  Конечно, нужно уметь так 
снять, чтобы хотелось смотреть на такое фото вновь и 
вновь.

Июль 2026№7
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ЭС: У вас есть ощущение, что улица за последние десять лет стала другой? Запреты, огра-
ничения… Или изменился взгляд фотографа?

Улица, конечно, уже не та, что 10 лет назад. Было бы странно, если б она не изменилась. 
Люди стали более контактными, более раскованными, более красивыми. Улицы засияли. 
Но я не замечала , что  в отношении меня как фотографа действуют какие-то запреты.  Воз-
можно, я сейчас не так часто снимаю в Москве, но в других городах  никаких ограничений 
не чувствую. А взгляд мой меняется, это правда. Бывает, что  довольно  кардинально. Но это 
нормально. Жизнь идет, мы тоже не стоим на месте, меняемся вместе с ней.

ЭС: В одном из старых интервью вы говорили: «Быть деликатнее». Этот совет всё ещё 
кажется вам главным?

Этот совет и мое правило при съемке людей никак не изменились. По-прежнему стараюсь 
быть деликатной и доброжелательной вне зависимости от обстоятельств. Это выигрышная 
позиция, проверено временем.

ЭС:  В своём интервью 500 street photo net вы сказали, что главная ваша фотография ещё 
впереди. Если она уже случилась, вас это сильно огорчает?

Хоть я теперь снимаю меньше, чем хотелось бы (по многим не зависящим от меня причи-
нам), мне все же верится, что еще не все сказано, что впереди еще много всего интересно-
го, в том числе и то самое фото. Хотя... кто знает, какое оно получится, может, оно и не будет 
самым главным, а будет просто хорошим, но это ведь тоже здорово.

С Еленой Майоровой беседовали Марина Глебова и Эдуард Семушин
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Борис Гуревич

живописи и фотографии

Сосуществование

	 тношения живописи и фотографии складывались непросто, начинаясь как кон-	
	 курентные в силу многих причин. Живопись существовала во все времена, на-
чиная с доисторических времен — наскальных рисунков, и прошла множество этапов 
развития, служа различным целям общества. В нашем классическом понимании, на-
верное, ее нужно отмерять от Джотто ди Бондоне, первого порвавшего с венециан-
скими канонами — плоскими церковными изображениями — и далеко шагнувшего 
на пути к Ренессансу, используя светотени и пытаясь передать объемы пространства и 
некую эмоциональность персонажей.

О

Одновременно в Северной Европе возникал свой Ренессанс с собственной школой и тради-
циями. Через какое-то время постепенно формируются такие жанры, как пейзаж, портрет, 
натюрморт, а позже появляются различные стили — барокко, рококо, классицизм, манье-
ризм и романтизм. И тут в середине XIX века появляется машина — фотоаппарат, которая 
заставила художников пересмотреть саму цель живописи. С технического изобретения, по 
сути, и началось современное искусство.

Giotto di Bondone. Поцелуй Иуды, 1304–1306ЧАСТЬ I
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Louis Daguerre. Boulevard du Temple. 1838

Canaletto. Veduta del Canal Grande. 1720-1730

Появление фотографии в XIX веке освободило живопись от функции 
точного копирования увиденного, подтолкнув художников обра-
тить внимание на недоступные фотографии свет, цвет и движение, 
что и стало одной из предпосылок импрессионизма — течения, ко-
торое во главу угла ставило запечатление мгновения, состояния, 
настроения.  Фотография, казавшаяся убийцей живописи, застави-
ла художников искать новые пути в создании изображений, так как 
«светопись» быстрее и точнее фиксировала реальность.

Имело место и взаимное влияние: фотографы позаимствовали у живо-
писцев композиционные приемы, работу со светом и теорию компо-
зиции (золотое сечение, правило третей). Например, известное фото 
Даггера «Boulevard du Temple» композиционно напоминает работы 
веницианского городского пейзажиста Каналетто. Художники, в свою 
очередь, начали фотографировать эскизы для работы с деталями и эко-
номии на натурщиках. Импрессионисты переняли у фотографии мимо-
летность кадра, необычные ракурсы и «обрезанные» композиции. На 
рубеже XIX и XX веков в фотографии зародилось течение пикториализ-
ма — подход, сближающий реалистическую живопись и фотографию на 
уровне сюжетов и символьных систем. Пикториалисты, стремясь под-
ражать живописи по живописности, подчеркивали художественность 
мягкостью фокуса.
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Фотокамера стала новым инструментом 
для исследования мира, объектов, движе-
ния и света. Почти тотальное отсутствие 
цвета в фотографии предполагало некото-
рую условность изображения: чёрно-бе-
лые снимки передавали интенсивность 
и фактуру света. Однако уже в конце 40-х 
годов XIX века, стремясь создать более ре-
алистичные изображения, фотографы и 
художники раскрашивали монохромные 
фотографии вручную. Для этого исполь-
зовались различные приемы и техники, 
вплоть до электроосаждения. 

Особенно широкое распространение цвет-
ная раскраска фотографий получила в Япо-
нии в 60-90-е годы XIX века. Расцвет раскра-
шивания фотографий пришелся на первую 
половину XX века, когда увеличился спрос на 
подобные картинки от пейзажей и портретов 
до карточек для модных журналов. Заме-
чу только, что целью этих художников было 
максимально приблизить изображение к 
оригиналу, не более. 

J. Garnier. Portrait d’une petite fille. 1850
Дагеротип, раскрашенный вручную

Огава Казумаса. Пионы. 1880

Небольшое отступление — некоторые 
художники использовали камеру-обску-
ру еще в XVII веке, сразу после того, как в 
отверстие стали вставлять линзы, а меха 
позволяли фокусировать достаточно 
четкое избражение. Когда упоминается 
имя Яна Вермеера, мы сразу вспомина-
ем «Девушку с жемчужной сережкой», 
но, анализируя «фотографическую» пер-
спективу в его работах, например, «Офи-
цер и смеющаяся девушка», мы видим, 
что офицер выглядит гораздо крупнее и 
выше девушки.

Такое изображение получается на корот-
ком фокусном расстоянии от предмета и 
на многих картинах Вермеера предметы 
на переднем плане крупнее чем обычно.  
Кроме того, формат картины, близкий к 
квадрату, возможен из-за рамки на каме-
ре, обрезающей размытые края изобра-
жения.

На картине «Вид на Делфт» фи-
гуры на переднем плане раз-
мыты, так как фокусировалось 
изображение на город. Однако 
никаких оптических приборов 
после смерти художника обна-
ружено не было.

Зато аппараты вышеупомянуто-
го венецианца Каналетто и ан-
гличанина Джошуа Рейнольдса, 
применявшиеся при создании 
их произведений, находятся в 
музеях. Есть еще несколько по-
добных примеров.

Johannes Vermeer. 
Офицер и смеющаяся девушка. 1657

Johannes Vermeer. Вид Делфта. 1660
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Joshua Reynolds. The Ladies Waldegrave.1838

Canaletto. The Piazza San Marco, Venice. 1740
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Эдгар Дега сразу полюбил фотографию, учился сам и даже 
коллекционировал карточки. Он никогда не отрицал исполь-
зование фотографии в своих работах, в отличие от других ху-
дожников. Это очень заметно в его живописи: он «кадрирует» 
фрагменты реальности, и его картины похожи на случайные 
снимки. Такой уход от «правил» композиции был совершенно 
революционным для тех лет.

Edgar Degas. Seated Nude.1895
	         Seated Dancer. 1881 - 1883
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Кроме Дега, фотографию активно использовали Эжен Делакруа, 
Густав Корбе, Эдвард Мунк и многие другие. Российские живопис-
цы Шишкин и Репин также широко использовали фотографию для 
работы с натурой и композицией. Я думаю, что одинаково тяже-
ло было уговорить/заставить как медведей, так и членов Государ-
ственного Совета позировать художникам. Пришлось прибегнуть 
к фотоаппарату.
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Илья Репин. Торжественное заседание Государственного Совета. 1904
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Уже в 1858 году английский художник и фотограф Генри Пич Ро-
бинсон предвидел, что фотография может быть не только паспорт-
ного или семейного формата, но и художественной, с авторским 
вымыслом и видением. Другими словами — не документом, а 
произведением искусства. Особый интерес для него представля-
ло смешивание воедино фото и живописи, разумеется, подражая 
картинам художников. Самая известная работа Робинсона — фо-
томонтаж «Умирающая», созданный при помощи пяти негативов.

Довольно широкое повсеместное распространение фотогра-
фии во второй половине XIX века и внедренное ею ощущение 
правдивости снимков создало почву и для различных мани-
пуляций в этой области. Сегодня достаточно просто изменить 
фото, пользуясь какой-либо программой, но за сто с лишним 
лет до появления компьютеров это было достаточно слож-
но. Фотографии ретушировали вручную, используя краску и 
чернила, отдельные кадры объединяли в одну фотографию в 
«тёмной комнате». Этот процесс требовал художественного 
мастерства и умения работать в лаборатории, но результаты 
выглядели вполне убедительно.

Allain De Torbéchet & Cie.
Мужчина жонглирует собственной головой. 1880

Henry Peach Robinson.
Умирающая от чахотки. 1858
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XX век только расширил области манипу-
ляций с фотографиями. Художники осу-
ществляли свои замыслы, коммерческая 
фотография пыталась украсить качество 
товара, а политическая фотография по-
влиять на ход событий в истории.

Погоня фотографии за живописью в по-
исках «равноправия» и признания само-
стоятельным видом искусства продол-
жалась до 20-х годов XX века, до полного 
признания сюрреалистами. 

Очень известные фотографы начинали 
свой путь как живописцы, а некоторые 
даже продолжали рисовать, достигнув 
вершин мастерства и мировой извест-
ности.

Wanda Wulz. Я + кошка. 1932

Люксембургско-американский фотограф Эдвард Стайхен долгое время считал, что невозможно снять хорошую 
фотографию без виденья живописца, и долгие годы состоял в группе пикториалистов во главе с Альфредом Стиг-
лицем, пока не пришёл к прямой фотографии. 

Взгляните, как он показывал подобные явления и сюжеты в картинах и фотографиях:

1. Вуланджи 1902
2. Вечер 1904
3. Лунный свет 1907
4. Лунный пейзаж 1915

1

43

2

EDWARD STEICHEN
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3

2

Попробуйте угадать или предположить кто писал эти картины?

1

1. Пара. 1928
2. Тюильри. 1983
3. Стол. 1943
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Думаю, что самые зоркие разобрали 
знакомую подпись — да, это Анри 
Картье-Брессон, который рисовал 
практически всю жизнь.

Saul Leiter. The Rock. 1975

 «Проблема моих картин в том, что я не пишу их все за один раз. Я начинаю карти-
ну, а потом откладываю её. Иногда я её меняю. Иногда я забываю о ней. Иногда я 
открываю портфолио и перерабатываю её. Видите ли, то, что я начал картину, 
не означает, что я её закончу. Я не знаю, почему я подписывал одни картины, а 
другие нет. Я не был до конца уверен в ценности своей работы — хотя и не могу 
притворяться, что считал её бесполезной. У меня не было того чувства уверен-
ности в своих силах, которое есть у некоторых людей, убежденных в том, что 
они великие гении».

Подобных примеров можно привести еще много. Сегодня большинство признает сосуще-
ствование живописи и фотографии как двух равноправных видов искусства. Но мне хочется 
поговорить о настоящем синтезе этих «сожителей» и о том, что происходит при акте их сли-
яния. Я попробую раскрыть эти взаимоотношения, углубившись в историю жизни и творче-
ства Сола Лейтера.  Большинство моих читателей знакомы с его фотографиями хотя бы по 
предыдущему выпуску журнала, но мало кто знаком с его живописью. 

2

1

1. Анри Картье-Брессон. 1979
2. Анри Картье-Брессон. Анна 1988
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Пусетт-Дарт также помог продвинуть карьеру Лейтера в живописи, показывая его работы 
галеристке и дилеру Бетти Парсонс. Она предложила ему выставить работы в одной из пре-
стижных галерей Нью Йорка, но потребовала оформить их в рамки, на что Солу не хватило 
средств.

«Я переживал один из своих, скажем так, 
депрессивных периодов, и у меня было очень 
мало денег. И по какой-то причине, которую 
я никогда не пойму, я этого не сделал. Это 
могло бы быть прекрасно — я мог бы стать 
частью раннего движения абстрактного 
экспрессионизма!»

В конце 1940-х годов Лейтер начал фотографировать на цветную 
пленку Kodachrome и продолжал снимать черно-белую фотогра-
фию. Одновременно он продолжал писать картины акварелью 
на бумаге и выставлял свои работы на различных выставках аб-
страктного и сюрреалистического искусства. 

В 1951 году журнал Life опубликовал две серии фотографий, которые до сих пор остаются 
одними из самых запоминающихся и интригующих черно-белых работ Лейтера: «Свадьба 
как похороны» и «Обувь чистильщика обуви».

Саул (Сол) Лeйтер родился в Питтсбурге в 1923 году, средний сын 
очень влиятельного раввина Вольфа Лейтера. Все его предки-муж-
чины посвятили себя ортодоксальному иудаизму, и Саул считался 
наиболее вероятным преемником своего влиятельного отца, учиты-
вая его врождённый интеллект и харизму, а также способность лег-
ко запоминать отрывки из Талмуда. Любовь к живописи помешала 
Саулу исполнить свое предназначение, и в 1946 году он убегает из 
дома в Нью Йорк. Отец отказывается от него, Сол живет впроголодь, 
часто ночует в Центральном Парке, но вскоре благодаря своей тете 
из Бруклина снимает квартиру в Гринвидж-Виллидж. Мать украдкой 
поддерживала сына в течение многих лет.

Лейтер познакомился с художником-абстракционистом Ричардом 
Пусетт-Дартом, который экспериментировал с фотографией и поощ-
рял интерес Сола к этому виду искусства.

«Я начал думать о фотографии как о чем-то, 
что позволит мне зарабатывать на жизнь».

Июль 2026№7
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Примерно в это время Лейтер встретился с вышеупомянутым фотографом и кура-
тором Эдвардом Стейхеном. 

«Стейхен заметил, что у меня дырки в лофе-
рах, но тем не менее включил меня в выстав-
ку «Всегда молодые незнакомцы» в MoMA». 
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Saul Leiter. Harper’s Bazaar

Это был насыщенный событиями период. В 1952 году Лей-
тер переехал на Ист 10 стрит, некоторое время работая в 
студии за расположенной неподалеку галереей Танагер, где 
он выставлял свои картины и рисунки. 

В 1957 году с целью заработка Лейтер сделал несколько 
фэшн-фотографий для журнала Esquire, а через год он начал 
сотрудничать с журналом Harper’s Bazaar, и коммерческая 
карьера Лейтера быстро пошла в гору. Его ранние работы 
в области моды были черно-белыми, но с 1959 года Лейтер 
начал публиковать цветные изображения в журнале. 

Его фэшн-фотографии во многом перекликаются с его личны-
ми работами, с драматическими композициями, иногда с де-
зориентирующим использованием отражений и, самое глав-
ное, с использованием спонтанности уличной фотографии.

Лейтер вместе с Ричардом Аведоном и Хиро долгие годы до-
минировал на страницах Harper’s Bazaar, снимая множество 
обложек и часто путешествуя по стране. В начале 1960-х го-
дов Лейтер арендовал коммерческую студию на Пятой авеню 
и работал для таких журналов, как Elle, Nova и British Vogue, а 
также для Harper’s Bazaar, снимая в Ирландии, Великобрита-
нии, Франции, Испании, Италии и Мексике.

«Я надеялся, что результат будет вы-
глядеть скорее как фотография, чем как 
фэшн-фотография, иногда там происходит 
что-то еще».
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Однако Лейтер остается Лейтером, и к концу 
70-х ему надоедает коммерческая фотогра-
фия, он прекращает заниматься ею и надолго 
уходит в забвение, хотя рисует и фотографи-
рует каждый день, по привычке. 

Только в начале 1990-х годов для Сола Лейте-
ра наступил переломный момент, и немалая 
заслуга в этом принадлежит Ричарду Аведо-
ну. Когда автор и куратор Джейн Ливингстон 
готовила книгу «Нью-Йоркская школа: фото-
графии 1936–1963», Аведон, один из её глав-
ных героев, предложил ей ознакомиться с ра-
ботами Лейтера.

Это положило начало череде событий, кото-
рые привели к включению Лейтера в книгу, 
что стало большим подспорьем в период его 
карьерного забвения и финансовых трудно-
стей. А ещё более важным событием стало 
его знакомство с галеристом Говардом Грин-
бергом по рекомендации Ливингстон. Лейтер 
выставлялся в его галерее и возвратил себе 
известность.

Еще в 1970-х годах Лейтер и Генри Вольф начали обсуждать идею создания книги с черно-белыми фотографи-
ями обнаженных тел, которые Лейтер делал еще с середины 40-х годов, но почти никому не показывал. Хотя 
проект так и не был реализован при жизни Лейтера, художник отправился в свою фотолабораторию и напеча-
тал тысячи своих фотографий обнаженных тел и интимных портретов.

Saul Leiter.  Глубоко встревоженный мужчина. 1960
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1. Oбнаженная. 1948
2. Курящая Фэй. 1946
3. Автопортрет с обнаженной 194732

1
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И вот, имея перед собой стопки отпечатков и больше свободного времени, чем когда-либо, Лейтер 
приступил к новому проекту, который объединил его художественные увлечения: живопись обна-
женных тел с фотографией. Ранее Лейтер экспериментировал с нанесением красок на свои отпечат-
ки, но, когда он начал использовать именно свои обнаженные фигуры, идея новой и важной серии 
действительно сформировалась.

Только после его смерти вышла книга “Painted nudes” (Раскрашенные тела), которая как бы заверши-
ла творческий цикл автора.

Июль 2026№7
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«И были они изумлены
своим собственным языком»

Геродот

Д..окументалистика? Журналистика? Жанровое фото? Сам 
Юрий Черных определяет основной жанр своего творче-

ства как этнографическую фотографию, или просто этнографию. 
Однако, если классическое этнографическое фото, как правило, 
запечатлевает именно характерные черты жизни и традиционные 
действия людей, то снимки Юрия Черных насквозь пронизаны 
энергией подлинной современной жизни —  в самых разных её 
проявлениях.

Представляет Светлана Екименко Юрий Черных

Жизнь
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Проницательная Сьюзен Зонтаг очень точно заметила: «Роль ка-
меры в приукрашивании мира была настолько успешна, что стан-
дарты прекрасного стала задавать фотография, а не сам мир». 

В этом контексте фотографии Юрия Черных демонстрируют обрат-
ное: сама жизнь прекрасна настолько, что не нуждается в украша-
тельствах. Осознавая это, Юрий фотографирует не с целью следо-
вать чьим-то эстетическим нормам и правилам или вырабатывать 
свои визуально-эстетические приёмы. Складывается впечатление, 
что в его фотографиях сам мир решает, что, где и когда в нём кра-
сиво. А от фотографа требуется увидеть и запечатлеть его красоту, 
не упустив из внимания главное —  человека.

Как это сделать —  вопрос непростой… Не поддаваться эйфории от 
колорита, но и не упаковывать в готовые обёртки непокорный Ит-
тену разноцветный быт. Ориентироваться в контрасте ярких пятен 
и неуловимых полутонов. Отбрасывать комплексы, навязанные 
поборниками идеального качества. Осваиваться в нагроможде-
нии неприлизанных форм. 

Обуздывать повышенную эмпатию, когда в каждом кадре сквозит 
целый ряд драматических жизненных событий персонажа. И са-
мое главное —  быть предельно искренним в своей любви к этому 
миру и человеку в нём, чтобы человек перед камерой оставался 
самим собой: не прихорашивался, не строил из себя модель, не 
старался выглядеть интереснее или загадочнее, чем он есть.



82 83

Июль 2026№7
Ж

изнь



84 85

Большая часть фотографий Юрия Черных сделана в провин-
ции центральных областей России, многие —  в окрестностях 
Рыбинска, в Пошехонье, Мышкине…

Юрий, Рыбинск, Пошехонье… —  это ваши родные края? 
Если нет, то что в них особенного, что вызвало вашу лю-
бовь к ним?

Эти края мне не родные. Однако я много лет живу в Рыбин-
ске. Объектом моего интереса являются не конкретные мест-
ности, а живущие там люди, а они везде примерно одинако-
вые. Выбор мест съёмки связан с их доступностью в рамках 
однодневной поездки на фотосессию: в настоящее время я 
снимаю в радиусе 150 км от Рыбинска. А когда многократно 
посещаешь одни и те же места, к ним естественным образом 
возникают родственные чувства.

Ж
изнь
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Ваша тематика (называете это этнографией?) —  это ваш осознанный вы-
бор, или «так получилось», «она сама выбрала» вас?

Если человек в душе фотограф, то у него есть постоянная потребность снимать. И 
в процессе этой деятельности очерчивается круг его интересов. Занимаясь фото-
графией много лет, я постепенно сосредоточился на съёмке людей в привычной 
для них среде. И стал фотографировать преимущественно в этом ключе около 15 
лет назад. Именно такой подход к съёмке обусловлен тем, что, на мой взгляд, 
окружающая обстановка раскрывает человека полнее, чем только его лицо, сня-
тое крупным планом.

Почему мне интересна этнография? Дело в том, что одна фотография человека в 
окружающей среде —  это просто отдельный портрет, а когда подобных портретов 
разных людей в разных условиях много, то можно судить о жизни людей опреде-
лённого поколения в данной конкретной местности. На таких снимках сохраня-
ются многочисленные детали быта, характеризующие эпоху, —  это то, что будет 
интересно будущим поколениям: ведь людям на самом деле гораздо интереснее 
снимки из прошлого, чем современные. Хотя будут ли мои снимки востребованы 
в этом плане, я не знаю.

Июль 2026№7
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Юрий, раскройте секрет, как вам удаётся снимать настоль-
ко интимные (в плане полной открытости и доверия к Вашей 
камере) кадры? Ведь далеко не всякий человек осмелится впу-
стить фотографа в дом, не прихорашиваясь.

Ощущение интимности снимка связано с фазами движений на 
лице человека — его мимикой, а умение фотографировать —  ре-
месло, которое постепенно нарабатывается и оттачивается. С го-
дами ты уже обретаешь способность выбирать такое выражение 
на лице фотографируемого, которое тебе самому кажется наибо-
лее подходящим к ситуации. 

Чтобы человек был естественным, надо с ним разговаривать, о 
чём-то спрашивать, чтобы он не думал о том, что его снимают или 
пытаются снять. Когда видишь, что лицо человека близко к нужной 
тебе фазе, у тебя есть всего 3 секунды, и, если не успеешь, —  всё, 
лицо его вновь станет напряжённым. А вот получить разрешение 
зайти в дом незнакомого —  это уже искусство фотографа. Здесь 
готовых рецептов нет, всякий раз происходит по-разному. И чаще 
всего не удаётся. Дело в том, что у деревенских людей есть огром-
ный отрицательный опыт общения с незнакомцами, которые при-
ходили и по сей день приходят к ним с недобрыми намерениями. 
Незнакомый человек вызывает настороженность —  фотографу 
этот барьер важно преодолеть. Я в таких случаях обычно говорю о 
том, что последние 20 лет каждый выходной, без прогулов, выез-
жаю на фотосессию. И сейчас вот снимаю зелёную весну…
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Кто-то подумает: «Это всё уже было».
Нет, не бЫло, а есть. Сегодня. Сейчас.

И пока молодое поколение снуёт по барахолкам в поисках реквизита
для ламповых интерьеров своих проектов,

а концептуалисты шерстят ИИ в поисках вдохновения,
Юрий Алексеевич Черных седлает коня и отправляется навстречу своим реальным героям.
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Представляет Эдуард СемушинАВТОРЫ

В первые с творчеством Яна Саудека я познакомился лет двадцать назад в Праге. Первое, 
что я ощутил — это шок.

Не эстетический шок, о котором так любят рассуждать искусствоведы, поправляя очки. Нет. 
Самый настоящий человеческий шок. Потому что на фотографиях происходило что-то совер-
шенно невозможное. Полные женщины гордо позировали как античные богини, обнажённые 
мужчины выглядели одновременно героями и клоунами, дети соседствовали со стариками, 
ангелы — с грешниками, а всё это происходило возле какой-то облупленной стены, которую 
нормальный человек давно бы заштукатурил.

Помню, я тогда подумал: этот человек либо гений, либо сумасшедший. Позже выяснилось, что 
одно другому совершенно не мешает.

Я тогда стоял перед этими снимками с тем редким выражением лица, которое бывает у чело-
века, внезапно обнаружившего, что привычные правила мира больше не работают. Мне ка-
залось, что фотограф либо издевается над зрителем, либо с невероятной серьёзностью пока-
зывает нечто такое, что остальные предпочитают не замечать. И, честно говоря, оба варианта 
меня одинаково зацепили.

И чем дольше я смотрел на его фотографии, тем сильнее понимал: самое удивительное в них 
вовсе не эротика, не скандалы и даже не знаменитая стена. Удивительно другое — то количе-
ство любви к человеку, которое скрывается за всей этой театральностью, гротеском и нарочи-
той провокацией. Саудек не издевается над своими героями. Он, наоборот, будто защищает их 
право быть странными, смешными, неловкими, чрезмерными, неуклюжими и прекрасными 
именно в таком виде.

С годами я стал смотреть на Саудека иначе. Если вначале это был шок, потом — любопытство, 
затем — восхищение, то теперь, пожалуй, это ещё и благодарность. За смелость. За иронию. 
За нежность, спрятанную под маской провокации. За умение видеть красоту там, где другие 
видят только неловкость. И за то, что он напоминает: человек не обязан быть идеальным, что-
бы быть достойным внимания.

Мир Яна Саудека
ЧАСТЬ I
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Я КАК БАБОЧКА

Я как бабочка, которая летает с одного цветка на другой. Кто-то ждет меня, а кто-
то совсем не заботится.

Мальчишки хотят поймать меня в сачок — тоже мне, какие-то энтомологи!

Время от времени меня подхватывает суровый ветер и разбивает о какую-нибудь 
скалу — и там я потом провожу в боли и одиночестве какое-то время, иногда 
даже годы.

Но потом снова для меня засияет солнце — и я расправлю крылья...

ЯН
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Комментарий к последней фотографии

Я смотрю на эту старую фотографию. Передо мной женщина, которую я знаю, но в то же 
время она мне чужая. Кажется, этим утром она хотела выйти замуж! И она разделась до-
гола. В этом определенно не было ничего постыдного или грязного. Она начала двигаться 
спокойно, но — как бы это сказать по-другому? Словно под воздействием наркотиков. «Мне 
наплевать на весь этот мир, и я чувствую себя прекрасно. Так что делай все, что хочешь. Два 
часа назад я потеряла свою голову». Словно в каком-то боевом поединке. Честно говоря, ее 
движения постепенно переросли в состояние транса.

И в искусстве вы тоже развиваете определенный стиль, так что вам не нужно выставлять 
напоказ свои чувства. Необычные истины произносятся легко, без усилий, словно пьяным 
человеком на улице, который разговаривает сам с собой.

Ее задняя часть (дитя земли!) мечтала о таком дне уже долгое время. Это было теплое, кри-
чащее, живое ощущение. У нее были красные трусики пониже ягодиц, и теперь там было 
влажно и сладко пахло. Одним словом, красиво.

Ее муж винил ее за эти проступки, но кем бы он ни был, он был глупым дураком.
Напротив, я обнял ее, как корабль, готовый унести меня, и прошептал ей на ухо — слова 
любви.

Они говорят мне, что я должен ходить на концерты классической музыки. Похоже, мне так-
же стоит почитать Пруста: хорошая вещь.

Как я могу, когда вижу, как она ходит передо мной — она, которая сводит меня с ума своей 
сладкой вонью, манит меня и соблазняет; она, которая так сладко колышется под своей 
дерзкой юбкой. Она — моя муза, мой гид, указывающий, как весна бьется друг о друга в 
бурлящей грязи бурлящей воды, этот чавкающий звук шагов по болоту.

Боже, благослови ее.

ЯН
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Название фотографии — прямая отсылка к культовой рок-композиции «Hey Joe», всемирно 
известной в исполнении Джими Хендрикса. В тоталитарной Чехословакии, где Саудек соз-
давал свои шедевры в строгой секретности от тайной полиции, западный рок-н-ролл был 
символом запретного плода и абсолютной свободы. Фотография стала визуальным эквива-
лентом этого музыкального бунта.

Критики называют оригинальный кадр «Hey Joe» гимном отчаянной тоски и yearning (страст-
ного желания). Находясь за «железным занавесом» коммунистического режима, Саудек че-
рез фигуру байкера у реки выразил внутреннее состояние целого поколения — запертого 
в пространстве, но мечтающего о бескрайних дорогах и свободе самовыражения. Это мо-
мент внутренней тишины перед стартом, когда герой решает, остаться ему или сорваться в 
неизвестность.

Это идеальный манифест на тему: «Я у мамы бунтарь, но уехать не могу, по-
тому что река глубокая».

Мужик в майке оседлал железного коня, повернулся ко всем задом и изо всех 
сил делает вид, что он Марлон Брандо. Он так мощно и брутально смотрит на 
Пражский Град, словно пытается сжечь его взглядом или силой мысли заста-
вить коммунистов объявить амнистию рок-н-роллу.

 Фотографию назвали в честь песни Джими Хендрикса, где Джо бежит в Мек-
сику с пушкой в кармане. Но наш чешский «Джо» никуда не бежит. Он просто 
сидит, пафосно хмурит спину и ждет, пока фотограф Саудек поймает краси-
вый лучик света сквозь тучи.
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Давным-давно в непроходимых лесах Конго, в 
самом сердце Африки, жило племя обезьян. 
Их королевство было основано в зарослях 
девственного леса, а королевский дворец по-
строен среди ветвей самого большого дерева. 
Каждое утро в одной из многих комнат коро-
лева давала аудиенцию своим подданным. 
Они проходили маленькими группами перед 
стражей и затем низко наклонялись перед Её 
Королевским Высочеством. Её шерсть была 
невероятно белой, как снег на вершине горы 
Килиманджаро.

Среди тех, кто отдавал ей почести, был се-
ро-коричневый примат, который регулярно 
появлялся в течение долгого времени. Он 
приносил королеве маленькие подарки, на-
пример, гроздь свежих бананов, или пойман-
ную им колибри, или полудрагоценные кам-
ни, найденные на окраине девственного леса. 
Королева всегда принимала всё без единого 
слова. По её королевскому выражению труд-
но было сказать, замечала ли она учтивость 
этого джентльмена.

Так один день сменял другой. Но однажды 
этот простой подданный остался наедине с 
королевой. Он начал говорить чрезвычайно 

бытро, настойчиво. Королева слушала, но не-

возможно было понять, о чем она думает. Ау-

диенция закончилась. Все разошлись.

Спустя неделю он вернулся. Как обычно, под-

данный нес кожаный мешочек — тот самый, 

в котором всегда приносил дары. Он прибли-

зился к безмолвной королеве, опустил руку в 

мешочек и начал размазывать по королеве то, 

что было внутри. Это не было чем-то прекрас-

ным! Это была грязь из близлежащего болота, 

чёрная и не сладко пахнущая.

Королева застыла в изумлении. Прошептала 

ли она что-то? Да, определенно, потому что 

ее белая рука опустилась глубоко в мешочек, 

вытащила полную пригоршню грязи и стала 

наносить ее на свою великолепную шубку, 

пока не осталось ни единого чистого места. 

После этого две серо-коричневые обезьяны 

прошли перед стражей, спустились по лестни-

це и вошли в тёмный лес. И только там среди 

предупреждающих криков птиц они побежа-

ли по тропе, которая терялась среди высоких 

деревьев.

История о белой обезьяне — королеве всех приматов 

М
ир Яна С

аудека
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Но прислушайтесь! Вначале — ни единого зву-

ка от преследования, потом вдруг треск, кото-

рый становился все громче и громче, как буд-

то целая армия пробивалась сквозь заросли! 

Два беглеца резко остановились, когда перед 

ними появилось странное животное. Это был 

кабан, известный под названием чудо-боро-

давочник. Огромный зверь дружелюбно об-

ратился к мужчине-примату. Они поговорили 

на суахили — королева не поняла ни слова. 

Зверь повернулся к ней и сказал: «Кто бы ни 

пытался лишить тебя твоей свободы, убей его 

без жалости». И с жестом прощания кабан 

сопя пошёл своей дорогой.

Хруст ломающихся веток вскоре прекратился, 

и два беглеца продолжили свой путь. Время 

пролетало незаметно. Вода капала с древ-

них деревьев. Позже, днем, деревья начали 

редеть, и им удалось мельком увидеть небо. 

Внезапно они оказались на берегу бушующе-

го потока, несущегося к закатному солнцу. И 

в этот момент из глубины леса до них донес-

лись крики преследователей, становившиеся 

все громче по мере приближения. Солдаты, 

слуги, придворные — каждый стремился вер-

нуть белую королеву, украденное сокровище.

Но плот уже отошел от берега — течение под-

хватило его и уносило прочь. Теки, река, теки! 

Пущенные вслед копья оказались бессильны, 

они падали в воду на расстоянии от плота, а 

злые люди на берегу казались всё меньше и 

меньше, пока, к счастью, не исчезли.

Влюбленные пили чистую речную воду и ели 

дикие фрукты. Затем королева решила, что 

пора смыть всю засохшую грязь, поэтому обе-

зьяны нырнули в волны, и королева заботливо 

мыла свою шубку. Она сушила в лучах заходя-

щего солнца свой белый мех. Но только послу-

шайте! Она по-прежнему выглядела грязной! 

Опять в воду — она снова мылась, и в этот 

раз ещё тщательнее. Солнце снова сушило её 

шубку, но она оставалась бледной, бледно-се-

рой. Она не вернула свое прежнее сияние бе-

лизны. Все последующие годы она она была  

прекрасной, она была почти белой , но никог-

да по-настоящему белой, как снег в горах.

Боже, будь милосерден ко всем нам!

Июль 2026№7

ЯН
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«Настоящий художник не 
думает о послании про-
изведения — оно уже со-
держится в нём самом».

«Я всё ещё мечтаю сде-
лать фотографию на-
столько прекрасную, что 
её можно будет назвать 
любовью».

Фактически это не просто 
цитаты, а авторское опи-
сание всей его эстетики. 
В ней и заключается се-
крет Саудека. Он никог-
да не стремился быть 
исключительно краси-
вым или исключительно 
шокирующим. Ему было 
интересно пространство 
между этими понятиями.
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одно из самых загадочных и символически нагруженных произведений в его творчестве 
1980-х годов. Само название отсылает к двум идиомам, которые в разных культурах оз-
начают изгоя, чужака, человека, не похожего на остальных и не вписывающегося в рамки 
социума.

Снимок построен на излюбленном приеме Саудека — зеркальности или парном противо-
поставлении. Две женские фигуры создают резкий визуальный контраст. Работа буквально 
пронизана дуализмом: свет против тени, невинность против греха, хрупкое против гротеск-
ного. 

Саудек использует глубокое, драматичное барочное освещение, падающее из единствен-
ного окна его полуподвальной студии. Этот свет лепит объемы, подчеркивая анатомию тел, 
складки кожи и несовершенства фигур, превращая натурщиц в живые скульптуры.

Тонкое окрашивание акварелью поверх черно-белой серебряно-желатиновой печати при-
дает кадру фирменный саудековский стиль — палевый, винтажный и вневременной. Цвет 
размывает границу между реалистичной фотографией и классической живописью.

Позы и переплетения фигур наполнены интимным, почти мифологическим напряжением. 
Работа балансирует на тонкой грани между академической историей искусств (напоминая 
полотна Рембрандта или Караваджо) и подпольной, маргинальной эротикой. Она заставля-
ет зрителя столкнуться со своими внутренними барьерами и ответить на вопрос: где закан-
чивается провокация и начинается чистая эстетика.

У человечества есть удивительная способность делить себе подобных на 
правильных и неправильных. Одних гладят по шерсти, других записывают в 
чёрные овцы. Одних приглашают на семейные праздники, других обсуждают 
шёпотом на кухне. Ян Саудек, как обычно, смотрит на эту систему классифи-
кации с плохо скрываемым весельем.

В кадре — две женские фигуры, словно вышедшие из разных миров и одно-
временно являющиеся отражением друг друга. Они похожи на спор между 
учебником эстетики и самой жизнью. Учебник, разумеется, проигрывает.

Старые народные ярлыки... «Чёрная овца», «белая ворона» — человечество 
веками изобретало поэтические способы сообщить человеку, что он недоста-
точно похож на остальных. Саудек же задаёт неудобный вопрос: а кто вообще 
решил, что остальные являются образцом для подражания?
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Я независим. Я ничему не принадлежу.
На протяжении многих лет я делал всё, что мог.

						      ЯН
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аудека
Июль 2026№7
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Я родился здесь. У меня больше нет времени впитывать тонкие нюансы другого языка. Это 
моя страна. Я остаюсь здесь.

Мне бы хотелось, чтобы однажды меня узнали как чешского фотографа. Мы все в одной лод-
ке. Мы все на одной планете, Земле. Разве все не прекрасны? Человеческий род действитель-
но прекрасен. Величайшее достижение для художника — чтобы его работы жили дальше, 
продолжали сиять, как драгоценный камень. Но знания здесь не сильно помогают.

Создание хорошей фотографии подобно занятию любовью. Размышления и расчеты здесь 
малополезны. Я понятия не имею, встретится ли мне любовь завтра днем. Точно так же я не 
знаю, когда сделаю хорошую фотографию. Это происходит, когда случается чудо. Жизнь — 
это череда компромиссов. Я стараюсь фотографировать без компромиссов. Иногда это невоз-
можно. Важна воля. Кто может быть доволен несовершенными результатами?

Моя камера и мои модели работают все больше и больше по моему вкусу. Именно воля и 
опыт помогают сделать мои снимки правдивыми. Неповторимость, тот факт, что что-то нельзя 
сделать заново, — вот что уникально в фотографии. Вы не можете воссоздать ту же идею в 
той же ситуации с теми же моделями. Фотография — это фиксация момента, который никогда 
не повторится. Застывшее время, чудо… Композиция запечатлевается в моем сознании еще 
до того, как я сделаю снимок. Я часто делаю набросок. Я рисую. Мой метод искусственен, но 
ведь и сама жизнь искусственна, и мы все продолжаем жить именно так.

ЯН
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Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ ЛЕНИНГРАДСКИЙ ФОТОАНДЕГРАУНД

Часть III

Сергей Подгорков

Э тот «Читальный зал» получился совсем не книжным. У меня  нет никаких ката-
логов, фотоальбомов с фотографиями Сергея Подгоркова. Есть только пара  откры-

ток, изданных галереей «Борей». А остальные материалы из интернета.

Сергей Подгорков, если так можно сказать, является антиподом представителей ленинград-
ской арт-фотографии. Его интересовала  повседневность в том виде, в котором её прожи-
вали советские люди. Повседневность, однако, была такова, что снимать её можно было 
в основном в стол. Конечно, Подгорков пробовал отдавать работы на выставки. Не брали.

Не случайно эпиграфом слова другого ленинградца — Сергея Довлатова. Ленинград вооб-
ще среди советских городов выделялся обилием пивных ларьков. Видимо, сказывалась ге-
нетическая связь с Амстердамом, по образу и подобию которого строилось Петра творенье. 

Очереди у пивных киосков — место общения, там разговоры о жизни, и, само собой, о 
пиве. «Сегодня слишком горчит». Если очереди нет, то в окошке киоска выставлена картон-
ка «Пива нет». Или «Воды нет». Кто застал то время, наверняка помнит, как продавщицы 
мыли пивные кружки: ставили их перевёрнутыми на специальный поддон, открывали кран, 
и под гранёным стеклом оживал струйками небольшой фонтан, смывавший остатки пены.

Пивной  ларек, выкрашенный зеленой краской, сто-
ял на углу  Белинского и Моховой. Очередь тянулась 
вдоль газона до самого здания райпищеторга.

Возле  прилавка люди теснились  один к другому. Да-
лее толпа  постепенно редела. В конце она распада-
лась на десяток хмурых замкнутых фигур.

Мужчины были в серых пиджаках  и телогрейках.  
Они держались строго и равнодушно, как у посторон-
ней могилы.

Сергей Довлатов. «Шоферские перчатки»
Из сборника «Чемодан»
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- Почему вы думаете, что они за водкой идут?
- А куда же им ещё идти!
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Сергей Подгорков был «своим» в очередях у пивных ларьков. Не следует думать, что там 
стояли сплошь опустившиеся персонажи. Те очереди были вполне демократичны, среди 
них можно было встретить рабочих после смены на ближайшем заводе и профессоров, во-
енных и студентов. Словом, весь спектр ленинградских жителей. «Всё отличие было только 
в том, что у меня в кармане был фотоаппарат, а у них не было». Люди на его снимках совер-
шенно не против, что их фотографируют.

Июль 2026№7
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енинградский ф
отоандеграунд III
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Сергей Подгорков родился в 1953 в семье военного. Фо-
тографировать начал примерно в 10-11 лет, но только в 
середине семидесятых начал снимать осознанно. Тогда 
же год проучился на факультете фотокорреспондентов 
Народного университета, посещал фотоклуб ДК имени 
Кирова. Даже немного поработал в газете «Моряк Балти-
ки», откуда был изгнан за неудобные фотографии. Когда 
на рубеже 70-х и 80-х в Ленинграде образовался фотоклуб 
«Зеркало», Подгорков стал одним из первых его участни-
ков. С самого начала сознательной фотографической жиз-
ни стал тем, кого позже назвали стрит-фотографами.

Александра Слюсарева как-то спросили, зачем он фото-
графирует вывески, остановки, «Запорожцы» и прочий 
городской хлам и быт, мимо которого обычно проходят 
не замечая. «А затем, — ответил Слюсарев, — что это всё 
уйдёт, и потому важно запомнить, каким визуально было 
наше время». Тем же был занят  Сергей Подгорков.
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В объектив Подгоркова попало и истинное отношение советских людей к государственным 
праздникам 1 Мая и 7 ноября:
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В 90-х он не ушёл с головой в коммерцию, как, например, Вилли Усов и Сергей Борисов, а 
продолжил снимать наступившее новое время.

Похороны Виктора Цоя на Богословском кладбище
Барахолка на Сенном рынке
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Когда случился августовский путч 1991 года, Подгор-
ков пошёл на Дворцовую площадь, где был питер-
ский митинг против ГКЧП. Недалеко от неё снял один 
из своих знаковых кадров. А когда возвращался, об-
ратил внимание, что люди у пивных ларьков стояли 
так, будто проживали не конец большой эпохи, а 
обычный будничный день, а что там в высших сфе-
рах происходит, их совершенно не волновало.

Ссылки:

Страница Сергея Подгоркова в ВК

Документальный фильм о Сергее Подгоркове 
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https://vk.com/album110359638_123164804
https://www.youtube.com/watch?v=uCceHR-FU5Y


162 163

Прежние выпуски журнала

№5 Октябрь 2024 Декабрь 2024№6 Ноябрь 2024

№1 Январь 2025 №2 Февраль 2025 №3 Март 2025

№4 Апрель 2025 №5 Май 2025 №6 Июнь 2025

№7 Июль 2025 №8 Август 2025 №9 Сентябрь 2025

№10 Октябрь 2025 №11 Ноябрь 2025 №12 Декабрь 2025

https://disk.yandex.ru/i/F5ONzg6X5xkZ4Q
https://disk.yandex.ru/i/OF97E5LF9P6wMQ
https://disk.yandex.ru/i/khhGbN6QzQkN2Q
https://disk.yandex.ru/d/lbtBmiiUtUG4Hg
https://disk.yandex.ru/i/UVhSrVd6O4lxng
https://disk.yandex.ru/d/4Rx7ox1_Mz-Mow
https://disk.yandex.ru/d/FsBF8DlpNBgieA
https://disk.yandex.ru/i/c4P8EKVGxLoBJQ
https://disk.yandex.ru/d/lr1c6I8skcLGgQ
https://disk.yandex.ru/d/_pr0xlHTcxrV-A
https://disk.yandex.ru/d/hw2jY5TlK5S1Qw
https://disk.yandex.ru/d/3IOzTrcHWc4ZIQ
https://disk.yandex.ru/i/DsiCc0SUAzswZw
https://disk.yandex.ru/d/pEpQAlHIw_9rYA
https://disk.yandex.ru/i/-Bz96Vcrw0nOHw


164 165

№1 Январь 2026 №2 Февраль 2026 №3 Март 2026

Альтернативные ссылки на скачивание
Если вы не можете скачать журналы по известным причинам  с Яндекс-диска,
вам помогут ссылки на Google-диск.

Октябрь 2024

Ноябрь 2024

Декабрь 2025

Январь 2025

Февраль 2025

Март 2025
   
Апрель 2025

Май 2025

Июнь 2025

Июль 2025

Август 2025

Сентябрь 2025

Октябрь 2025

Ноябрь 2025

Январь 2026

Февраль 2026

Март 2026

Апрель 2026

Май 2026

Июнь 2026

№4 Апрель  2026 №5 Май  2026 №6 Июнь  2026

Декабрь 2025

https://disk.yandex.ru/i/1e_7KipcemwtXw
https://disk.yandex.ru/d/pBLeP9WNqBTODA
https://disk.yandex.ru/d/eOxrCIgYjDqyag
https://drive.google.com/file/d/1DDfx9FiNcdfU8GhyZKBBcgqPD6ivhNbN/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/19UHNy_0D7A7Q7Qe6lk9GZbsWw2L-aA99/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ml2Y7GIhhYP9v3E0LbdX9yHGrK96sTiQ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/14UkPlBBTPaiPRD3Hx0qWXT_supQ_MNyo/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1G_4lDM5PtxpZ_AOvOXROiHc5-cNuXe08/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1JgYils8i06Nk4mUsqhYqCZ6UcEqXfSG6/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1obA8XiyL4zBo1m-71lNSQUG7ZKX0wXHI/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1u9uxnBnnbbVc8aWezRyJyfiCGEZVfdn5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/14tIY0r5uR3-i9D05hXMgpEL17DGa8ikF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1VU9immJp_7l0DaVxbJnL1wSCc_UHg2vL/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1b_5j8Zccwe_3s6O39qetUTTlaYJizn9Y/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1xAd8gVEMryPNWaQdr7ElWgyY7lImGnKv/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/17QrtWxOYIAFVXlCMuhB4003bErQYSF4h/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1XbfdDutqYGGivQRXovI-LTlyiBGc0NF5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1YKN0IrFWOQvjg2xCAgUJH_VQ5GyKYK_M/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lELepV1NWTEy1iRDC0PUPoTN-VOYuDNc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Bw6HjSw6fbZJKc5_wELyREFIm7yGfDgn/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1rFZUfu6glgLDLXJpS2cCsAWlceRTfcdc/view?usp=sharing
https://disk.yandex.ru/d/1Y7-srXrUrPd9w
https://disk.yandex.ru/d/1Y7-srXrUrPd9w
https://disk.yandex.ru/d/-kchOQ8lIe8Bvg
https://drive.google.com/file/d/1qZgcRVDatg9uEJbq7QRNK8BuZVY7p7vO/view?usp=sharing
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прямой ссылки на журнал ФО фотообзор. 

Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам.

Ваши мнения и предложения вы можете писать:
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