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Кажется, в фотографическом болоте что-то 
булькнуло. И нет, это не очередной смартфон 
научился «снимать как Leica». Похоже, у нас 
намечается Фотовесна. Настоящая. С грязью, 
ложными надеждами, авитаминозом и робким 
ощущением, что всё-таки не всё умерло.

После долгой зимы, когда фотография в интер-
нете в основном сводилась к трём жанрам — «я 
у стены», «мой завтрак» и «нейросеть нарисо-
вала меня в образе Наполеона», — вдруг нача-
ли происходить странные вещи. Живые люди 
снова что-то делают. Причём руками, головой и 
даже сердцем. Подозрительно.

Вот, например, возвращается журнал «Совет-
ское фото» с Василием Прудниковым. Да-да, 
тот самый бренд, который уже успели отпеть, 
закопать и превратить в ностальгический мем 
для людей, пахнущих фиксажем. Но журнал 
встаёт из архивного гроба и говорит: «Рано». И 
это красиво. Немного страшно, но красиво. Уже 
за одно это хочется осторожно налить шампан-
ского. Или валерьянки — по ситуации.

Появляется журнал «Фотографиня» с Олегом 
Видениным. Редакция просто делает своё дело, 
а это сегодня почти акт гражданского мужества. 

И, внимание, из пепла восстаёт сайт ФотоСа-
мара. Да, как феникс. Только феникс обычно 
возрождается молча, а фотографы сразу начи-
нают спорить про документальность, резкость и 
«раньше было лучше». И слава богу. Спор — это 
признак жизни. Морг — это тишина. Хотя на ХЭ 
это было самое оживлённое место.

И вот сидим мы, старые циники, пережившие 
форумы, фотосайты, соцсети, квадратный фор-
мат, сторис, рилсы и конец фотографии пример-
но пятнадцать раз. Сидим и боимся радоваться. 
Потому что знаем: у нас любят громко откры-
ваться и тихо исчезать.

Мы видели всё.
Мы хоронили фотографию чаще, чем некото-
рые меняют аватарки.

А она, зараза, не умирает.

И вот главный парадокс: чем сильнее её пыта-
ются заменить алгоритмами, контентом и ви-
зуальным фастфудом, тем отчаяннее находятся 
люди, которые хотят смотреть настоящие фото-
графии, читать длинные тексты и даже — приго-
товьтесь! — думать.

И вот стоим мы с бокалами и с дамами — Просто 
зафиксируем момент: кажется, лёд тронулся.

И если это действительно весна — пусть будет 
долгой.

Ваш редактор.
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13Виктория Матвеева

Тринадцать вопросов Автору

НЕ ТОЛЬКО НАТЮРМОРТ

P аботы Виктории Матвеевой столь эфемерны, что исчезают ещё до про-
смотра критиком, а потом внезапно возвращаются в памяти в самый 

неподходящий момент — например, во время ужина, когда на салат смо-
тришь уже с некоторой настороженностью.

Сначала кажется, что всё предельно спокойно: кровь, отрубленные руки, 
рафаэлевская Дама с рыбой, хрупкость бытия и масоны.  То есть в сущности 
обычный вторник любого человека, пережившего пару неудачных отноше-
ний и увлечение символизмом. Всё красиво и интеллигентно — так, что 
хочется перечитать маркиза де Сада. 

После её работ остаётся ощущение лёгкой растерянности и симпатии.
Как после разговора с очень умным человеком, который всё время шутил 
так тонко, что до тебя дошло только дома.

На ваш суд — смотрите внимательно.

И на всякий случай проверяйте банки на кухне.
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Виктория, натюрморт — ваш любимый жанр? Или ставите натюрморты часто про-
сто потому, что это быстро/удобно и не надо задействовать при съёмке других лю-
дей?

Скорее второе)) Потому что натюрморт — под рукой в прямом смысле слова. Однако 
относительная доступность не делает натюрморт проще остальных жанров фотогра-
фии, иногда натюрморт — это грандиозное театральное действие, причем на разных 
планах, порой это кропотливая многочасовая работа «постановщика», а порой чутко 
подмеченный случайный момент из тихой жизни вещей.

Люблю этот жанр за его удивительную пластичность: он может быть трогательно 
наивным и пронзительно нежным в своей простоте, когда автор снимает вроде бы 
нехитрые сценки с простыми предметами, растениями, бумажками, без наворочен-
ного оборудования, но каждый кадр наполнен тихим светом, музыкой, радостью, 
удивлением или меланхолией. Это разговор в первую очередь с собой, как и любое 
творчество.

Натюрморт может быть классическим, этническим, супрематическим, постановоч-
ным и непостановочным, техничным, современным, эпатажным, абстрактным и 
даже не-натюрмортом — ему всё можно, ну как тут удержаться?)
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Не только натюрморт

При просмотре ваших фото мне показалось, что у вас есть склонность к сюрреа-
лизму. Это так?

Да, люблю сюрреализм как поэтическую возможность сбежать от буквальности объ-
ектива и выразить неявное. Опять, видимо, прослеживается тяга к свободе от услов-
ностей, да и просто это интересно же — пошалить с формами и смыслами, посмо-
треть на них под другим углом — и вуаля! так привычное становится чем-то ещё, как 
в игре.

Сюрреализм в ваших работах — это чаще постановка или компьютерные програм-
мы?

Мне очень нравится, как люди умеют делать программами разные штуки, я надеюсь 
когда-нибудь уделить этому больше внимания. Могу сказать, что чаще у меня это 
фотографии с физическими фильтрами, например, зеркальное полотно, или стекло, 
или полиэтилен. Мне нравится именно магия, когда реальное становится чуточку 
нереальным внутри фотоаппарата. Хотя повторю, я очень люблю, когда применена 
творческая постобработка, коллажи и всякое такое, я за любой кипиш, если это вдох-
новляюще красиво))
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Можно подробно о физических фильтрах? Что больше нравится? Что даётся легче 
или труднее? Предсказуем ли результат?

Наверное, самый простой в использовании — это стекло, держишь перед объекти-
вом и всё, но, бывает, не сразу получается найти ту самую подходящую, рисующую 
акварель, стекляшку. Однажды в Фикспрайсе я нашла небольшую баночку-вазочку, 
которая делает чудесные рисунки. Сейчас на маркетплейсах можно найти интерес-
ные стёкла для художественных приёмов, например, оптическую призму, у меня 
тоже парочка таких есть. Зеркальная бумага для окон уже требует каких-то подста-
вок либо фотоаппарат на штативе, но в принципе всё просто, играючи и многофунк-
ционально — зеркальной пленкой еще и волшебные блики можно делать, польза 2 
в 1. Ну и третий самый трудоёмкий — это целлофан, который надо как-то закрепить 
или развесить и смотреть, что там через него видно, ближе-дальше объекты дви-
гать, получается эффект матового растворения.

Когда поработаешь с этими приемами, уже, конечно, можешь предугадать резуль-
тат, но не на сто процентов, что мне очень нравится, всегда радует увидеть неожи-
данный кадр: акварельное и гнутое стекло непредсказуемые, а зеркальная пленка 
— это дикий ягуар, который обязательно сцапает и унесет вас в свой мир безумного 
зазеркалья))

Натюрморты «белое на белом». Всё, что вы об этом думаете.

Белый цвет универсальный, очень удобный сочетаемый цвет, я думаю дело в про-
стоте работы с ним. Очень рекомендую начинать с него, он хорошо откликается на 
изменение света, с ним проще строить гармоничные композиции, осваивать форму 
и фактуру материалов. С ним интересно изучать другие цвета, рефлексы и акценты, 
он простит и сгладит ошибки колористики, а если с белым фоном, то создается худо-
жественный эффект белого полотна словно рисунка.
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Интересные у вас фотографии с улитками. Где вы их находите? Улитки на теле, на 
лице — не страшно? Какие ощущения?

Ах, улитки навели столько шума))) Рассказываю. Собирала их утром на даче на лес-
ной тропинке, их было прямо засилье в тот год, потом обратно отнесла. Знаете, 
выражение «медленный, как улитка» — это вообще не про них. Чтобы они сидели 
смирно и позировали, пришлось наделать кучу дублей, а это не просто в одиночку 
—  кадр поставь, кнопку пульта нажми, опять все их собери по местам, опять в пози-
цию встань... С детства не боюсь и не брезгую, однако хочу предупредить, что улитки 
чуть-чуть всё-таки кусаются, они капельку пробуют кожу своим шершавым клюви-
ком, совсем не больно, но всё-таки не то чтобы приятно. Слышала, улитки для кожи 
лица полезны, но я всё равно быстренько помылась))

Съёмку с улитками вы придумали сами? Или у кого подсмотрели?

Сейчас трудно так сразу сказать. Скорее, это общее впечатление, когда смотришь 
на разные прекрасные работы, внутри начинается такое трепетание, восхищение, 
вдохновение, и ты думаешь: «О, это же так здорово, я тоже так могу, я тоже хочу». 
Точно такое не видела, видела насекомых на лице, руках, видела красивые природ-
ные мотивы, когда тела и природа словно соединяются, переплетаясь, такие мотивы 
всегда будут вдохновлять. Хотелось кадр, который будет более мрачным, с «morte 
-отсылкой (у меня всё ещё где-то лежит сессия с червями и цветами необработан-
ная). Тема смерти, как естественного природного финала, гипнотически заворажива-
ет по-своему. Поэтому где-то в ящике лежат черепа коровы, лошади, кошки и собаки.

Не только натюрморт Май 2026  №5
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Как вы считаете, в чём заключается ваш индивидуальный стиль? Чем ваши фото-
графии отличаются?

Очень трудный вопрос, у меня часто чувство, что никакой индивидуальности у моих 
работ нет, и вообще я только в процессе поиска, мне многое еще предстоит осоз-
нать, нужно работать усерднее, например, сочетания форм и объемов у меня глава 
не закрыта, по колористике откровенная тройка с минусом, я очень часто зажата, 
мне не хватает спонтанности и нежности, нужно изучать работы мастеров, мировую 
живопись, историю искусств, мне нужно еще работать и работать, чтобы о стиле за-
шла речь, иногда я жалею, что не стала художником)

Что вам интереснее всего снимать?

Конечно, цветы и разнообразные растения, они будто созданы для любования и по-
эзии, веточка — это идеальная актриса!) Еще очень податлива ткань и бумага, очень 
люблю стекло. А вообще, у меня мечта уметь вдохновляться любым предметом, по-
тому что не важен объект — важна только композиция. Красиво снять красивый объ-
ект довольно легко, а вот уйти от предметности в мир гармонии — это куда более 
интересная и сложная задача.
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Насколько съёмка натюрморта для вас спонтанна? Идёте по 
улице, срываете интересную веточку по пути, нужно тут же её 
снять? Или тщательно готовитесь?

Съемка для меня — это постоянный, почти ежедневный, про-
цесс (сейчас он прекращен с 2022г, но в планах возобновить). 
Буквально всё, что окружает, может стать новым натюрмортом: 
увидела в магазине красивые груши, вспомнила, что купила го-
лубую ткань и так и не достала, веточку с улицы принесла еще 
на той неделе (буквально палка с лишайником жила у меня 
где-то год, а еще отломанный гитарный кусок, старая табурет-
ка, упаковки товара, сухие травинки на выбор, засохшие тюль-
паны, подгнившие помидоры, разбитый бокал и т.д. и т.п.), ах 
сирень скоро отцветёт, а так и не сняла, в общем, жена-натюр-
мист — горе в семье, я не шучу)))

Дома есть постоянное место для съёмки? Всегда готовое, не-
прикосновенное для других? Расскажите о своём реквизите. 
Это занимает много места? Шкаф, ящик?

Это самые болезненные вопросы в нашей с мужем одной ком-
нате, она же спальня-рабочая-кладовая-гостиная-гардеробная. 
Места просто нет. Всё, что можно, забито всевозможными ва-
зочками, кувшинами, тканями, фонами, штативами. Место для 
съемки — это проход в 80 см к балкону между кроватью и шка-
фом. Иногда бывает, на кровати снимаю, потому что туда падает 
свет, иногда на кухне, но там тоже тесно и мешаю домочадцам. 
Тяжело быть натюрмистом в хрущевке. Огромное спасибо, что 
домашние меня терпят и уважают мое увлечение. Без шуток, 
все с пониманием приняли оба стула и столешницу с помойки, 
я уже молчу про регулярный творческий бардак. Бывает, остав-
ляю сцену до утра, чтобы поймать нужный свет, а она прямо на 
проходе. Так и живём.
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Как возникла «театральность» ваших автопортретов? 

Ох, на самом деле к автопортрету я пришла только исключительно потому, что была 
нужна модель здесь и сейчас (с учетом ограниченности времени и пространства, 
бывает, есть только час перерыва в работе и свет вот в этой комнате прямо сей-
час, и модель, которая на всё согласна, конечно, это только я сама). Натюрморты — 
это прекрасно, но  Персонаж — сильнейший арт-объект, другой визуальный язык и 
огромное поле возможностей для творчества.

Насколько сумасшедшинка ваших автопортретов соответствует вашему самоощу-
щению?

Ахахах)) Мне мало, надо больше абсурда, ну правда, три головы, а может 33 и еще 
88 глаз и все косые?)) Есть даже такая терапия, на себе это прочувствовала. Многие 
девочки очень мнительные, а намеренно искажать своё изображение, играть роли, 
смотреть на себя отстранённо, как режиссер или художник, это очень просто и ве-
село. Образы-маски быстро снимают барьер страха и самолинчевания — это новый 
уровень самоощущения, даже когда маски снова сняты.
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Отдельно я бы хотела всем фотографам порекомендовать книги, впечатлившие 
меня: «Фотография как…» А.И. Лапина — не со всем я согласна в его личном отно-
шении к авангардизму, абсурду и абстракции, но то, что он попытался пояснить саму 
психологию двумерности, было и остается очень сильным озарением.

«Фотография как современное искусство» Шарлотта Коттон — великолепный фор-
мат — погружение в мир современной фотографии, язык не очень простой, но, даже 
не до конца понимая все нюансы, можно получить концентрированную порцию ос-
мысления факторов, происходящих современном искусстве, откуда что почему по-
шло. Иоханнес Иттен «Искусство цвета» — это маленькая магическая книга, если ее 
понять, можно творить чудеса, я почти уверена).

С Викторией Матвеевой беседовала Марина Глебова

Оглавление
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Представляет Эдуард СемушинСОВЕТСКОМУ ФОТО — БЫТЬ!

Журнал «СОВЕТСКОЕ ФОТО» являет-
ся старейшим фотографическим и 

одним из первых иллюстративных жур-
налов нашей страны. Культурное и про-
светительское значение этого издания 
невозможно переоценить. Все фотогра-
фы страны — любители и профессиона-
лы следили за публикациями журнала 
и мечтали быть напечатаны в нём. На 
протяжении 70 лет журнал оставался 
единственным отечественным фотогра-
фическим изданием в стране! Он под-
держивал стандарт высокой фотогра-
фической культуры, а его деятельность 
во многом обусловила формирование 
советской фотожурналистики.

Возрождение журнала — знаковое со-
бытие не только в профессиональной 
среде, но и для самой широкой ауди-
тории, ведь журнал «Советское фото» 
можно по праву считать одним из куль-
турных кодов нашей страны. 

Отмечая юбилей, мы не просто выска-
зываем почтение бывшему изданию, 
идёт его восстановление после 30-лет-
ней паузы. 10 последних лет велась ра-
бота над этим, и мы рады ощущать и со-
общить, что это в год 100-летия журнала 
удаётся.

Это возрождение в современном про-
чтении под сохранённым историческим 
названием «Советское фото». Консо-

лидация уникальной и качественной 
информации о фотографии. Конечный 
продукт — классические фотографиче-
ские ценности, достойная журналистика 
и публицистика плюс самые актуальные 
фототенденции в современной дина-
мичной подаче и «упаковке». Адресо-
вано самому широкому кругу профес-
сионалов, фотолюбителей и ценителей 
фотографического искусства. 

Журнал представит широчайший вре-
менной, жанровый, образовательный 
и развлекательный диапазон публика-
ций, равно как и их высочайшее каче-
ство, которое будет обеспечено непо-
средственным участием в работе над 
каждым номером мастеров фотогра-
фии, профессиональных журналистов и 
редакторов.

Так, новую редакцию составляют горя-
чие энтузиасты проекта, объединен-
ные единой идеей и целью и имеющие 
большой опыт в области фотографии и 
издательской деятельности.

В составе новой редакции: кураторы фо-
тографических проектов Олег Арнаутов 
(главный редактор), Наталья Ударцева, 
Евгений Березнер, Василий Прудников, 
спецкоры Андрей Жуков, Виктор Горя-
чев, Андрей Гореловский, Владимир и 
Виктория Локтевы, Алексей Сафонов и 
Иветта Невинная, технический дирек-
тор Иван Филимонов.
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Советскому Фото — быть!

С этого всё началось. 2013 год — я получил в наследство 
остатки редакционного архива от последнего редактора 
журнала Георгия Михайловича Чудакова, который был 
моим учителем на журфаке МГУ. Мы дружили с ним по 
теме "история отечественной фотожурналистики", в ко-
торой он был настоящим экспертом, я приверженцем.

Наследие: 

Сохранённый редакционный архив Журнала «Советское 
фото» - полная коллекция номеров с 1926 по 1997 год; 
2044 ед. архива негативов и слайдов фотографов совет-
ского периода, 7109 фотографий из редакционного ар-
хива «Советского фото». 3000+ книжных изданий и бо-
лее 2000+ журналов с 1889 года. 

Да, с Чудаковым мне посчастливилось дружить, но ещё 
довелось познакомиться ещё раньше, в 2010 году, с 
другим главным редактором СФ - Ольгой Васильевной 
Сусловой, которая также передала мне свой библиотеч-
ный фонд. 

Так что новая редакция не на пустом месте строится, а 
является настоящим преемником, и продолжателем 
славных традиций легендарного журнала. 

Директор РУСС ПРЕСС ФОТО Василий Прудников.

Май 2026  №5

Человек, воскресивший
Советское Фото
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Как я помню, тема о воссоздании журнала СФ поднималась ещё в 2014 году, и к 
идее отнеслись очень скептически. Вы верите в то, что журнал будет так же вос-
требован?

Да, первые мысли о воссоздании журнала появились в 2014-2015 году, но в 2015 
уже плотно практически работали над этим вместе с Союзом журналистов России, к 
которым я и пришёл с темой возрождения журнала. Скептически кем воспринято? 
Союзом журналистов или широкими массами...? Да, Союз пришлось раскачивать, а 
фотографическая общественность тогда не знала об этих шагах. Мы и сейчас, пока 
не зарегистрировали СМИ «Советское фото», не афишировали такую идею. Поэтому 
всё впритык шло. Но — успели!
Верю ли я в востребованность? Знаете, если бы не верил — не занимался бы им. Это 
только вопрос веры. Даже не денег!

Кем вы себя видите: журналистом, организатором, бизнесменом, фотографом 
или идейным вдохновителем?

В этом проекте или вообще в принципе? В проекте воссоздания журнала в первую 
очередь, конечно, идейным вдохновителем, ну остальные роли всё равно тоже ре-
шаются.

Советскому Фото — быть!

С чего всё это начиналось? Фестиваль “Крок”, “Советское фото”. С любви к фотогра-
фии? А была ли эта любовь?

В основе только любовь! Ко всему, что начинаешь делать. Без этого никак, во всяком 
случае у меня.

Замечали ли вы в детстве у себя способности организатора?

Да. Замечал самоорганизованность во всём — в отдыхе, учёбе, в армии, даже и по-
сле. Все 90-е работал предпринимателем в области рекламы.

Вы продолжаете фотографировать, или времени нет?

Фотографирую ежедневно — на смартфон всегда попутно что-то сниму, на камеру 
под задачу только, хотя и этого достаточно. Всё-таки я преподаю и часто со студента-
ми выезжаю на съёмки. И тут поблажки себе не даю — задание им и сам исполняю. 
А так, чтобы взял камеру и пошёл что-то поснимать для себя… уже нет.

Что для вас главное в жизни?

Путь, движение.
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Что для вас сейчас важнее — проект фестиваль “ФотоКрок” или проект “Советское 
фото”?

Хороший вопрос и… больной. Больной, потому что, конечно, времени надо вдвое 
больше. Но важнее то, что в запуске, а это «Советское фото». Это не значит, что «Фо-
тоКрок» на паузе… он уже зрелый, в прошлом году провели 10-й фестиваль! Кстати, 
вот десять лет назад мне аналогичный вопрос задавали: что вам важнее Институт 
фотографии или “ФотоКрок”?)) Время показывает: и то, и то в успешном развитии. 
Так что и журналу желаю дорасти до десятилетия!

Чего больше в ваших проектах — бизнеса или творчества?

Однозначно творчества больше! Это скорее миссионерские и творческие проекты, 
чем бизнес. Институт фотографии, тот да — кормит.

У вас есть постоянные надёжные помощники? Или вы полагаетесь на себя в таких 
серьёзных проектах, а остальные сотрудники подтягиваются «по пути»?

По-разному бывает. Я вообще проектный человек, т.е. люблю и стараюсь работать в 
команде. Все проекты придумываю сам, оглашаю, приглашаю всех желающих. Кто-
то остаётся, кто-то нет. Но все проекты работают, это же видно!

Сейчас у меня лучший состав, какой когда-либо был. Это не помощники — настоя-
щая слаженная команда!

О чём будет журнал СФ? Это будет новый формат или он продолжится в старых 
добрых традициях?

Журнал Советское фото будет также о фотографии, о разной фотографии — и худо-
жественной, и документальной. Сам формат будет новым, даже не побоюсь сказать 
— инновационным по подаче материала. Надо будет вам подписаться на него и, от-
крыв журнал, вы всё поймёте. А старые добрые традиции Советского фото мы чтим, 
это прежде всего качество содержания как фотоматериалов, так и текстовой части.

Журнал СФ будет выходить в ПДФ-формате для комфортного домашнего чтения?

Нет, электронной версии журнала не будет. Это принципиально. Что бы не было дис-
кредитации. Наш журнал особый по подаче, это практически журнал-галерея. Толь-
ко в руках держать!

Советскому Фото — быть!

Бумажный журнал сегодня — это романтика или упрямство?

Это скорее вопрос фотографической культуры. Фотография — предметная вещь. Её 
нужно смотреть живьём — в материале! Как я уже отметил, современный журнал 
Советское фото — это практически журнал-галерея, из него вы сможете извлечь 
страницу с фото, оформить в рамку, и не стыдно будет на стену в доме или офисе 
повесить. Ну, вдруг захочется кому-то…))

Как вам кажется, сегодня людям вообще нужен фотожурнал — вот такой, который 
можно открыть и не спеша смотреть?

Однозначно ДА! Это подтверждают многочисленные отклики на новость о возро-
ждении журнала. Такое ощущение, как будто все ждали этой новости как отмашки. 
Нужен такой единый авторитетный орган, который обозначает ориентиры и стан-
дарты качества. Сейчас же полная анархия и тотальная безграмотность в области 
фотографии, про фотографическую культуру я даже молчу — она пропала 30 лет на-
зад. Вот, будем восстанавливать. И только проведённый первый конкурс журнала 
«Советское фото XXI века» уже дал результаты! 

Будет ли в нём место для разных точек зрения — даже если они не совпадают?

Дискуссии на страницах журнала — одна из добрых традиций Советского фото. Да, 
будем вести дебаты… Первый номер уже показывает разные технологии — и плёнку 
и нейротехнологии. Наша задача дать понимание плюсов и минусов везде, а чита-
тель выберет то, что ему ближе.

Может быть у вас в планах (в мыслях) уже зреет новый глобальный проект?

Глобальный проект есть, идёт параллельно в реализации — это создание в Витеб-
ске Музея истории фотографии им. С. Юрковского. Это, пожалуй, самый глобальный, 
дальше посмотрим, конечно что-то нарисуется ещё)

Покупайте журнал, читайте и просвещайтесь. Журнал объёмный, материала много 
и по прочтению у вас, возможно, будет ощущение, что вы это время провели одно-
временно в Ленинской библиотеке и в Третьяковской галерее!))
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Представляет Светлана ЕкименкоАВТОРЫ

СВЕТЛАНА НОВИК

Ненасытный стрит

Май 2026  №5

K ак-то, просматривая ленты фотосайтов, я наткнулась 
на фотографию с розовым рюкзаком и детской коля-

ской. 

Автор — Света Новик, «цветной фотограф», — конечно, не 
могла пропустить это яркое розовое пятно на фоне снега. 
Великолепные романтические фотографии Светы, где цвет 
живёт, сияет, будоражит, запоминаются надолго. Вот алая 
кофточка, попросившаяся в дом из цветущего сада для 
встречи с воздушной занавеской, — загадочная согрева-
ющая гостья, которую ждёшь в монотонные дождливые 
вечера. 
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Ненасытный стрит

Вот девочка с красным плащом над вечерней во-
дой — влетела в мою память и бегает там до сих 
пор :)
	
А вот странный розовый рюкзачок, с которым 
Света Новик отправилась в путешествие за новой, 
непредсказуемой романтикой стрит-фотографии.

Что может заставить человека сбросить кокон уют-
ного жанра или натюрморта и с головой окунуть-
ся в авантюру стрит-фото? С готовностью терпеть 
ненастную погоду, собственные недомогания и 
бесчисленные неудобства бюджетных фотопоез-
док по городам и весям?

Май 2026  №5
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Ненасытный стрит

Я попросила Свету перечислить, куда она мота-
лась, выгуливая свою фотокамеру: Владивосток, 
Благовещенск, Архангельск, Воркута, Вологда, 
Санкт-Петербург, Бежецк, Торжок, Кострома, 
Чита, Хабаровск, Ижевск, Соликамск, Казань, 
Сарапул, Казахстан, Узбекистан, Киргизия, Сык-
тывкар, Йошкар-Ола, Таганрог, Териберка, Воро-
неж, Волгоград, Брянск, Стародуб, Котлас, Унеча, 
Рыльск, Обоянь, Суджа, Чебоксары, Уяр, Арте-
мовск, Вышний Волочёк, Тверь, Кимры, Рязань, 
Ростов-на-Дону, Донецк, Смоленск, Урюпинск, 
многочисленные города Московской области и 
еще многие населённые пункты, что уж и не при-
помнить…

Май 2026  №5
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Ненасытный стрит

Конечно, сразу можно подумать, что это не страсть 
к фотографированию, а страсть к путешествиям. 
Но нет. Не старинные домики, не красивенные 
закаты-восходы, не себя любимую на фоне до-
стопримечательностей привозит из фотовылазок 
Света Новик: привозит уличные сцены с совер-
шенно незнакомыми ей людьми, спонтанные 
портреты прохожих, фотографии полуинтимной 
трансферной жизни пассажиров поездов и авто-
бусов…
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Ненасытный стрит Май 2026  №5

И потом, Света из тех фотографов, кто любит 
фотографировать и в Москве. Три недели 
назад я позвонила ей с просьбой поскорее 
прислать мне фотографии для этой публи-
кации: «Ой, извини, не сегодня, я сейчас на 
Садовое, там снимать буду, до темна. Так что 
только завтра. Наверное».

И в этом «Наверное» и ей и мне понятно: 
если только завтра она всё-таки сможет усто-
ять перед неодолимой тягой наугад выбрать 
место и бродить там с камерой, собирая 
мгновения городской быстротечной жизни.
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Ненасытный стрит

Оговорка, что вовсе не любая фотография, снятая 
на улице или в общественном месте, отбирается 
стрит-фотографами для демонстрации, конечно, 
излишня. Но и не удаляется весь поток сопутству-
ющего отснятого материала. Объёмные цифро-
вые и плёночные архивы «пылятся», законсер-
вировав многочисленные моменты, вырванные 
прямо из жизни. Пусть пылятся — никто не знает, 
чтО будет важно смотреть людям из будущего. 
Они сами решат. Вполне возможно, что наиболь-
ший интерес вызовут именно эти кадры навсегда 
ускользнувших крупиц нашей реальности.
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Ненасытный стрит

Может быть, именно в этом секрет ма-
ниакальной страсти к стрит-фотогра-
фии? Удержать мгновения жизни, кото-
рые никогда не повторятся? Присвоить 
неприсваемое? Сохранить для себя и 
для кого-то испарившуюся красоту улич-
ной сцены, представшую перед фото-
графом лишь на долю секунды?

Может быть, секрет в удовлетворении 
таким вот гуманным способом инстин-
ктов охотника? Азарт, погоня за удач-
ным кадром и непередаваемый кайф, 

если среди отснятого — трофей! Не ис-
ключено даже, что у кого-то это всего 
лишь удовлетворение тайной склонно-
сти к подглядыванию.

А может статься, это неосознанный по-
иск сновиденческих встреч на неожи-
данных временных перекрёстках? С ши-
карной Мерилин Монро в современном 
купальнике; со вспыхнувшим взглядом 
Незнакомки в гуще уныло одетых про-
хожих; со взлетающей (над Витебском?) 
юной девой…
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Ненасытный стрит

Похоже, что стрит-фотографы — стихийные антаго-
нисты Франца Кафки, призывавшего не выходить 
из дома и неподвижно ждать, пока «мир откроет-
ся тебе». Нет, они не ждут, они устремляются на-
встречу миру, и он рано или поздно разоблачается 
перед ними, он не может поступить иначе :)

А вообще, страсть к стрит-фотографированию —  
может, это просто стиль жизни? Такой вот способ 
взаимодействовать с реальностью, отстраняясь от 
рутины, от личных проблем, от неотвязной офис-
ной тоски? Обрастая свежими эмоциями в момент 
съёмки, вовлекаясь в непривычные ситуации, с 
удивлением открывая в себе новые способности 
или, наоборот, выявляя запрятанные страхи, фото-
граф на улице познаёт другого себя и проживает 
свою другую жизнь…

Безусловно, у странствующего фотографа Светы 
Новик до отказа набит рюкзак происшествий и 
интересных историй, от которых стрит-фотографу 
никуда не деться. На мою просьбу рассказать об 
одной из них, она выбрала не фотографическую, а 
житейскую:

«Обычно в путешествиях я контактирую с детьми 
и старушками. С добрыми чувствами вспоминаю 
детей Воркуты, Слюдянки и еще какого-то город-
ка, название которого забыла. Слово «водиться» 
вдруг вернулось ко мне из детства — они со мной 
водились. Таскали в разные места, устраивали 
шоу, прыгали через лужи, и мы просто много бесе-
довали. Со взрослыми посложнее. Запоминаются 
больше яркие неприятные инциденты. Например, 
как компания изрядно выпивших разгулявшихся 
женщин практически отобрала у меня фотоаппа-
рат — пришлось его отвоёвывать и по-спринтер-
ски уносить ноги.
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Но вот один особенный случай произошёл в Йош-
кар-Оле. В общем-то, это обычный город с совет-
ской архитектурой, а в центре его построен горо-
док, состоящий в основном из копий европейских 
зданий.

Утром я спешила в это чудо-место, как вдруг заме-
тила торчащие из окна ноги. В гипсе. Естественно, 
проходя мимо, я незаметно сделала несколько 
кадров, но, отойдя, посмотрела на снятое и поня-
ла, что получилось неудачно. У меня с собой были 
нарезки копченой колбасы, которые моему орга-
низму никак не рекомендованы, и я собиралась 
угостить ими местных котов. Подумала, что коты 
всё же обойдутся, и вернулась.

Лёха, мужчина лет 45, пожаловался мне, что вот, 
мол, две ноги сломаны, передвигаться сложно. И, 
кажется, у него даже не было костылей. За спиной 
стояла плита и раковина, в основном и всё. Еду 
приносили ему мужики с работы. Он начал сето-
вать и просить деньги на сигареты. И заикнулся в 
основном мол, может куда напишете. Я почти сбе-
жала.

Но вернувшись в хостел, лёжа в постели, мысленно 
вернулась к Лёхе, и эта ситуация стала меня трево-
жить. Я нашла в интернете какие-то организации 
и написала туда. Удивительно, но одна ответила. 
Волонтёры. Правда, помощь была не особо значи-
тельная. А вот где-то через месяц пришло письмо 
из какого-то Министерства Марий Эл (ого, куда я 
написала!), что Алексею купили коляску. Вот тут 
счастию моему не было предела».
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Сама Света Новик назвала следующую причину увлечённости стритом — стрит-фо-
тография настолько многообразна, что никогда фотографу не надоест, не наскучит, 
нет повторений: «Даже когда случаются однотипные кадры, всё равно жизнь в них 
разная, люди разные, декорации разные. Кстати, на улице, если угодно, можно бы-
стро переключаться и делать кадры других жанров: там тебе и натюрморт найдётся, 
и так называемый Found Art, и пейзаж. Но я как-то больше движуху люблю, людей. 
Остальное снимаю, конечно, но гораздо меньше, нецеленаправленно. А последнее 
время я вообще склоняюсь к «неправильным» кадрам, не люблю никаких сглажива-
ний, позёрства, украшательств».
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«Теперь вы можете сфотографировать всё», — не 
то с горечью, не то с оптимизмом обронил Роберт 
Франк. И каковы бы ни были мотивы ненасытных 
стрит-фотографов, заполонивших закоулки наших 
кварталов, они фотографируют в первую очередь 
нас. Может быть, стоит быть благосклонными к 
камерам этих стрит-романтиков, пользуясь воз-
можностью (а вдруг?) передать наш взгляд незна-
комому зрителю будущего?
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Юрий Гавриленко

Андре Кертеш
и

Пути искусства фотографии в XX веке

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Ральф Гибсон познакомился с Андре Кертешем в Нью-Йорке в 1979 году, когда он брал 
у него интервью для книги Lustrum Press «Nude: Theory». Гибсону было около 46 лет, 

Кертешу — 85.  Первая встреча бы-стро переросла в тесные дружеские отношения. Андре, 
живший в Нью-Йорке в просторной квартире на Пятой авеню с видом на Вашингтон-сквер, 
предложил Ральфу навещать его в любое время и дал соот-ветствующее распоряжение 
швейцару. Они встречались 2-3 раза в неделю и много говорили о фотографии. Гибсон вспо-
минает, что, общаясь с Анри Картье-Брессоном в Париже, не раз слышал от него фразу: 
«Все мы вышли из Кертеша». Когда Ральф пересказал Андре слова Брессона, тот ответил: 
«Я знаю, что он так говорит, пусть лучше он больше так не говорит!» 

Круг общения Кертеша был весьма широк, а 
сам он — неизменно в центре. Гибсон вспо-
минает, что в 1979 году он с Мэри Джейн 
провел чудесное время с Андре в Арли. Тот 
год был особенным, потому что присутство-
вали все великие мастера: Аарон Сискинд, 
Юджин Смит, Мануэль Альварес Браво. Ан-
дре приехал в Арли из Нью-Йорка под зву-
ки аплодисментов. «Я спросил его, была ли 
поездка утомительной? Он ответил: “Pas 
de tout... j’ai attendu très longtemps pour ça” 
(«Вовсе нет... Я долго этого ждал»). В это 
время графиня Вера фон Лендорф (леген-
дарная Верушка) снимала фильм с Хольге-

ром Трюльцшем, и они пригласили Андре 
сыграть роль трупа в морге. Ему понрави-
лась роль, и он улыбался, когда описывал, 
как лежал там и притворялся мертвым.

Андре Кертеш умер во сне 28 сентября 1985 
года. «Я не сомневаюсь, что он был готов к 
смерти и умер в состоянии благодати», — 
написал Гибсон. В тот день ураган «Глория» 
обрушился на Манхэттен. Когда новость о 
кончине маэстро распространилась на сле-
дующее утро, Роберт Фрэнк сказал: «Gloria 
took the old man up» («Глория подняла ста-
рика»).

Но запрещать говорить истину бесполезно — рано или поздно она станет очевидной для 
всех. Ведь Картье-Брессон верно осмыслил свой исток. Не только он, но и Ральф Гибсон, и 
Роберт Фрэнк, и Йозеф Куделка, и очень многие другие фотографы — наследники конститу-
тивных принципов фотографического искусства Андре Кертеша.
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Перелистывая альбомы Ральфа Гибсона, я по-
стоянно подмечаю реминисценции на фото-
графии Кертеша. Иногда это прямые аллюзии, 
как в случае работы на тему «Die verlorene 
Wolke».

1. А. Кертеш. Verlorene Wolke, New York. 1937
2. Р. Гибсон из книги The Vertical Horizon. 2015
3. А. Кертеш. Schafe. 1931
4. Р. Гибсон. Из книги «Days at Sea». 1974

2

1

В другом случае это «скульптурность» рисунка и пластика линий у обоих авторов.
3

4

Андре Кертеш и Пути искусства фотографии в XX веке
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Или необычность оппозиции воды и человека в следующих 
фотографиях.

Натюрморты с очками.

21

3 4

1. А. Кертеш. Unterwasserschwimmer. 1917
2. Р. Гибсон. Из «The Somnambulist». 1970
3. Р. Гибсон. Из книги «Déjà Vu». 1972
4. А. Кертеш. Paul Armas Hands. 1928
5. А. Кертеш. Satiric Dancer. 1926
6. Р. Гибсон. Из книги «Days at Sea». 1974

5

6
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21

3 4

К фотографии Андре Кертеша «Уголок в студии 
Ф. Леже» мы еще вернемся в настоящей работе, 
а пока для сравнения фотография Картье-Брес-
сона «В мастерской Пьера Боннара».

Еще один пример реминисценции из Кертеша 
в знаменитой фотографии Брюса Дэвидсона.

1. А. Кертеш. Белая лошадка. 1962
2. А. Картье-Брессон
3. А. Кертеш. Портрет Сергея Эйзенштей-
на. Париж. 1930
4. А. Картье-Брессон. Montmartre, Paris. 
1958
5. А. Кертеш. «Уголок в студии Фернана 
Леже». 1927
6. А. Картье-Брессон. В мастерской Пьера 
Боннара. 1946
7. А. Кертеш. Маленкая собачка. Париж. 
1928
8. Б. Дэвидсон.  Лондон. 1960

У Картье-Брессона труднее найти пря-
мые реминисценции из Кертеша, но 
очевидно, что он хорошо понял метод 
Кертеша. Например, разительное сход-
ство графических патернов.

6

5

7

8
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HНастоящая работа призвана осветить вклад выдающегося фотографа Андре 
Кертеша в поэтику фотографии XX века. Наши рассуждения будут сосредото-

чены вокруг следующего вопроса: «Может ли прямая фотография быть произведе-
нием искусства, и если да, — то каким образом?». Под «прямой» или «аутентичной» 
фотографией будут пониматься непостановочные снимки, снятые четкой оптикой 
без оптических трансформаций и не подвергшиеся авторской обработке в процессе 
печати. 

Кто-то может счесть вопрос давно закрытым. Хорошо известно, что в конце 60-х го-
дов XX века фотография получает признание как искусство, ее активно приобретают 
коллекционеры, музеи и галереи, она попадает в число объектов, продающихся на 
аукционах, тогда же возникает институт художественной критики, обслуживающий 
фотографию 1. Все это верно, но, тем не менее, вопрос о художественном статусе ка-
ждой конкретной фотографии для многих зрителей остается неясным. Какую фото-
графию считать художественным произведением, а какую — нет? Можно ли в этом 
вопросе руководствоваться только индивидуальным зрительским опытом и субъек-
тивными чувствами, нахлынувшими от просмотра фотографии, или следует искать 
какие-то формальные критерии художественности?

Обескураживает, что аутентичная фотография — готовая вещь, появляющаяся бла-
годаря свету объектива и лабораторным манипуляциям людей, часто далеких от 
искусства, — своеобразный «реди-мейд» фабрики фотохимических процессов. Но 
причастность реди-мейда к искусству определяется только жестовым характером 
экспозиционного акта и не связана прямо с качеством самого предмета. Трудно со-
гласиться с тем, что было бы достаточно просто объявить какой-либо отпечаток фо-
тографии художественным произведением, чтобы он стал таковым. Есть еще одна 
трудность: фотография не имеет черновиков или эскизов, — непременных спутни-
ков художественного творчества. Все это бросает тень на возможность творческого 
опыта в фотографии, заставляет усомниться в художественном статусе любого снимка.

«Фотография стала прибежищем неудавшихся художников, малоодаренных 
или слишком ленивых недоучек, и вследствие этого всеобщее увлечение ею не 
только приобрело характер ослепления и слабоумия, но было окрашено неким 
злорадством. Поэзия и материальный прогресс подобны двум честолюбцам, 
инстинктивно ненавидящим друг друга, и, когда они сталкиваюtтся на одной 
дороге, один из них неизбежно порабощает другого».
						      Ш. Бодлер (1858)

«В поэзии, в пластике и вообще в искусстве нет готовых вещей»
						      О. Мандельштам (1933)

 1 Фотографы прошлого века высказывали широкий спектр мнений об отношении их творчества к искус-
ству. Среди них Стренд и Мохой-Надь считали вопрос о причастности фотографии к искусству даже не 
заслуживающим внимания: «Since photography has become so entirely respectable as a branch of the fine arts, 
they no longer seek the shelter that the notion of art has intermittently given the photographic enterprise. For all 
the important American photographers who have proudly identified their work with the aims of art (like Stieglitz, 
White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), there are many more who disavow the question itself. Whether or not the 
camera’s “results come under the category of Art is irrelevant,” Strand wrote in the 1920s; and Moholy-Nagy declared 
it “quite unimportant whether photography produces ‘art’ or not.”», — отмечает С. Зонтаг (Susan Sontag. «On 
Photography», 1977, p. 99). 

Не претендуя дать исчерпывающие ответы на поставленные вопросы, постараемся 
хотя бы в общих чертах понять, что произошло в истории фотографии за сто лет, про-
шедших от уничижительного отношения к фотографии в XIX веке как к некой «тех-
нической уловке», отраженного в эссе Шарля Бодлера, до признания фотографии 
полноценным искусством в середине века XX. Что же позволило фотографии войти 
в храм искусств? 

Посмотрим на проблему издалека и зададимся вопросом: как вообще возможно 
произведение искусства, что отличает его от нехудожественной поделки? Обычно 
считают, что произведение искусства воздвигает свой собственный мир, отграни-
ченный от окружающей реальности обозначенными рамками, организованный по 
внутренним правилам, и предполагающий от наблюдателя специфического акта по-
нимания.

Искусство учатся понимать, — как же понимать искусство фотографии? Каким обра-
зом аутентичная фотография, показывающая реальность четко и детально, как бы 
расстилающейся перед взором зрителя в распахнутом окне, в то же самое время 
может быть самостоятельным целым, — миром, организованным по своим внутрен-
ним законам?

Считается, что само сущее и его репрезентация слепком-копией не является искус-
ством. И то, и другое — природное, следовательно, — не художественное.
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В исследовании проблемы фотографии мы пойдем следующим путем: рассматри-
вая другие искусства, существующие многие века, будем искать что-то общее между 
ними и фотографией. Это общее — если будет найдено — поможет понять и специ-
фичное фотографии.

Начнем с музыки, чей акустический материал искусственный, а не заимствованный 
из реальности. Может быть, музыка предоставит некую парадигму искусства, вну-
три которой обретет место художественная фотография? Музыка организует звуки, 
отсутствующие в природе. Напротив, материалом фотоснимка с первого взгляда слу-
жат обычные предметы, запечатленные объективом камеры, причем, фотография 
показывает предметы очень сходно с ними самими, как они схватываются челове-
ческим глазом, поэтому прямая аналогия с музыкой здесь не наблюдается. Однако 
более отдаленное сродство фотографии с музыкой может иметь место. Так, напри-
мер, американский фотограф Юджин Смит утверждал, что музыка оказала на него 
огромное влияние, и в фотографии он ученик Бетховена. Признание выдающегося 
фотографа глубоко проникает в его собственное творчество: заметно, что компо-
зиционные приемы Смита часто продиктованы музыкальными партитурами. Но в 
целом влияние музыки на фотоискусство — скорее исключение, чем наработанная 
практика.2 

Или обратимся мысленно к театру. Актеры играют на сцене, отделенной от зрителей 
и организующей выделенный пространственно-временной локус. Если на сцене ра-
зыгрывается драка или разжигается костер, зрители партера не полезут разнимать 
тузящих друг друга актеров и тушить пожар. Это значит, что спектакль создает дей-
ствие, отделенное от настоящей реальности, создает свой «мир» внутри мира ре-
ального. Фотография, как и сцена театра, тоже имеет рамку, окаймляющее действие, 
зафиксированное камерой, визуального поля зрительской реальности. Но не будем 
всерьез считать, что для придания «художественности» изображению достаточно 
ограничить его рамкой. Ведь и схема метро на стенке вагона ограничена рамкой, но 
никто не считает ее произведением!

Граница изображения — основной конституирующий элемент любой картины, ри-
сунка, гравюры или фотографии. Наверное, живопись как искусство возникает с по-
явлением рамки. Но рамка — не инструмент, созидающий художественность про-
изведения. Впрочем, и здесь всё не так уж просто. В XIX веке фотография поразила 
современников свободой и неожиданностью кадрирования. Случайные объекты на 
периферии кадра, часто обрезанные границей изображения, зрителям были в но-
винку. Свободная рамка акцентировала границы изображения и указывала на от-
крытость мира, запечатленного фотографией. Многие художники, например, Луи 
Дагер (который был одним из пионеров фотографии), Клод Мане и Эдуард Дега 
воспользовались этой свободной рамкой как новым композиционным приемом в 
живописи. Фотография, первые десятилетия своего существования подражавшая 
живописи, в то же самое время учила живописцев новому видению. Тем не менее, 
ни живопись, ни театр, ни музыка не предоставляют художественной парадигмы, 
помогающей нам проникнуть в сущность искусства фотографии.

2 Уильям Юджин Смит неоднократно подчеркивал 
роль музыки в его жизни. Так, знаменитая фотография 
The Walk on Paradise Garden — дань музыке: так назы-
вается одна из частей оперы Фредерика Делиуса «Де-
ревенские Ромео и Джульетта».

Для фотографий Юждина Смита характерно, так ска-
зать, полифоническое взаимодействие ритмов. Ритм 
в фотографии вообще ислючительно важен для Сми-
та, но если бы просто ритм! Несколько ритмических 
структур взаимодействуют.
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Такое впечатление, что рука Юджина 
Смита мгновенно тянулась к камере, 
лишь только он видел ритм какой-ни-
будь решетки. Так рука композитора 
тянется к нотному стану.

В истории фотографии есть один человек, совершивший решающий шаг на пути 
созидания искусства фотографии: это французский фотограф Андре Кертеш (André 
Kertész, 1891-1986). Его удивительное новаторство заключалось в том, что он увидел 
фотографию как визуальную поэзию.

Обратимся же, наконец, к поэзии: что может она предложить фотографии? Матери-
ал поэтической речи — обычные слова, которые мы повседневно используем в ав-
томатической речи, но автоматическая речь не художественна, а поэзия — квинтэс-
сенция художественности. Если не особая лексика, что же созидает поэзию? Может 
быть, важен порядок слов, или мелодичность их звучания, синтагматика или еще 
что-то? Попробуем разобраться в этом, потому что поэзия, как оказалось, ближе к 
фотографии, чем другие жанры искусства. Фотография с первого взгляда есть соеди-
нение образов «обычных предметов», как поэзия есть сочетание обычных слов. Да, 
и расположение предметов в кадре столь же важно, как и порядок слов в стихе. Уже 
эти простые наблюдения указывают на возможное сродство двух искусств.
Прочтем две строчки Маяковского (стихотворение «Порт», 1912):

Простыни вод под брюхом были.
Их рвал на волны белый зуб.

И сразу возникает образ спокойной водной глади и белого корабля, форштевнем 
рассекающего этот покой. Сразу отметим, что о корабле читатель только догадыва-
ется: корабль не именован прямо, но явлен своей частью — «брюхом», заменяющей 
целое, — водная гладь названа «простыни вод», а нос корабля — это «белый зуб». 
Может быть, это вовсе не корабль, а лодка, — мы этого не узнаем никогда, как не 
узнаем, что это за порт и существовал ли он в реальности.

Искусство — магия неуточненного смысла.

Негодование Бодлера относится к раннему периоду истории 
фотографии, когда фотографы пытались дублировать живо-
писные приемы. И фотография никогда не стала бы самосто-
ятельным искусством, если бы ограничилась воспроизведе-
нием композиционных схем, известных в живописи. Только 
с обретением собственных структурно-композиционых при-
емов фотография обратилась лицом в сторону искусства.

Май 2026  №5

88 89



90 91

Тибор Хонти (Tibor Honti. 1945)

Что же создает яркую образность и редкую поэтичность этих строк? Образность в 
искусстве поэзии не возникает как Афина Паллада из головы Зевса, она всегда под-
готовлена структурой поэтического текста

Поэтический прием, заключающийся в том, что вещи именуются в тексте косвенно, 
не своими именами, а чем-то смежным, называется метонимией, и в случае приве-
денных строк Маяковского мы наблюдаем пример частого случая метонимии — си-
некдохи. Синекдоха создает образ целой вещи через её часть: «брюхо» — синекдоха 
корабля, «простыни вод» — синекдоха поверхности вод, а «белый зуб» — носа суд-
на. 

Возможна ли «визуальная метонимия» в фотографии, в частности непрямое исполь-
зование образа какой-либо вещи? Да, метонимия встречается в фотографии, но 
скорее как исключение. Приведу в пример знаменитую работу чешского фотографа 
Тибора Хонти, сделанную в мае 1945 года в Германии. Фотограф выбрал ракурс, с 
которого кинжал в руке статуи оказался занесенным над фашистским флагом.

В рамках европейской культуры возможно следующее понимание фотографии: флаг 
со свастикой — синекдоха «гитлеровского фашизма», а рука с занесенным над фла-
гом кинжалом является метонимией борьбы с фашизмом. К такому пониманию 
подталкивает с одной стороны известная (по крайней мере, в русском языке) лите-
ратурная синекдоха «флаг» вместо «государства» (вспомните Пушкинские строки: 
«все флаги в гости будут к нам», где «флаги» — это страны), а с другой — известный 
исторический контекст последних дней Второй мировой войны, в котором родилась 
эта фотография. От зрителя требуется увидеть за изображенными вещами — кон-
кретным флагом и конкретной скульптурой — обобщающие символы. Но это воз-
можно только в определенном культурном контексте, а если он закрыт для зрителя, 
то изображенные предметы остаются в пределах своих семантических границ, а фо-
тография остается просто документом, свидетельствующим о прошлом. 

Аутентичная фотография показывает вещи как сущее: всегда это конкретная статуя 
или конкретный флаг, — и все, сбереженные оптикой камеры, детали сущего блоки-
руют создание в рамках фотографии обобщенного символического значения вещей. 
«Флаг вообще» и «кинжал вообще», не как индивидуально сущее, а как общие по-
нятия, нельзя сфотографировать. Поэтому путь символизма и аллегории не близок 
фотоискусству.
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Метафора, метонимия — частные случаи понятия тропа. По определению антично-
го ритора Квинтилиана, «троп есть такое изменение собственного значения слова 
и словесного оборота в другое, при котором получается обогащение значения». 
Обратим внимание, что работа Тибора Хонти — пример обогащения значения изо-
бражения: приведенное выше истолкование фотографии шире ее прямого смысла. 
Но для выявления нового значения потребовался культурно-исторический контекст. 
Возможна ли фотография, которая несет расширенный смысл внутри себя самой?

Михаил Эпштейн выказал предположение, что в основе любой литератур-ной мета-
форы лежит визуально сопоставление двух вещей, дающее повод к отождествлению, 
то есть фактическому переносу свойств одного объекта на другой. Так, например, 
несколько раз встречающаяся у Пушкина метафора «келья медовая» (с референтом 
«соты»):

Как из чудесного царства воскового,
Из душистой келейки медовой…

Пчела за данью полевой 
Летит из кельи восковой.

основана на структурном сходстве (ячеистость, теснота, функциональность) улья, со-
стоящего из сот, и жилых помещений монастыря. Это наблюдение Эпштейна верно 
не только для русской литературы. Так визуальное подобие век и губ позволяет Дан-
те Алигьери называть веки «глазными губами».

Поскольку литературная метафора вырастает из визуального подобия, обеспечива-
ющего перенос свойств с одного объекта на другой объект, то само по себе визуаль-
ное сходство может стать основой для создания визуального тропа. Собственно, в 
этом и заключается находка Андре Кертеша. Но прежде, чем перейти к его фотогра-
фии, еще несколько наблюдений над литературными тропами.

Важно, что троп (метафора) может браться не из метафорического словаря языка, а 
конструироваться структурой поэтического текста, и этот случай наиболее интересен 
для наших дальнейших рассуждений. Рассмотрим следующий пример.

В строках Пушкина:

В прохладе сладостной фонтанов
И стен, обрызганных кругом,

Поэт бывало тешил ханов 
Стихов гремучим жемчугом.

конструируется метафора: «стихи — гремучий жемчуг», точнее «стихи — нить или 
ожерелье гремящего жемчуга». Заметим, что сам по себе жемчуг не является ка-
ким-то «гремучим». При падении жемчужин на твердую поверхность слышен 
приглушенный сухой треск. Но поставленные рядом в строке слова гремучим и 
жемчугом начинают взаимодействовать друг с другом не благодаря сцепке значе-
ний-смыслов, а благодаря аллитерации звуков «г-емуч-м» и «емчуг-м». То есть вза-
имодействие слов принадлежит совершенно другому плану языка: его фонетиче-
скому строю, никак не связанному со смыслом слов. Возникает прочная сцепка слов 
гремучим и жемчугом, приводящая к метафорическому переносу свойств: жемчуг 
приобретает свойство гремучести, становится звучащим. С другой стороны, поэзия 
есть явление акустического плана и «гремучесть» семантически связана со стиха-
ми. Слова начинает перемешиваться, обмениваться свойствами: стихи становятся 
жемчугом. Структура стихотворных строк обуславливает расширение смысла слов и 
сочетаний слов. Заметим, что сходно в первой строке стихотворения аллитерацией 
оказываются связанными слова прохладе и сладостной («ладе» — «ладо»), между 
которыми также нет прямой смысловой зависимости (прохлада не всегда желанна 
и сладостна). Далее, рифма кругом — жемчугом обеспечивает связь значений этих 
слов, конституируя образ «гремучего жемчуга» в виде некоего круга, нити жемчуга, 
ожерелья или четок.

Сконструированная в первой строфе метафора, позволяет Пушкину ис-пользовать 
созданный метафорический образ «стихов — гремящего ожерелья» для развития 
темы:

На нити праздного веселья
Низал он хитрою рукой

Прозрачной лести ожерелья
И четки мудрости златой.

И все это сказано уже не о жемчуге, а о стихах. Так создается образность поэтическо-
го текста, его поэтичность. Так может быть, и фотографичность — следствие опреде-
ленной структуры фотографии?

Андре Кертеш и Пути искусства фотографии в XX веке Май 2026  №5

92 93



94 95

Зададим вопрос, из чего же состоят стихи: из идей-образов или слов-звуков?

Вспоминается примечательный диалог между художником Дега и его другом поэ-
том Малларме. Дега писал иногда стихи (порой восхитительные, — вспоминал со-
временник). Как-то раз Дега сказал Малларме: «Ну и дьявольское у вас ремесло! 
Идей у меня полно, а создать то, что мне хочется, я никак не могу…». На что Маллар-
ме ответил: «Стихи, дорогой Дега, создаются из слов». 

Действительно, мысли прямо на голос не положишь…
И смысл фотографии, как мозаику, из предметов не выложишь.

Поэтичность и образность приведенных выше Пушкинских строф возникают благо-
даря взаимодействию двух планов языка: смыслового, представленного на лексиче-
ском и синтаксическом уровнях, и плана фонетического, звучащего. Это различные 
структуры языка, поскольку звучание слова не связано с его значением, — однако, 
структуры одновременно сосуществующие. Эти планы языка составляют фундамен-
тальную для поэзии бинарную оппозицию.

Итак, с одной стороны, язык — это совокупность слов, обозначающих понятия. Слова 
соединяются в предложения, создающие сложные смыслы, выражающие понятия, 
идеи, суждения и т.п. С другой стороны, слова делятся на более мелкие единицы 
— синтагмы (фонемы, морфемы), способные к взаимодействию друг с другом на 
«атомарном» фонетическом уровне. Эти две структуры представляют разные планы 
одного и того же языка, взаимодействие которых и делает возможным искусство 
поэзии.

Взаимодействия структур в рамках описанной бинарной оппозиции может быть раз-
личных типов. Укажем на один тип взаимодействия двух структур-пластов языка. Это 
перенос связей, созданных внутри фонетической структуры, на означаемые лекси-
ческой структуры. Например, фонетические аллитерации (прохладе — сладостной, 
гремучим — жемчугом, рассказы — расстилались) создают связи слов, которые пе-
реносятся на их означаемые, то есть на понятия. Подчеркнем: первоначально сцеп-
ки формируются между означающими, — словами, состоящими из фонем, — а не 
между означаемыми (смыслами). 

Таким образом, художественность текста или, точнее, его поэтичность — это искра, 
проскакивающая между пластами бинарной оппозиции при их трении друг о друга. 

Применим ли такой подход в фотографии?

Для начала нужно понять, из чего состоит фотоснимок. Выше мы опирались на рас-
пространенное представление, что фотоснимок есть совокупность двумерных про-
екций вещей, запечатленных камерой («предметный план»). Но этот взгляд верен 
лишь отчасти, причем в той мере, в какой справедливо, что стихи состоят из идей. 

Если рассматривать фотографию только как образы объектов, рассыпанные по полю 
кадра, искусство фотографии навсегда останется загадкой. Тем не менее, предмет-
ный план фотографии необыкновенно важен для понимания художественного. Фо-
тография может репрезентировать некоторое действие, событие, — все это тоже 
относится к её предметному плану. Предметный план снимка — прямое прочтение 
фотографии «как бы фрагмента реальности», аналог автоматической речи, стремя-
щейся передать только информацию и не заботящейся о коннотациях.

Чтобы появилась лазейка для «обогащения значения» фотографии, в ней нужно най-
ти некоторую структуру, не связанную прямо с образами вещей. Такой структурой 
является геометрический план фотографии: линии, тональные и цветовые пятна, 
направления, углы в плоскости кадра, их метрика, ритмика, их взаимодействия друг 
с другом и, конечно, с границей кадра. 

Предметный и геометрический планы фотографии составляют бинарную оппози-
цию: они существуют одновременно, и каждый из них определяет другой. Несколько 
упрощая, можно пояснить сказанное таким образом. С одной стороны пятна, линии, 
углы — все элементы геометрического плана — обусловлены проекциями реальных 
предметов на плоскость кадра. Линии, тональные области, углы, которые выделяет 
глаз зрителя, суть видимые контуры объектов, их части и т.п. С другой стороны, объ-
екты, которые видит зритель на снимке, можно рассматривать как результат сборки 
элементов геометрического плана кадра в объемную репрезентацию реальности, 
которая и является предметным планом снимка.
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Каким же образом планы фотографии взаимодействуют между собой, и как в ре-
зультате их взаимодействия возникает обогащенное значение фотографии?

В 1927 году фотограф Андре Кертеш сделал снимок, с первого взгляда не слишком 
примечательный, но который можно считать поворотным для фотоискусства XX 
века: «Библиотекарь». В кадре видны только руки библиотекаря и книжная полка с 
рядом томов серийного издания. По всей видимости, библиотекарь достает с полки 
или ставит на место одну из книг (журнал). Сюжет для фотографии исключительно 
простой, если не сказать заурядный. Многие зрители пройдут мимо такой карточки, 
не обратив на нее никакого внимания. 

Однако в снимке есть нечто странное, что заставляет вернуться и рассмотреть ра-
боту внимательнее: это левая рука, точнее, мизинец на левой руке библиотекаря. 
Он странно оттопырен и выделяется из ряда пальцев руки так же, как выделяется 
выдвинутый книжный том из ряда стоящих на полке идентично оформленных изда-
ний. Видны только четыре пальца библиотекаря и ровно четыре книги, считая сле-
ва направо до книги, выдвинутой с полки. Крайний палец руки выпадает из ряда и 
крайний том, из четырех, видимых полностью, тоже нарушает последовательность.

До сих пор мы говорили об объектах: руках, пальцах, томах, полках, составляющих 
предметный план снимка. Но ряд из четырех пальцев — это не столько реальный 
объект, сколько «абстракция»: составной геометрический объект, принадлежащий 
одноименному плану фотографии. То же самое можно сказать и о последователь-
ности из четырех книг: это элемент геометрического плана фотографии. Так вот, два 
элемента геометрического плана фотографии оказываются подобными друг другу: 
это ряд томов библиотечной на полке и пальцы библиотекаря. Причем, акцентирую-
щую роль в этом подобии играют изогнутый палец и выдвинутая книга. Именно они 
«притягивают» два ряда друг к другу, побуждая зрителя к сравнению. Без «выходя-
щих из ряда» элементов сходство пальцев и томов было бы сомнительным: масшта-
бы слишком разнятся, да и сходство очертаний условно.

Как притяжение звуков в словах поэтической речи приводит к связыванию значений 
этих слов, так и в фотографии Кертеша переброшен мостик между объектами пред-
метного поля: кистью руки и книгами. Но что переходит по этому мостику? Можно 
ли сказать, что здесь наблюдается визуальная метафора, то есть перенос свойств 
одного объекта на другой? 3 Метафора — это мостик с односторонним движени-
ем. В метафоре есть «уподобляемое» и «уподобляющееся», есть вектор переноса 
свойств. Например, в Пушкинской метафоре «келья восковая» уподобляющееся — 
соты, уподобляемое — келья. Соты принимают свойства монастырской кельи, а не 
наоборот.

Ничего подобного не наблюдается в случае фотографии, поскольку нет отправной 
точки метафоры и нет результирующей, стрела вектора не знает, куда нестись. Что 
чему уподобляется: пальцы книгам или книги пальцам? Ответить трудно, хотя обыч-
но вектор метафоры направлен в сторону «человеческого», то есть рука библиотека-
ря должна уподобляется книгам. Но это верно для литературной метафоры, частич-
но верно в искусстве кино, и вовсе не обязано выполняться для других искусств.4

Библиотекарь
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3 Для понимания механизма работы метафоры на примере метафоры литературной полезно познако-
миться со следующим текстом Хосе Ортега-и-Гассета из его «Эссе на эстетические темы в форме преди-
словия».

«Один левантийский поэт, сеньор Лопес Пико, назвал кипарис «призраком мертвого пламени». Вот оче-
видная метафора. Каков же здесь метафорический предмет? Не кипарис, не пламя, не призрак — все они 
принадлежат миру реальных образов. Новый объект, который выходит нам навстречу, — некий «кипарис 
— призрак пламени». И что же, такой кипарис уже не кипарис, такой призрак уже не призрак, такое пламя 
уже не пламя. Если мы хотим выделить то, что может остаться от кипариса, вдруг превращенного в пла-
мя, и от пламени, ставшего кипарисом, то все сведется к реальному наблюдению над схожестью линейных 
очертаний кипариса и пламени. Это реальное сходство между тем и другим предметом. Во всякой мета-
форе есть реальное сходство между ее элементами, и поэтому принято думать, что метафора якобы по 
сути своей заключается в уподоблении или в уподобляющем сближении двух далеких друг от друга вещей.

И тут все ошибаются. Во-первых, большее или меньшее отдаление предметов друг от друга означает 
лишь их большее или меньшее сходство: сказать, что предметы далеки друг от друга, равнозначно тому, 
чтобы сказать, что они мало похожи друг на друга. А метафора нас удовлетворяет именно потому, что 
мы угадываем в ней совпадение между двумя вещами, более глубокое и решающее, нежели любое сходство. 
Кроме того, если, читая стихи Лопеса Пико, мы будем думать заранее о действительном сходстве этих 
двух предметов — о линиях очертаний кипариса и пламени, — то мы заметим, что все очарование мета-
форы улетучилось, оставив нам немое, незначительное геометрическое наблюдение. Нет, не реальное 
уподобление лежит в основе метафорического.

На деле позитивное сходство есть первое артикуляционное движение аппарата метафоры, но и толь-
ко. Мы нуждаемся в реальном сходстве, в некоторой оправданности сближения двух элементов. Но цель 
у нас противоположная той, какую при этом предполагают. Заметьте себе, что сходство, на которое 
опирается метафора, всегда несущественно с точки зрения реальности. В нашем примере идентичность 
очертаний кипариса и пламени настолько внешнее, незначительное для каждого из них свойство, что, не 
колеблясь, мы сочтем его только предлогом.

Механизм, следовательно, тут такой: идет речь о формировании нового предмета — назовем его «пре-
красный кипарис» в противоположность «реальному кипарису». Чтобы получить его, нужно подвергнуть 
кипарис двум операциям: первая состоит в освобождении нас от кипариса как физической и зрительной 
реальности, в уничтожении реального кипариса; вторая операция состоит в придании ему тончайшего 
нового качества, сообщающего свойство прекрасного.

Чтобы совершить первую операцию, мы ищем какой-то другой предмет, на который кипарис действи-
тельно в чем-то похож, но в чем-то малосущественном. Опираясь на эту несущественную идентичность, 
мы заявляем об их абсолютной идентичности. Это абсурд, это невероятно. Соединенные совпадением в 
чем-то маловажном, во всем остальном эти образы сопротивляются взаимопроникновению, отталкива-
ют друг друга. Реальное сходство служит на деле тому, чтобы подчеркнуть реальное несходство обоих 
предметов. Там, где обнаруживается реальная идентичность, нет метафоры. В метафоре живет ясное 
сознание неидентичности.

Макс Мюллер обратил наше внимание на то, что в «Ведах» метафора еще не нашла словечка «как», по-
рождающего главное заблуждение. Наоборот, метафорическая операция предстает там открытой, об-
наженной, и мы присутствуем при акте отрицания идентичности. Поэт в «Ведах» не говорил «твердый, 
как камень», но «sa parvato na acyutas» — «он твердый, но не камень». Как если бы он сказал: твердость 
поначалу атрибут скал, но «он» тоже твердый, однако не твердостью скал, а новой твердостью, другого 
рода. Таким образом, поэт предлагает Богу свой гимн — non suavem cibum, то есть «сладкий, но не яство». 
Берег приближается мыча, «но он не бык». [Muller M. Origine et developpement de la Religion, p. 79.]

Традиционная логика употребляет способ утверждения отрицанием, согласно которому отрицание вещи 
есть в то же время утверждение новой вещи. Так, в нашем примере кипарис-пламя не есть уже реаль-
ный кипарис, но новый предмет, сохраняющий от физического дерева лишь мысленную форму, которая 
наполняется новой субстанцией, абсолютно чуждой кипарису, — призрачной материей мертвого пламени. 
(Ясно, что в этой строке целых три метафоры: та, что из кипариса делает пламя; та, что из пламени 
делает призрак, и та, что из пламени делает мертвое пламя. Чтобы упростить дело, я анализирую лишь 
первую.) И наоборот, пламя покидает узкие границы реальности, в пределах которой оно пламя и ничего 
более, чтобы перелиться в чисто идеальную форму. В результате первой операции предмет уничтожа-
ется как образ реального. В столкновении предметов ломается их твердый остов, и внутренняя материя 
в расплавленном состоянии напоминает плазму, готовую принять новую форму и структуру. Предмет 
«кипарис» и предмет «пламя» начинают перетекать, превращаться в идеальную тенденцию кипариса и 
идеальную тенденцию пламени. Вне метафоры, во внепоэтическом мышлении каждый из этих предметов 
— термин, конечный пункт движения нашего сознания. Поэтому движение к одному из них исключает дви-
жение к другому. Но когда метафора декларирует их абсолютную идентичность с той же силой, что и аб-
солютную неидентичность, она подводит нас к тому, что мы не ищем идентичности в реальных образах 
этих предметов, а используем их всего лишь как отправной пункт, как знак, за которым мы должны найти 
идентичность новых объектов, — кипарис, который без всякого абсурда мы можем считать пламенем.»

4 М. Ямпольский в книге «Память Тиресия» приводит мнение американской исследовательницы кино Линды 
Уильяме: «традиционная метафора обычно основана на сближении некоего человеческого действия в дие-
гесисе с внедиегетическим элементом природы».
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Вилли Ронис. «Париж. Школьный двор»

Думаю, метафора в фотографии возможна только на фоне метафоры язы-ковой 
как её визуализация. Пример такой визуальной метафоры дает, например, работа 
французского фотографа Вилли Рониса (Willy Ronis (1910-2009), «School-yard, rue de 
Ménilmontant», Paris, 1948 — структурно схожая с «Библиотекарем» Кертеша. Здесь 
также имеются два ряда предметов: вереница детей, парами ведомых воспитатель-
ницей, и последовательность цветов в горшочке, причем первый горшочек совме-
щен с высоким деревом, «возглавляющим» ряд, а в последующих горшках посаже-
ны по два растения. На фоне известной (как в русском, так и во французском языках) 
метафоры «дети — цветы жизни» фотография Рониса выступает ее визуальным суб-
ститутом.

Тем не менее, визуальная метафора не характерна для поэтики прямой фотографии, 
а в случае «Библиотекаря» мы наблюдаем не метафору, а визуальный троп другого 
рода. Мостик уподобления, переброшенный между формами двух объектов фото-
графии Кертеса, приводит к диффузии их значений, к такому сближению предметов, 
который невозможно адекватно отразить словами языка. Возникает новая реаль-
ность, уничтожающая старую предметность. Пальцы — уже не просто пальцы, ору-
дие труда библиотекаря, ежедневно перебирающие десятки книг, в поисках нуж-
ного тома, и тома — не просто книги, вынимаемые руками с полки, а вместе это 
вещь и инструмент, застигнутые фотографом в момент их отождествления какой-то 
неведомой внешней силой. Что это за сила, приводящая к единству пальцы и книги, 
мы не знаем, — возможно, это объективный случай,5 — но чувствуем, что в откры-
вающейся взаимной причастности вещей явлена какая-то глубокая правда о сущем. 
В пальцах библиотекаря как бы проступают книги библиотеки, а в книгах библиотеки 
— рука библиотекаря.

Таким образом, действие тропа, замеченного зрителем в «Библиотекаре», приводит 
к смысловому сдвигу и дереализации запечатленной реальности при сохранении 
абсолютной аутентичности фотографического изображения. Причем, возникающий 
перед зрителем ирреальный мир фиксирует глубокое наблюдение, такую правду о 
мире реальном, которую не выскажешь словами.6  Такова роль тропа, который мы 
назовем визуальной метаболой.

 5 «Объективный случай» (le hazard objectif) — важнейшая концепция сюрреализма, выдвинутая Андре Бре-
тоном.
6 Хосе Ортега-и-Гассет пишет: «Из всего сказанного следует и другой важный вывод: искусство в сущно-
сти своей —ирреализация. Мы иногда классифицируем различные художественные тенденции на идеали-
стические и реалистические, но всегда остается неопровержимым тот факт, что сущность искусства 
— создание новой предметности, рождающейся только из разрыва и уничтожения реальных предметов. 
Поэтому искусство вдвойне ирреально: во-первых, потому, что оно не реально, его предмет — это нечто 
новое, отличное от реальности; а во-вторых, потому, что этот новый эстетический предмет несет в 
себе как один из своих элементов уничтожение реальности. Как второй план возможен лишь позади пер-
вого плана, так территория красоты начинается лишь за границами реального мира». (Оп. цит.).
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Метабола (μεταδολή, переброс, поворот, перемена, переход) — троп, связывающий 
объекты по принципу переброса значений. В метаболе нет уподобляемого и упо-
добляющегося, нет направления переноса. «Метабола не заменяет одно другим, а 
ищет третьего, в котором одно проступало бы через другое. Вещи не заменяют друг 
друга, не уподобляются друг другу, но проступают друг в друге, образуя нечто тре-
тье, недвойственное, неделимое — в образе-метаболе. Не подобие и не соседство, а 
причастность, ипостасность. Такова высшая степень реальности, которая обнаружи-
вается в этом виде тропа, — реальность, ведущая от двух видов двоицы к третьему 
виду — Троице, вводящая в тайну ее неслиянности-нераздельности», — отмечает 
исследователь литературной метаболы Михаил Эпштейн. 7

Медиатор визуальной метаболы (то «третье»), через который реализуется переброс 
значений между объектами предметного плана фотографии, — некоторая визуаль-
ная структура, принадлежащая геометрическому плану фотографии. В случае сним-
ка Картеша — это квазиподобие.

Механизм действия метаболы можно представить следующей схемой:

два крайних члена метаболы, принадлежащие предметному плану фотографии, — 
метаболит-1 и метаболит-2 — становятся взаимопричастны благодаря среднему 
члену, — медиатору, — принадлежащему геометрическому плану снимка.

Медиатор не предмет, не сущее, а некая геометрическая абстракция. Причем, экс-
плицировать медиатор независимо от метаболитов часто бывает затруднительно.

Необходимо подчеркнуть, что медиатор есть структура, отыскиваемая в фотографии 
зрителем. В этом смысле автором фотографии является не фотограф, а зритель. Фо-
тограф отвечает на призыв Реальности запечатлеть момент, но осмысление фотогра-
фии принадлежит зрителю. Прав Мандельштам: в искусстве нет готовых вещей, фо-
тография приглашает зрителя к соавторству с реальностью, а фотограф оказывается 
медиумом между Реальностью и зрителем и первым среди зрителей.

Таким образом, расширительное понимание фотографии становится возможным 
благодаря взаимодействию двух планов фотографии, конструируемому визуальным 
тропом. Именно визуальный троп переносит взаимодействия, силы и напряжения 
синтагматики геометрического плана фотографии на ее предметный план.8

Метаболит-1					     Медиатор				    Метаболит-2

7 М. Эпштейн. «О «третьем» тропе». «Стилистика и поэтика», Тезисы всесоюзной научной конферен-
ции, вып. 2, М., Институт русского языка АН СССР, 1989, с.75-80.
8 Сходные мысли высказывал Ролан Барт, анализируя рекламные изображения. В «Риторике образа» он 
писал: «система коннотативного сообщения «натурализуется» именно с помощью синтагмы денота-
тивного сообщения».

9 Сюрреалисты не чуждались исполь-
зовать визуальные метаболы. Наи-
более известная сюрреалистическая 
метабола — знаменитая сцена с луной, 
пересекаемой облаком, и разрезаемым 
бритвой глазом в начале фильма Буню-
эля и Дали «Андалузский пес» (1929). Из 
сценария фильма: «Пролог. Как-то раз... 
Ночь. Балкон. У балкона человек точит 
бритву. Он смотрит на небо и видит 
сквозь стекло... Легкое облачко, прибли-
жающееся к полной луне. Потом - лицо 
девушки. Ее глаза широко раскрыты. К 

глазу подносится лезвие. Облачко про-
плывает перед луной. Лезвие рассекает 
глаз» (Сценарий фильма 1928 г.). Обычно 
эту сцену трактуют как вывернутую 
метафору, что неверно: это метабола. 
Фрагмент начала фильма в сети: http://
www.vokrug.tv/video/show/Andaluzskii_
pes_Razrezanie_glaza/

Сам Луис Бунюэль утверждал, что образ 
глаза, разрезаемого бритвой, приснил-
ся ему: «Приглашенный в Фигерас к 
Дали провести у него несколько дней, я 

рассказал ему, что недавно мне снилось 
вытянутое облако, перерезающее луну, 
и лезвие бритвы, вскрывающее глаз». 
Жорж Батай, однако, приводит иную 
версию: «Бунюэль сам рассказывал мне, 
что этот эпизод придумал Дали, кото-
рому он был непосредственно подсказан 
подлинным видением узкого и длинного 
облака, перерезающего лунный диск». 
(Цит. по М. Ямпольский. «Память Тере-
сия», с. 269-270). Как бы то ни было на 
самом деле, и Бунюэль, и Дали мыслили 
визуальными тропами.

Не следует понимать сказанное таким образом, что метабола или более обще — визуальный троп — 
единственный инструмент искусства фотографии. Фотографы прошлого века, среди которых выделя-
ется весьма разнообразный по творческой манере и плодотворный А. Кертеш, предложили и другие 
подходы в искусстве фотографии, так сказать «непоэтического» порядка. Но обсуждение «прозаиче-
ской» фотографии выходит за рамки темы настоящей статьи.

В том же 1927 году, когда был сделан «Библитекарь», Кертеш посещает парижскую студию своего 
друга художника и скульптора-сюрреалиста Фернана Леже (Fernand Légers) и снимает следующий на-
тюрморт.

Участвовал ли Кертеш в создании этого натюрморта, или это аутентичная «случайно подсмотренная» 
фотография, или композицию придумал Леже специально для этого снимка, — неизвестно, да и не 
важно. 
	 Важно другое: композиционная структу-
ра сюрреалистического «Уголка» как и «Библи-
отекаря» конституирует визуальную метаболу.9   
Предметы в студии, расставленные у подножия 
странной скульптуры, как бы разыгрывают в 
зеркальном отражении живую сценку картинки 
календаря, висящего в рамке на стене. То есть, 
метаболитами здесь являются, с одной стороны, 
запечатленные вещи студии, а с другой стороны, 
— объекты изображения («изображения в изо-
бражении» — картины в фотографии). Медиатор 
— это зеркальный перенос с квазисходством. 
Прислоненная к стене скульптура в мастерской, 
напоминает колонну фонтана на картине, тер-
мометр — верх колокольни храма, бутылка — 
дверь в храм, «сапог» — повозку, запряженную 
осликом. Темным ручейком вытекающая из фон-
тана вода, превращается в студии в черный пря-
моугольник ткани, на котором стоит паровоз, и 
т.д. Студии недостает эквивалентов людей, хотя, 
возможно, они скрыты в других предметах: под-
шипнике, паровозе. Сходство неполное, трудно 
вербализируемое, но вполне очевидное.

А. Кертеш. «Уголок в студии Ф. Леже». 1927
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А. Кертеш. «У Мондриана». 1926 г.

Фотография Андре Кертеша «У Мондриана», 1926 г. не была принята современника-
ми. В апреле 1977 года фотограф вспоминал: «Через год после появления серии «У 
Мондриана» была опубликована критическая статья об одной из фотографий этой 
серии. Критик досконально изучил причины того, что работу плохо приняли: он, ока-
зывается, никогда не видел фотографий, которые «режутся» вертикальной линией 
прямо по центру и в которых сбалансированы свет и изображенные детали. Когда 
я делал этот снимок, я даже не думал об этом. Много лет спустя Джон Жарковски 
демонстрировал эту фотографию на выставке и использовал ее для оформления ка-
лендаря Музея современного искусства. Жарковски был первым, кому эта работа 
понравилась и кто ее понял».10  

Композиции с вертикалью, делящей кадр примерно пополам, относятся к числу па-
расимметричных (и часто называются композицией «весы»). Правая и левая части 
кадра поставлены в позицию сравнения, то есть, композиционно подготавливает-
ся визуальная метабола, метаболитами которой являются не столько отдельные 
предметы обстановки, сколько половинки целиком. Но для конституирования тро-
па недостаточно только позиции сравнения половинок, необходимо сходство или 
контраст «содержимого» половинок. И глаз зрителя найдет такое тонкое «мерцаю-
щее» сходство-различие: между вазой с цветами на столе в левой части и светлыми 
ступеньками с вертикальными прутьями, поддерживающих извилистую линию пе-
рил, — в правой части. Между ножками столика, обозначенными тонкими светлыми 
вертикалями, и половицами справа. Между геометрией многоугольников темных и 
светлых пятен слева и справа. 

Парасимметричная композиция резко усиливает функцию сравнения метаболитов, 
вынуждая зрителя искать медиатора тропа. «Предметом» фотографии становится 
само это сходство, сконцентрированное в медиаторе метаболы.

10 П. Хилл, Т. Купер. «Диалог с фотографией», С-Пб, «Лимбус Пресс», 2010, с. 69-70. В другом интервью 
Кертеш признавался: ”I went to his studio and instinctively tried to capture in my photographs the spirit of his 
paintings. He simplified, simplified, simplified the studio with its symmetry dictated composition.”
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На приведенные рассуждения мне могут возразить, что сам Андре Кертеш, возмож-
но, не воспринимал свои фотографии как художественные, и не видел в них тропов, 
которые здесь отыскиваются. Возможно, что так и было… Но здесь мы не занимаем-
ся историческим исследованием авторских намерений, нас интересует интенцио-
нальность самого произведения, которая адекватно осмысливается в русле после-
дующего исторического развития искусства фотографии.

Зритель не обязан отгадывать интенцию автора, и произведение, однажды вбро-
шенное в культурную среду, живет по законам культуры, формируя вокруг себя соб-
ственное интенциональное поле.11 «Ведь целенаправленность или, если угодно, 
«намеренность» — всё это проступает не только в действующем лице истории, но в 
гораздо большей степени и в самих объектах истории. Им свойственна именно тако-
го рода интенциональность. Интенция — это взгляд на вещи, как бы направленный 
вперед, старающийся учесть их будущее состояние».12

Углубляясь в творчество выдающегося французского фотографа, прихо-дишь к по-
ниманию, что задача поэтического фотоискусства — искать в Реально-сти взаимо-
причастности, отражающие красоту и удивительность бытия. И это было возможно 
во время Андре Кертеша и возможно сейчас, потому что по слову Новалиса, «Самая 
возвышенная поэзия соседствует с нами, и обыденный предмет нередко предстает 
как ее излюбленнейший материал». 

А. Кертеш в годы зрелого творчества продолжал эксплуатировать удачные компо-
зиционные схемы, найденные им в 20-х годах. Так на следующей фотографии «Цен-
тральный парк». Нью-Йорк, 1944 г. метаболитами (составляющими частями) ви-
зуального тропа являются черное отражение дерева на светлом фоне и человек с 
моделью парусника на темном фоне. Расположенные по диагонали кадра, они яв-
ляются как бы инверсиями друг друга. И отражение в луже — это уже не отражение 
дерева (отсутствующего в кадре), а отражение «дерева-парусника».

11 «Когда произведение опубликовано, авторское толкование не более ценно, чем любое прочее. Мой 
замысел остается замыслом, а произведение — произведением… Ценность творений человеческих за-
ключается отнюдь не в них самих, но в развитии, которое они получают от прочих людей и от последу-
ющих обстоятельств», — Поль Валери («Об искусстве», М., 1993, с. 106, 118).
12 Майкл Баксендолл. «Узоры интенции. Об историческом истолковании картин». М., 2003, с. 52.

 А. Кертеш. «Центральный парк». Нью-Йорк, 1944 г.
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ДАЙДО МОРИЯМА

Андре Кертеш и Пути искусства фотографии в XX веке Май 2026  №5

108 109



110 111

Большинство работ альбома вовсе лишены внутренних связей, что вынуждает зри-
теля искать связи именно в парах. Каждый разворот альбома является диптихом: 
симметричной склейкой (под корешок книги, без промежутка) взаимодействующих 
друг с другом фотографий одного и того же формата. Напомним, что фотография 
Кертеша «У Мондриана» фактически представляет собой «нерукотворный» диптих: 
кадр разделен пополам вертикалью дверного косяка. Авторская интенция Кертеша 
проявилась в выборе композиции, столь непривычной для зрителя двадцатых го-
дов. Напротив, диптихи альбома «t-82» составлены автором, поэтому манифестиро-
ванная интенциональность просматривается на протяжении всего визуального ряда 
книги. 

На одном из разворотов альбома размещены: слева — фотография общего вида 
площади со скульптурами и мелкими фигурами посетителей музея, справа — улич-
ная сценка с ребенком в коляске, снятая с близкой дистанции.

Среди авторов, испытавших на себе плодотворное влияние искусства Кертеша, — 
Брассай, Картье-Брессон, Роберт Фрэнк, Вилли Рони, Робер Дуано, Мартина Франк, 
Йозеф Куделка, Ральф Гибсон и другие мастера фотографии.

Приведем один более современный пример. В 2006 году выдающийся японский фо-
тограф Дайдо Морияма выпустил альбом «t-82», состоящий из 75 пар черно-белых 
фотографий, напечатанных на разворотах, и четырех одиночных снимков.13 Жанро-
вые снимки сделаны на задворках Токио игрушечной камерой (“toy-camera”) с ма-
локонтрастной оптикой низкого разрешения. Часто кадры недоэкспонированы или 
переэкспонированы. На многих фотографиях объекты представлены недетализиро-
ванно, своими «обобщенными» очертаниями. Потеря деталей изображения усили-
вает роль геометрического плана фотографии и облегчает возможность сопоставле-
ний объектов как внутри отдельного снимка, так и в пределах всей серии.

13 «moriyama daido t-82». PowerShovel, Ltd. toy camera books, vol 1. Фотографии альбома квадратные, при 
сканировании развороты оказались подрезаны.

Метод визуального сближения створок диптихов, который на протяжении всей се-
рии применил Дайдо Морийама, мы определяем как иррадиацию подобия. Это ме-
тод заключается в следующем. В структуру медиатора, соотносящего фотографии 
диптиха друг с другом, входят пары объектов с разной степенью подобия. В иерар-
хии пар медиатора непременно есть пара, — реже несколько пар, — с очевидным 
подобием: это точки первичного подобия. С этих точек начинается распространение 
признания подобия на другие пары медиатора, подобие которых поначалу не столь 
очевидно. Постепенно продвигаясь по иерархической структуре медиатора, подо-
бие как нервное возбуждение продвигается на все менее и менее очевидные по 
сходству пары.

Так, в рассматриваемом диптихе восьмиугольник, обрамляющий скульптуру в левой 
створке, очевидно подобен крышке люка правой створки. Люк и восьмиугольник 
расположены симметрично относительно корешка альбома как оси. Эта пара объек-
тов — точка инфицирования диптиха подобием.  В правой части диптиха выше люка 
расположена разметка перехода с черными фигурами пешеходов, а в соответству-
ющем месте левой части диптиха — полоски кладки мостовой с черными пятнами 
растений. Подобие этой пары не столь очевидно, но из-за её сходного положения от-
носительно первой пары, «инфекция подобия» распространяется и на вторую пару. 

Таким образом, «сценические площадки» для действия справа и слева оказываются 
метаболически отождествленными. Третья пара — скульптура на постаменте в ле-
вой части диптиха и женщина с коляской справа мало чем сходны, если ее  рассма-
тривать независимо от структуры медиатора. Конечно, оба элемента пары состоят 
из светлого низа и черного верха, но масштабы и насыщенность деталями объектов 
различны. Тем не менее, инфекция подобия «заражает» и на эту пару, поскольку по-
ложение скульптуры относительно восьмиугольника и полосок мостовой примерно 
такое же, как положение коляски относительно люка и разметки перехода. То есть, 
сходство площадок фундирует достоверность подобия объектов, занимающих в этих 
пространствах одинаковые позиции. Обсуждаемый диптих конституирует визуаль-
ную метаболу, перебрасывающую мостик от живого и движущегося (женщины с ре-
бенком), к неподвижному камню — скульптуре, покоящейся на постаменте. 

Сходным образом устроены почти все диптихи альбома «t-82».
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Для самостоятельного размышления и разбора приведем еще пару разворотов.

Оглавление

В этой статье мы не обсуждали вопроса о «качестве» визуального тропа: неожидан-
ности «переброса», новизны, силы и убедительности сопоставлений. Отметим, что 
способность метаболы создавать новую реальность возрастает прямо пропорцио-
нально разнородности метаболитов. Два колеса автомобиля сходны до очевидной 
тождественности, но метабола с ними невозможна, по-скольку у колес нет разно-
родных свойств, подлежащих обмену. Далее, метаболическое сопоставление живо-
го и неживого дает лучший результат, чем сравнение однотипных сущностей. 

Другой фактор, повышающий продуктивность метаболы, — неочевидность и неожи-
данность медиатора (что прекрасно продемонстрировал Дайдо Морийама). В чем, 
собственно, заключается неожиданность сопоставлений? — В первую очередь в их 
бесполезности для жизни, в невозможности «состыковать» визуальное простран-
ство фотографии, перешитое нитями метабол, с обустроенным жизненным про-
странством зрителя. С одной стороны, троп разрушает функционально-бытовые свя-
зи изображенных вещей, низводит вещи до уровня «кирпичиков», имеющих лишь 
формы. С другой стороны, троп конституирует из этих кирпичиков свою собственную 
реальность новых объектов, скрепленных необычными связями.  Зритель попросту 
не может действовать в такой реальности. Это делает поле фотографии «листом с 
буквами», из которых зритель может составлять любые смыслы, лишь бы они были 
согласованы с нитями метабол.14

Москва— деревня Иванисово, 
июль — август 2011 г.

«Вместо предисловия» написано в апреле 2026 г.

14 Сходным образом функционирует литературная метафора. «Лакан был прав, когда утверждал, что 
изолирование элементов речи необходимо для того, чтобы запустить механизм парадигматической суб-
ституции, на котором в конечном счете основан весь процесс фигурации. Мы можем мыслить мета-
форами и метонимиями только потому, что смогли изолировать элементы, свести их к «букве» и тем 
самым включить в игру подмен. Эта игра замещений… возможна только в сфере означающих и только 
в результате членения их цепочки. Но эта риторическая игра замещений и фигураций, открывает, по 
словам Лакана, «нехватку бытия в отношении к объекту» (“le manque de I’etre dans la relation de I’objet”, 
— Lacan Jacques. L’instance de la lettre dans 1’inconscient ou la raison depuis Freud // Ecrits I. Paris: Seuil, 1970. P. 
274.). Эта фигуративная антибытийность позволяет желанию вписываться в структуру означающих 
и открывать пространство замещений для объектов желания», — М. Ямпольский. «Беспамятство как 
исток». М., «НЛО», 1998, с. 53.

Оглавление

Андре Кертеш и Пути искусства фотографии в XX веке Май 2026  №5

112 113



114 115

Представляет Борис Гуревич

История
цветной уличной фотографии

«Чистый цвет, не испорченный смыслом 
и не подкрепленный избранной формой, 
подсказывает душе тысячи вещей».

Оскар Уайльд

M.не очень тяжело было решиться поднимать эту тему — с одной стороны, 
я наблюдаю постоянный рост количества цветных фото на различных ре-

сурсах, публикациях и выставках, а с другой стороны, как мне кажется, черно-белая 
фотография до сих пор несет некое волшебство света и формы и не отвлекает от них 
цветом. Сразу скажу, что рамки этой публикации включают только уличную фотогра-
фию, а другие жанры я затрагивать не буду.

Давайте для начала определим, что именно подразумевается под уличной фотогра-
фией. Уличная фотография — это жанр, который фиксирует повседневную жизнь в 
общественном месте, и эта публичность места позволяет фотографу делать спонтан-
ные снимки незнакомцев, часто без их ведома. Так, уличным фотографам удается 
выделять и запечатлевать моменты, которые иначе могли бы остаться незамеченными. 

Для меня лично ключевым словом в этом определении является «момент». Сразу 
возникает вопрос: можно ли считать фотографию Луи Даггера “Boulevard du Temple“, 
снятую в 1838 году, уличной фотографией?  Увековеченная пара чистильщика са-
пог и его клиента явно снята без их ведома и в общественном месте. Единственное 
«но» — это десятиминутная выдержка, которую тяжело назвать моментом. Можно, 
конечно, считать, что эта уличная фотография родилась в момент снятия крышки с 
объектива, а результат — это нечто среднее между стритом и городским пейзажем. 
Так или иначе, дверь для фотографии жизни на улице открылась.
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Первым фотожурналистом (в современном понимании) был шотландец Джон 
Томпсон, запечатлевший в период 1862-1872 годов жизнь стран Дальнего Востока 
от пейзажей и монументов до студийных портретов знати и простолюдинов. Кроме 
этого он снял достаточно много фотографий на улицах городов и даже в опиумных 
курильнях.

Чтоб полностью оценить труд и мастерство Томпсона, необходимо понять с каким 
оборудованием эти фотографии были сняты. Джон Томпсон использовал технику 
мокрой коллодионной фотографии, изобретенную Фредериком Скоттом Арчером в 
1851 году. Оборудование включало деревянную камеру, переносную палатку для 
фотолаборатории, стеклянные негативы 12х16 дюймов, стеклянные емкости, колло-
дий и нитрат серебра в качестве сенсибилизаторов и проявителей, воду, держатель 
для пластин. Передвигаться с таким оборудованием было крайне неудобно, поэто-
му приходилось нанимать носильщиков, которые помогали ему делать фотографии. 
Процесс экспонирования на мокрой коллодионной пластине занимал от нескольких 
секунд до двух минут, и здесь требовалось умение взаимодействия с моделями. Хо-
рошо, что Томпсон еще не слышал о «решающем моменте» Картье-Брессона. 

В те времена уже были доступны как 
черно-белые (или, по крайней мере, мо-
нохромные), так и цветные отпечатки. 
Все они требовали сложной обработки, 
много времени и громоздкого оборудо-
вания, но обработка черно-белых отпе-
чатков была намного проще цветных, и 
чисто из экономических соображений 
монохром стал фактически стандартом в 
фотографии.

Монохромная фотография за вторую 
половину XIX века прошла несколько 
этапов развития, включая желатиновую 
серебряную печать, гуммиарабик (крас-
новатый монохромный формат), полу-
тоновую печать, бумажные негативы, 
фотогравюру, платиновые отпечатки, 

солевые отпечатки и шрифты Вудбери, 
которые использовались для разработки 
дешевой и воспроизводимой черно-бе-
лой печати. 

Хотя первый долговечный цветной отпе-
чаток был создан в 1861 году, в течение 
десятилетий в области цветной фото-
печати практически не было прогресса. 
Только к началу 1900-х годов настоящая 
цветная фотография стала доступна ши-
рокой публике; однако, за исключением 
экспериментальных целей и некоторых 
рекламных материалов, она редко ис-
пользовалась как в профессиональной 
съемке, так и в массе любительских ка-
дров. 

Альфред Стиглиц. «Kонечная». 1892
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Большой вклад в развитие цветной фотогра-
фии внес российский ученый Сергей Михай-
лович Прокудин-Горский.  Он использовал ме-
тод трехцветной фотографии Адольфа Мите, 
а позже создал собственный сенсибилизатор, 
делавший бромосеребряную пластину оди-
наково чувствительной ко всему цветовому 
спектру. Это изобретение вывело цветную фо-
тографию на новый уровень. До сегодняшнего 
дня цветоделение на раздельные чёрно-бе-
лые негативы считается наиболее надёжным 
способом хранения цветных изображений. 
Выше приведен пример цветной фотографии 

Бухарского эмира 1911 года и раздельные не-
гативы, показанные как позитивы.

В 1936 году компания Kodak произвела рево-
люцию в цветной фотографии, выпустив свою, 
ставшую легендарной, пленку Kodachrome, 
которая следовала принципу Kodak: «вы на-
жимаете кнопку, мы делаем все остальное». 
Пленка состояла из трех слоев эмульсии, нане-
сенных на одну основу, причем каждый слой 
содержал один из трех основных цветов: крас-
ный, зеленый и синий.

История цветной уличной фотографии

Сложность, если не учитывать сложности 
производства пленки, заключалась в об-
работке, которая включала контролируе-
мое проникновение химических веществ 
в три слоя эмульсии.Фотографы делали 
снимки обычным способом, а Kodak зани-
малась проявкой в своих цветных лабора-
ториях.

Добавлю из собственного опыта, снимая 
на Kodachrome в 80-х, я отправлял пленку 
в Штаты и ждал примерно полтора меся-
ца, однако получал в красивой коробочке, 
где каждый слайд уже был в рамочке.

Эта цветная пленка позволяла получать 
высокодетализированные изображения 
во всей их выразительной цветовой гам-
ме, что сделало ее чрезвычайно популяр-
ной среди коммерческих фотографов во 
второй половине XX века. Однако пред-
ставители более «серьезных» стилей, та-
ких как фотожурналистика, в основном 
продолжали отвергать привлекательность 
цветной фотографии, считая ее показной, 
лишенной подлинности и препятствием в 
борьбе за то, чтобы их вид деятельности 
считался подлинной формой искусства.
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История цветной уличной фотографии

Исключением был австриец Эрнст Хаас, 
который, хотя и не всегда признавался 
таковым, был в авангарде раннего цвет-
ного фотографического движения и по-
мог заложить основу для тех, кто после-
довал за ним. Первоначально работая 
исключительно в черно-белом цвете, 

он начал осваивать хроматические изо-
бражения с приобретением своей пер-
вой камеры Leica вскоре после начала 
работы в агентстве Magnum в 1949 году. 
Я не буду описывать все творчество Ха-
аса, но приведу несколько примеров 
его ранних цветных фотографий.
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История цветной уличной фотографии
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Еще одним важным ранним колористом был 
современник Хааса, американец Сол Лейтер. 
Его изображения улиц, окружающих его дом 
на Манхэттене в 50-х и 60-х годах, совершенно 
необычны и являются примером иного худо-
жественного подхода. Он обладал живопис-
ным взглядом на цвет и, подобно Хаасу, увле-
кался абстракцией, часто снимая через окна, 
поверхности которых неизменно были покры-
ты паром, дождем или отражениями. Однако, 
в отличие от динамизма, присущего Нью-Йор-
ку Хааса, Лейтер искал редкие моменты без-

мятежности, отражавшие его собственную 
сдержанность, кстати, только в фотографии. В 
жизни Сол был жизнелюбом и талантливым, 
увлеченным художником. Живопись влияла 
на все аспекты жизни Сола и особенно на его 
фотографическое чутье. 

О творчестве Лейтера можно рассказывать 
долго, о фотографии, о живописи на холсте и 
на фотографиях, но не в рамках этой публи-
кации. Тут я приведу несколько примеров его 
ранней цветной фотографии.
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История цветной уличной фотографии

Думаю, что не найдется фотографа, не-
знакомого с одним из родоначальников 
американской уличной фотографии, Гар-
ри Винограндом.

Он известен прежде всего своими спон-
танными и энергичными черно-белыми 
стрит фотографиями. Менее известен 
факт, что Виногранд также сделал более 
45 000 цветных слайдов в период с на-
чала 1950-х до конца 1960-х годов. Эти 
фотографии только дополняют его соб-
ственный подход к профессии, который 
становился все более открытым, незави-
симым и радикальным. 

Он обычно фотографировал двумя ка-
мерами, закрепленными на шее: одна 
была заряжена цветной пленкой, другая 
черно-белой. С удовольствием покажу 
вам несколько цветных примеров.
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История цветной уличной фотографии

GARRY WINOGRAND

Май 2026  №5



130 131

История цветной уличной фотографии

GORDON PARKS Американский чернокожий фотограф 
Гордон Паркс — самоучка, получивший 
известность в фотожурналистике в пери-
од с 1940-х по 1970-е годы.

Первый темнокожий фотограф Life и 
снимавший для Vogue, больше всего фо-
кусировался на вопросах гражданских 
прав.

Я покажу несколько фотографий, соз-
данных для влиятельной статьи в журна-
ле Life 1956 года, которые представляют 
повседневную жизнь и трудности мно-
гопоколенной семьи, живущей в сегре-
гированной Алабаме.

Паркс показал, что можно запечатлеть 
некоторые суровые реалии жизни, не 
ограничиваясь палитрой серых и черных 
тонов.
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История цветной уличной фотографии

VIVIAN MAIER

Не только профессиональные фотогра-
фы снимали в цвете, многие любители 
тоже экспериментировали в этом на-
правлении, но остались в полной неиз-
вестности.

Все, кроме одной профессиональной 
няни из Чикаго, которая помимо обшир-
ного черно-белого архива оставила по-
сле себя еще 40,000 цветных слайдов. 
Вы догадались, речь идет о Вивиан Май-
ер, чей архив был обнаружен только в 
2007 году. 

Вивиан начала снимать в Париже в 1949 
году на скромную камеру Кодак Брауни, 
затем, по возвращении в Нью Йорк, она 
приобретает Роллейфлекс — потолок ее 
желаний в то время. В 1956 году, уже в 
Чикаго, она решает начать снимать в цве-
те, используя довольно дорогую пленку 
Kodak Ektachrome 35mm.

Показываю вам ниже несколько фото-
графий того периода и парочку из серии 
цветных автопортретов середины семи-
десятых годов.
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История цветной уличной фотографии
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Джоэл Мейеровиц — американский улич-
ный и пейзажный фотограф, один из первых 
приверженцев цвета начала 1960-х годов, 
когда большинство «художников» было про-
тив. Начиная с 1962 года, он начал экспери-
ментировать с цветной фотографией, а вскоре 
после этого намеренно начал использовать 
черно-белую гамму, чтобы подчеркнуть кон-
трасты между элементами изображения как 
художественными, так и графическими. С на-
чала 70-х годов он полностью посвятил себя 
работе с цветом, убежденный в том, что цвет-
ная фотография описывает больше вещей, что 

в цвете больше содержания. Джоель также 
преподавал первый курс по цветной фотогра-
фии в Купер-Юнион в Нью-Йорке.

«В то время я начал чувствовать, что фо-
тография — это нечто большее, чем про-
сто удачные кадры из жизни на улицах, и что 
контрапунктная тактика Картье-Брессона, 
а также своевременные и сосредоточенные 
на жестах изображения, как мои собствен-
ные, так и моих коллег, — это то, от чего 
мне нужно отказаться».
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История цветной уличной фотографии

Благодаря использованию цвета фокус 
Мейеровица на улице сместился от «за-
печатленного» момента к более рассе-
янному наблюдению, к неиерархическо-
му изображению, в котором всё играет 
равную роль: люди на улице, архитекту-
ра, качество дня, угол освещения, вес те-
ней, одновременность мелких событий. 

Эту целостность он называл «полевыми 
фотографиями», передающими «опыт» 
пребывания на улице, в этом конкрет-
ном городе, в данный день и это время 
года, чтобы зрители могли сами ощу-
тить, что они чувствовали в тот момент.

«Я надеялся, что люди смогут «прочи-
тать» фотографию, а не искать ка-
кой-то конкретный случай как приман-
ку, чтобы завлечь их на снимок».

В какой-то момент, внезапно, в 1976 году 
Джоэль покупает крупноформатную каме-
ру Deardorff 8x10 дюймов и переходит от 
быстрой, рефлексивной съёмки городских 
пейзажей и их сложных пространств на 35-
мм плёнку к более медитативной, простор-
ной и светлой работе с крупноформатной 
камерой, таким образом трансформируя 
собственное восприятие и образ мышления 
от скоростной натуры ньюйоркца к «стари-
кам» с западного побережья. Он не остав-
ляет свою Лейку, но снимает с того времени 
иначе. 

В рамках этой публикации я покажу только 
ранние фотографии этого мастера.
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HELEN LEVITT

Некоторые фотографы пришли к цветной 
фотографии в середине творческого пути. 
Хелен Левитт тоже родилась и выросла в 
Нью-Йорке, на улицах которого она и сде-
лала большинство своих фотографий. Ее ин-
терес к фотографии зародился в 1931 году, 
и к шестнадцати годам Хелен решила стать 
профессиональным фотографом. Особенно 
ее вдохновляли фотографии Уокера Эванса 
и Анри Картье-Брессона, с которыми она 
подружилась. Эванс, оглядываясь назад, 
говорит, что единственными фотографа-
ми, которые, по его мнению, могли сказать 
что-то оригинальное, были Картье-Брессон, 
Хелен Левитт и он сам. Следуя примеру 
Картье-Брессона, Левитт купила 35-милли-
метровую камеру и выбрала тему уличной 
фотографии на следующие 40 лет. В 1939 
году ее снимки начали появляться в таких 
журналах, как Fortune, U.S. Camera, Minicam 
и PM, а в 1943 году прошла ее первая пер-
сональная выставка в Музее современного 
искусства. 

История цветной уличной фотографии

Однако, несмотря на определенную извест-
ность, ее называли «самым знаменитым и 
одновременно наименее известным фото-
графом своего времени».

Помимо чёрно-белых снимков, которыми 
она известна, Левитт активно занималась 
цветной фотографией с 1959 года и 14 мар-
та 1963 года ее цветные работы впервые 
были показаны в MoMA года в рамках од-
нодневной слайдовой программы «Три фо-
тографа в цвете» - Уильяма Гарнетта, Хелен 
Левитт и Романа Вишняка. В 1970 ее кварти-
ра была ограблена и злоумышленник украл 
из ее квартиры почти все цветные фотогра-
фии. Ей предстояло начать все заново с той 
же настойчивостью, кульминацией которой 
стала историческая слайд-шоу-проекция ее 
цветных работ в Музее современного ис-
кусства в Нью-Йорке в 1974 году. Ее подход,  
избегающий всякого эстетизма и стремя-
щийся приблизиться к сути жизни, был но-
ваторским для того времени.

Как и с предыдущими авторами, я покажу 
только ее ранние цветные фотографии.
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История цветной уличной фотографии

WILLIAM
EGGLESTON

Еще один фотограф, которому удалось 
совершить прорыв для широкого рас-
пространения цветной фотографии, — 
американец Уильям Эгглстон.  

Уильям родился в 1939 году в состоя-
тельной семье в Мемфисе на юге Аме-
рики, получил всестороннее образова-
ние — музыка, живопись, естественные 
науки, но для юноши он мало интересо-
вался спортом и другими мужскими раз-
влечениями. Поступил в университет, но 
оставил учебу и увлекся фотографией. 
Он учился у Анри Картье-Брессона и Ро-
берта Франка, но черно-белые фотогра-
фии не приносили ему удовлетворения, 
и он занялся цветными.

Эгглстон работал и экспериментировал в 
одиночку и достиг хороших результатов, 
пребывая в полной неизвестности, пока 
не был «открыт» галеристом Уолтером 
Хопсом. В 1976 году Джон Шарковский, 
легендарный куратор Музея Современ-
ного Искусства в Нью Йорке, буквально 
заполнил музей цветной фотографией 
Эгглстона и где-то положил конец абсо-
лютной гегемонии черно-белой фото-
графии, в первую очередь в Америке. 
Фотографии Эгглстона, посвященные 
«эстетическому потенциалу обыденно-
го», не сработали бы в черно-белом ва-
рианте.

Нужно добавить, что он не тратил время 
на выравнивание горизонта и компози-
цию: он ловил мгновение, которое боль-
ше не повторится. Эта «небрежность» 
может показаться недостатком, но на са-
мом деле это приём, поэзия визуальных 
рифм, наитие, которому невозможно на-
учиться.
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Благодаря усилиям упомянутых ранее и многих 
неотмеченных мной энтузиастов цветная фото-
графия распространилась повсеместно и среди 
профессионалов, и у массы любителей. Медиа и 
книжные издательства тоже постепенно перешли 
к широкому использованию цвета. 

С конца 70-х годов до конца прошлого века по-
явилось огромное количество первоклассных 
фотографов, работающих исключительно в цве-
те. Достаточно отметить Алекса Вебба, Мартина 
Парра, Франка Хорвата, Стива МакКари,Фреда 
Герцога, Бруса Давидсона и многих других.

XXI век и цифровая эпоха вообще отодвинули 
черно-белую фотографию на задний план. На мо-
бильные телефоны в день снимается больше, в 
подавляющем большинстве цветных, чем за весь 
20 век. Целые отрасли просто исчезают, а социо-
логи считают, что фотография как искусство умер-
ла. 

Очень надеюсь, что в мире осталось достаточно 
энтузиастов, чтоб не позволить интересной фото-
графии, в том числе и черно-белой, исчезнуть с 
лица земли.

Если смогу преодолеть собственный психологи-
ческий барьер, то попробую в дальнейшем пред-
ставить подборку современной цветной уличной 
фотографии.
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Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ ЛЕНИНГРАДСКИЙ ФОТОАНДЕГРАУНД

Часть I

Мы немного коснулись неофициальной ленинградской фотографии в прошлом 
выпуске. Но обстоятельный разговор о ней стоит начать с Леонида Богданова 

(1949—2003). Это не просто один из фотографов северной столицы. Его мастерская 
на протяжении трёх десятилетий была центром притяжения для других фотографов.

Там они собирались для общения, слушали зарубежные пластинки, обсуждали фо-
тографии, проявляли плёнки и печатали — многие жили в коммуналках, и иного 
места для занятия фотографией у них попросту не было. Бывало, что Леонид помо-
гал кому-то материально, например, однажды отдал весь гонорар за съёмку Борису 
Смелову, когда тот случайно разбил свою камеру. К слову, Смелов и Богданов дру-
жили. Они оба были выдающимися мастерами фотографической печати. Пожалуй, 
никто тогда в Ленинграде не мог с ними в этом сравниться. Было ли между ними 
творческое соревнование? Не знаю. Я видел только одно визуальное пересечение, 
и, скорее всего, это был оммаж Бориса Смелова другу.

Будучи профессиональным фотографом, Леонид Богданов щепетильно разделял 
фотографии, сделанные на заказ по работе, и личное творчество и никогда не пока-
зывал рабочие материалы в кругу друзей.
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При жизни у Леонида Богданова было всего две 
персональные выставки и три групповые. Пер-
вая выставка, в которой он участвовал, проходи-
ла в 1974 на частной квартире ленинградского 
поэта Константина Кузьминского. Эта выставка 
стала настоящим событием андеграундного су-
ществования ленинградской фотографии. Она 
называлась «Под парашютом» — из-за того, что 
для необходимого рассеянного освещения под 
люстрой был натянут настоящий парашют. Глав-
ными участниками той выставки были сам Бог-
данов, Смелов, носивший прозвище Пти-Борис, 
и Борис Кудряков (Гран-Борис). Им заслуженно 
достались самые большие стены. Также в вы-
ставке участвовали Ольга Корсунова, Анатолий 
Сапроненков, Валентин-Мария-Тиль Самарин и 
другие, всего фотографов собралось числом 13.

Был Леонид также и членом вполне официаль-
ного фотоклуба при Выборгском Дворце куль-
туры, прославившегося тем, что там райкомов-
ские партийные деятели в буквальном смысле 
уничтожили уже развешанные фотографии го-
товой к открытию выставки Смелова.

Леонид Богданов понимал, что его фотографии 
идут вразрез с советской пропагандой, с соцре-
ализмом, поэтому никогда не пытался участво-
вать в официальных выставках.

1. Леонид Богданов. Скульптура, Ленинград. 1978
2. Борис Смелов. Аполлон с пауком. 1978

Май 2026  №5Ленинградский фотоандеграунд
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Основной темой Леонида Богданова была дореволюционная архитектура Санкт-Петербурга, которая 
на его снимках часто несла на себе приметы советского Ленинграда.
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Похоже, что излюбленным временем для Леонида были сумеречные белые ночи, вечер и раннее утро. 
Город пуст, низкое солнце создаёт блики на окнах, на земле, отражаясь в мокром асфальте, трамвай-
ных рельсах и дождевых лужах.

Здания утопают в глубокой тени, оставляя лишь силуэты на фоне тревожного неба. Фотографии мрач-
ны, в них много густой черноты, в которой едва угадываются детали.
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Как и Смелов, Богданов много снимал Ленинград на границе осени и зимы, тронутый пер-
вым снегом.
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Архитектура Ленинграда–Петербурга не только главный герой фотографий Богда-
нова, но и фон в его жанровых работах, среди которых заметное место занимают 
темы детства, одинокой старости, повального пьянства как пролетариев, так и раз-
нообразной интеллигенции…
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Сфинкс на набережной напротив СИЗО «Кресты» с оголённым черепом вместо половины 
лица, обращённой в сторону тюрьмы.

И вечная тема всех ленинградских фотографов — городские памятники и статуи. 
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Как пишут современники Леонида Богданова, портреты он снимал очень редко и 
только своих друзей. Большинство портретов до нашего времени не дошли. По ка-
кой-то причине Леонид уничтожил большинство портретных отпечатков и их негати-
вы. Тем ценнее то, что осталось.

Борис Смелов

Ленинградский фотоандеграунд
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В книге нет натюрмортов Леонида Богданова, возможно, он их не снимал. Но всё же 
есть одна фотография, в которую входит предмет, встречающийся в ванитас — часы. 
В голландских учёных натюрмортах они были связаны со смертью, так как символи-
зировали время, отведённое каждому. А разбитое стекло означало хрупкость жизни.

Леонид Богданов умер в новогоднюю ночь 1 января 2003 года, не дожив полтора 
месяца до 54 дня рождения.

Оглавление
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Представляет Еленка Донброва

РЕДКИЕ КНИГИ

Под слоем серой пыли, напоминающей старый бархат, скры-
вался тяжелый дубовый ящик. Его медные защелки неохотно 

поддались, открыв миру ровные ряды стеклянных пластин, береж-
но переложенных пожелтевшей папиросной бумагой. 

Стоило поднести одну из них к лучу света, пробивающемуся сквозь 
щель в кровле, как реальность чердака растворилась. На стекле за-
стыла не просто семейная хроника — там пульсировала история, 
которую само время пыталось скрыть от посторонних глаз. Один из 
негативов казался странно теплым, будто всё ещё хранил темпера-
туру рук того, кто нажал на спуск почти век назад.”

”
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Многие из нас в детстве грезили приключениями в 
духе Индианы Джонса. Для Надежды Савченко, хра-
нительницы беларусской фотографии и научного со-
трудника Национального исторического музея, этот 
поиск стал делом жизни. 

В 2017 году в фонды музея попал уникальный архив. 
Началось настоящее расследование, где главными 
уликами стали визуальные зацепки: Замок в Любче; 
вывеска школы в Загорье-Делятичах. Так шаг за шагом 
проступали контуры Новогрудского района.

Однако имя мастера оставалось загадкой. Чтобы это 
выяснить, уже в июле 2017 года Надежда Савченко от-
правилась в экспедицию в Любчу. В условиях нехватки 
документов единственным инструментом стала «уст-
ная история» — долгие беседы со старожилами и по-
казы старых снимков в надежде на искру узнавания.

Редкие книги: Савва Сивко Май 2026  №5

Одна из самых больших загадок коллекции - дама с белой 
шляпкой в руках. Ей оказалась Лидия Николаевна, попечи-
тельница школы, жена князя Мирского. Фото: фонды На-
ционального исторического музея Беларуси.
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Решающий поворот произошел в деревне Няньково. 
98-летний Иван Игнатьевич Комар, вглядевшись в 
один из старых снимков, вдруг замер. Именно там он 
вдруг узнал в маленьком ученике Любчанской школы 
самого себя. Вслед за ним заговорили и другие оче-
видцы. Так из небытия вернулось имя «тайного» ма-
стера — Савва Владимирович Сивко (1888–1978), уро-
женец деревни Сенно.

Судьба Саввы Сивко была тесно переплетена с дра-
матическими событиями начала XX века. Он вырос в 
многодетной семье Владимира и Соломонии Сивко. В 
1914 году мирную жизнь прервала война: Савву и его 
брата Павла мобилизовали в царскую армию. Соглас-
но архивным сводкам, в августе того же года рядовой 
106-го пехотного Уфимского полка Савва Сивко пропал 
без вести. Лишь позже родные узнали, что он оказал-
ся в числе 150 тысяч солдат, попавших в плен в ходе 
Восточно-Прусской операции. До конца войны Савва 
находился в лагере Ингольштадта (Бавария), где во-
еннопленные низших чинов работали в местных фер-
мерских хозяйствах. Именно там, в немецком тылу, 
Савва не только выживал, но и, очевидно, впитывал 
иную культуру быта и техники. В 1922 году он вернулся 
в родное Сенно. Но вместо привычных военных тро-
феев он привез с собой нечто бесценное: фотокамеру 
и переносной станок для ретуши.

Редкие книги: Савва Сивко
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Одна из экспедиций привела исследова-
телей к дому мастера, который благодаря 
его племяннику Павлу Павловичу Сивко со-
хранился почти в первозданном виде. Под 
самой крышей, где десятилетиями царила 
тишина, обнаружились бесценные свиде-
тельства домашней лаборатории: хрупкие 
стеклянные негативы и пленки; старинные 
реактивы; рукотворный фотографический 
экран. Среди документации к фотореакти-
вам был найден документ, в котором была 
указана точная дата рождения Саввы Сивко.

Наследие Саввы Сивко — это бесценный 
массив документов, фиксирующих тектони-
ческие сдвиги в жизни общества. Его объ-
ектив беспристрастно и в то же время с глу-
бокой любовью ловил переменчивый дух 
времени. На его снимках запечатлена вся па-
литра повседневности беларусского местеч-
ка: от тихих будней до переломных, порой 
драматических, моментов истории деревни. 
Это честная хроника, в которой смена эпох 
прослеживается через лица, одежду и взгля-
ды простых людей.

Май 2026  №5Редкие книги: Савва Сивко

182 183



184 185

Май 2026  №5

Снимки Саввы Сивко можно узнать по расписному фону, 
который музейщики тоже нашли на чердаке его дома.

Редкие книги: Савва Сивко

184 185



186 187

Май 2026  №5Редкие книги: Савва Сивко

186 187



188 189

Май 2026  №5Редкие книги: Савва Сивко

В 2019 году итог этой многолетней одиссеи был подведен выпуском кни-
ги-альбома «САВА СIЎКО — фатограф Любчанскага краю». Издание в мону-
ментальном формате мгновенно превратилось в библиографическую ред-
кость.

Перелистывая эти страницы сегодня, понимаешь: настоящие образы обла-
дают иммунитетом к десятилетиям. Они сохраняют свой магнетизм и свет, 
который когда-то, в начале прошлого века, прошел сквозь линзу объектива 
Саввы Сивко, чтобы остаться с нами навсегда.

Оглавление Оглавление
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https://drive.google.com/file/d/14tIY0r5uR3-i9D05hXMgpEL17DGa8ikF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1VU9immJp_7l0DaVxbJnL1wSCc_UHg2vL/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1b_5j8Zccwe_3s6O39qetUTTlaYJizn9Y/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1xAd8gVEMryPNWaQdr7ElWgyY7lImGnKv/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/17QrtWxOYIAFVXlCMuhB4003bErQYSF4h/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1XbfdDutqYGGivQRXovI-LTlyiBGc0NF5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qZgcRVDatg9uEJbq7QRNK8BuZVY7p7vO/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1YKN0IrFWOQvjg2xCAgUJH_VQ5GyKYK_M/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lELepV1NWTEy1iRDC0PUPoTN-VOYuDNc/view?usp=sharing
https://disk.yandex.ru/d/1Y7-srXrUrPd9w
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Полное или частичное  использование материалов, опублико-
ванных в журнале, возможно с разрешения редакции и при ус-
ловии размещения  прямой ссылки на журнал ФО фотообзор. 

Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам.

Ваши мнения и предложения вы можете писать:

эл. почта  fo.photoreview@gmail.com

Также вы легко найдёте нас в ВКонтакте и соцсетях.

194

https://vk.com/club230046655

