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А что останется после нас?

Оглядываясь на соседей по планете, я задумался: а 
что, собственно, мы оставим после себя?

Перелистывая страницы книги «Фотография XX века» 
уважаемого издательства Taschen, я увидел массу фо-
тографий, которые ничего не говорят о XX веке. То есть, 
безусловно, говорят. Но для этого сначала необходи-
мо прочитать подпись, затем авторский комментарий, 
потом небольшую диссертацию искусствоведа. И же-
лательно позвонить автору — уточнить, что именно он 
хотел сказать.

На одной фотографии пятно. На другой линия. На тре-
тьей угол стены, снятый так убедительно, будто имен-
но в этот момент рухнула цивилизация.

Я долго всматривался.

Цивилизация, правда, не рухнула. Просто это была фо-
тография ушедшей эпохи.

Или всё это было досадным недоразумением?

Возможно, фотография с самого начала должна была 
заниматься исключительно поиском вертикальной ли-
нии в горизонтальном пространстве. А если где-то слу-
чайно попадался человек, тем хуже для человека.

Представляю будущего историка лет через двести.

Он открывает архив XXI века.
Великолепно! — говорит он. — Вот фотография эпохи!
На экране серый прямоугольник.
А что это?
Неизвестно.
А кто эти люди?
Людей нет.
 А как они жили?
Подождите, сейчас найдём описание автора.

Вот тут будущему историку становится совсем плохо.

И тут возникает простой вопрос: а Фотография вообще 
зачем?

Неужели для того, чтобы через сто лет наши потомки, 
открыв архив, увидели серый прямоугольник и узнали 
из пояснения, что он символизирует трагедию инду-
стриального общества?

А где мы сами?

Где наши улицы, дворы, кухни, магазины, автобусы, 
лица, одежда, старики, дети, обычная жизнь?

Тот самый мир, который через пятьдесят лет исчезнет 
совершенно без предупреждения.

Может быть, именно поэтому мне иногда хочется вер-
нуть фотографии её старую, немного наивную обязан-
ность, — свидетельствовать.

Не всё объяснять. Не всё превращать в концепцию.

Просто сказать: «Вот мы. Вот наш мир. Он был таким».

А то ведь получится забавная история: человечество 
прожило целый век, а в архиве осталось несколько ге-
ниальных квадратов.

И подпись: «Без названия».

					     Ваш редактор
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Павел Смертин

Павел сразу же отмёл вариант с перепиской, предложил созвониться на следующий же день, 
четвертого августа, и поговорить. Я разволновалась, набросала десяток вопросов, долго в 

них сомневалась, подготовила диктофон, зарядила на максимум батареи, вытащила с полки книги 
по фотографии, пересмотрела фотографии Павла… В результате я задала из подготовленного толь-
ко один вопрос, на который упал взгляд в первые секунды звонка. А дальше — разговор сам собой 
на полтора часа, запись которого с некоторыми сокращениями и с согласия Павла я и предлагаю 
читателям.

Тринадцать вопросов Автору

Фотография и Радость
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Павел, какие 3-4 главные книги вы посоветуете сегод-
ня начинающим фотографам?

Пожалуй, скажу так: не знаю, могу ли я что-то рекомендо-
вать сегодня. Люди разные, фотографы разные, и каждый 
находится на своём определённом этапе. Рекомендовать 
что-то одно для всех сразу — это неправильно.

Раньше мог бы, так как в то время книги были такой вот 
своего рода культурной вершиной ситуации. Выход книги 
по фотографии был целым явлением, большим событи-
ем. А потом к нам пришли книги американские, европей-
ские — совершенно другой уровень альбомов, другой 
дизайн, другой подход. Сначала таких было немного. 
Потом хлынул целый поток сокровищ, и ещё появились 
важные книги, связанные с текстами о фотографии, тот 
же «Решающий момент» Картье-Брессона — прекрас-
ная совершенно книга. И Ролан Барт, и Сьюзен Сонтаг… 
Но дело в том, что если какие-то тексты вызывали внутри 
меня какие-то разногласия (внутри меня самого, подчёр-
киваю), то я, чтобы из-за этого не входить в конфликт с 
самим собой, слишком не углублялся в эти тексты.

Павел, всё-таки поясните, в чём мог бы быть кон-
фликт?

Ну вот смотрите, вот есть рыба. Она плавает. И тут появ-
ляется тренер по плаванию и хочет научить рыбу плавать. 
Рыба, конечно, может послушать, как там надо правиль-
но двигать руками и ногами, но рук и ног у неё нет, а есть 
плавники, а это совершенно другое. Поэтому тексты, ко-
торые написаны людьми, которые не рыбы, но для рыб, 
конечно, могут сами по себе иметь ценность. Но я не 
углублялся в них сильно — наверное, из-за интуитивного 
самосохранения. Боялся, что ли, нарушить то, что именно 
моё.

Сентябрь 2026№9
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Павел, вы безусловно догадались, что я сейчас спрошу про книгу А.И. Лапина «Фотография как…»

Конечно, конечно! С книгой Лапина вот какая история. Это было такое время, когда у нас был тоталь-
ный недостаток информации, в том числе и по фотографии. Когда он писал эту книгу, он проверял на 
нас (на его друзьях и его учениках) свои рассуждения. Например, когда он выбирал какую-то карточ-
ку, он понимал, в чём её изобразительная сила, ну к примеру отношение тональных масс, и хотел это 
своё понимание сформулировать и проиллюстрировать (ну, это для простоты возьмём это слово — 
проиллюстрировать). И вот он начинает дорожить этой карточкой, чтобы попытаться понятным лю-
дям языком донести эту невербальную составляющую человеческого опыта, отражённого в данном 
снимке. Он предпринял действительно потрясающе прекрасную попытку говорить об изображении.

Несколько лет он писал эту книгу, он читал нам свои черновики, просил наши комментарии, и у нас 
у многих есть его рукописи, так как он давал нам разные варианты каких-то глав. То есть мы просто 
жили с этой книгой уже с первых минут её зарождения и воспринимали это очень естественно и во-
одушевлённо. Потому что Лапин был большой человек, примерно такой же большой как ээээ… как 
Иосиф Бродский. Да, для меня это равновеликие фигуры в искусстве. Бродский в поэзии, Лапин — в 
фотографии. Рекомендовать его книгу в тот момент имело смысл тем, кто, как он сам говорил, про-
шёл какие-то этапы и захотел чего-то большего или упёрся в какой-то творческий тупик.

Сентябрь 2026№9
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Сегодня ведь тоже есть такие фотографы, значит, имеет смысл рекомендовать к прочте-
нию «Фотография как…» и сегодня?

Ну а как, ну конечно, да. Вообще, когда мы начали с Сашей Лапиным общаться, я жил в Вятке, и, 
чтобы время на телефон не тратить, он мне сразу сказал: прочти вот это и вот это.

Я читал «Основные понятия истории искусств» Вельфлина, «Искусство видеть» Сергея Даниэля и 
ещё по его списку, — это были книги, понятные для художников, но для мальчика из Вятки эти на-
звания были чем-то запредельным. Причем таких книг и в библиотеках-то не было. Книга Даниэля 
была одна на весь город, и мне её выдавали в читальном зале взамен на паспорт. То есть я её читал, 
напротив меня сидела библиотекарь, и когда я возвращал книгу, она мне возвращала паспорт. И так 
каждый раз (смеётся).

Павел, а как это получилось, что вы стали учеником А.И. Лапина?

Меня привёл к нему Сергей Скляров. Лапин отдавал себя ученикам всего без остатка. И естественно, 
он не хотел тратить время на случайных людей. Поэтому привести кого-то к нему — это была боль-
шая ответственность. Сергей не побоялся, за что я ему очень благодарен.

Это было прекрасное время. Сашины друзья, ученики, его замысел книги… Гена Бодров, Андрей 
Турусов, Лена Лапина, Илья Лапин, Лёня Гусев, Саша Сорин, Эмиль Гатауллин, Валера Самарин, Ляля 
Кузнецова, Влада Кузнецова, Наташа Харламова, Ольга Шляпникова, Николай Кулебякин, Володя и 
Рая Сёмины, Юрий Рыбчинский. Боюсь кого-то не назвать… И даже Йозеф Куделка :)

Сентябрь 2026№9
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В онлайн-галерее Павла я надеялась посмотреть репортажные фотографии с А.Лапиным и учени-
ками. Не найдя, спросила, почему он их не демонстрирует, ведь сегодня это уже исторические ка-
дры. Оказывается, такого рода снимки «на память» делать было не принято. То ли из нежелания 
отвлекать учеников на «такие пустяки», то ли из ложной скромности Лапин это категорически не 
приветствовал. И не было тогда ни смартфонов, ни соцсетей. Поэтому всего несколько фотографий, 
запечатлевших их встречи, — большая ценность.
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Расскажите ещё немного про вашу дружбу с Александром Лапиным.

Хм… У него было много джазовых пластинок, и когда я приходил к нему, 
он всегда включал определённые вещи, которые ему бесконечно нрави-
лись, он считал их гениальными и улыбался улыбкой Чеширского кота. 
И ваше сердце от всего этого, от его голоса и его такой лучистой улыбки 
начинало буквально трепетать. А если он ещё и про вас что-то такое хо-
рошее говорил, то вас охватывала окрыляющая уверенность, будто вам 
дали Радость, вас пустили в Царство :)

То есть он обладал такой мощной харизмой Учителя с большой бук-
вы?

Да, да! Это удивительно! Он относился к каждому ученику, как к сокрови-
щу! И это настолько вдохновляло, что изо всех сил мы старались соответ-
ствовать во что бы то ни стало. Но он мог и требовать, и говорить открыто, 
что вам надо учиться. А мог и не говорить — просто каким-то неверо-
ятным своим чутьём Учителя улавливал тот момент, когда требовалась 
подсказка. Если он видел, что кто-то горит желанием говорить на фото-
графическом языке, и что этот язык ведёт его куда-то, а он не понимает, 
что происходит, и мечется в недоумении, то тут и нужен Учитель, который 
объяснит ему: а с тобой сейчас вот это происходит — а что надо делать? 
— а надо делать вот это, и как сделаешь, приезжай через полгода… Через 
полгода! Да я не знал, как я день проживу без общения с ним! И вот я что-
то делал там эти долгие полгода, а потом приезжаю к нему — и вот снова, 
снова это счастье, это таинство, и выходишь оттуда как на крыльях…	

Сейчас это назвали бы «зависимостью ученик-учитель», и с негатив-
ным оттенком, пусть даже с лёгким. Как вы воспринимаете это се-
годня?

Ну смотрите, Лапин работал с теми, кто, как он считал, что-то в себе несёт, 
то есть это ребята, как правило, тоже сами себе на уме. Просто нам всем 
было понятно, что мы с ним на разных точках оси линейного времени, и 
если Встреча произошла, то мы это принимаем со всей ответственностью, 
кто как бы это ни называл. Когда ты кого-то любишь, конечно, ты от него 
зависим. Надо любить и доверять своему учителю, иначе как? Иначе за-
чем оставаться его учеником?

Александр Лапин (слева) и Владимир Сёмин. Фотография из личного архива П. Смертина
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Как бы ни было интересно слушать Павла, так тепло вспоминающего о своём 
ученичестве у А.И. Лапина, я всё-таки спохватилась, что хотела поговорить с 
Павлом Смертиным о нём самом.

Павел работал фотографом в «Коммерсанте», в ИТАР-ТАСС. В его списке и пер-
сональные, и коллективные выставки (Россия, США, Китай, Франция, Италия), 
участие в фестивале и в аукционе Fotofest в Хьюстоне.

Из совсем недавних персональных выставок:

«Нелинейное время» в Русском музее фотографии в Нижнем Новгороде в 2024 г.

Выставка в Храме Успения Пресвятой Богородицы на Успенском Вражке (Мо-
сква) в 2025 г.

И самое главное — в его портфолио невероятно красивые фотографии, кото-
рыми не устаёшь восхищаться.

Из серии «Крестный ход»

Сентябрь 2026№9
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Павел, у вас великолепные фотографии в любом жанре — и портрет, 
и пейзаж, и жанр. Вы, выходя фотографировать, задумываете за-
ранее, чтО будете вот сейчас снимать? Например — сегодня иду за 
пейзажами. И легко ли вам переключаться на другое, или лучше не 
переключаться, а искать то, что задумали?

В моём случае никаких проблем нет — абсолютно всё вокруг живое, и в 
пейзаже, и в натюрморте. И свет живой, и тень живая. Просто какое-то 
соотношение форм вдруг вызывает в тебе некое электричество, и тебе не 
принципиально, к какому жанру это соотношение форм относится. Про-
сто следую своему внутреннему сигналу, который мне говорит о том, что 
вот здесь надо побыть, посмотреть.

А как вы считаете, это практика или это всё-таки «дано — не 
дано»? 	

Вот Лапин говорил: обращай внимание на слабые сигналы. Вот эту фор-
мулу я взял для себя как объясняющую моё состояние в процессе съёмки. 
Ну конечно, нужна определённая настроенность на момент. Иногда всё 
происходит спонтанно. А иногда нужна разминка, как спортсмену перед 
стартом. Так сказать, разминка, чтобы оживить в себе восприимчивость.
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А вот если сильно обобщить, отбросив всякие новые технологии и веяния, и выделить две ветви: проект-

ная фотография и «случившаяся» фотография…

Сразу отвечаю, не дожидаясь оконча-

ния вопроса :) В самом начале, когда 

еще и слова такого не было — проект-

ная фотография, кто-то из знаменитых 

сказал: рыбу съели и кости принесли. 

Такое вот меткое выражение. Но фор-

мы бывают разные. Бывают такие, 

когда можно короткое стихотворение 

написать, и в нём есть всё. А бывает 

иначе. Вот как раз недавно я вышел 

на территорию, на которой никог-

да не был, — на проектный подход к 

фотографии. Это случилось с серией 

«Микрорайон». Так вот, хочу сказать, 

что если это не скучно, если это меня 

как-то развивает, то лично мне это мо-

жет быть интересным. И потом, как бы 

сказать, люди ведь все разные. Нужны 

сосуды для сакрального и нужны сосуды для профанного, да? И мы не обойдёмся ни без тех, ни без других.
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Павел, фотограф — это призвание или профессия?

Мне думается, что у фотографа сегодня нет никакой
карьеры. Понятно, что есть отдельные люди, их немно-
го, у которых что-то там совпало. Но вообще, фотограф 
с точки зрения мира — незначащий человек. И он часто 

склонен испытывать недовольство от такого порядка ве-
щей. Но если ты «назначен счастливым», если ты сразу 
же причастен вот к этому движению всей жизни, будь 
то поэзия или фотография (для меня фотография сродни 
поэзии), то тебе достаточно уже того, что ты получаешь 
эту Радость. Надо это прочувствовать и быть счастливым.

Но послушайте, тогда такой вот вопрос. Если фотограф амбициозен и жаждет сделать такую фотогра-
фию, от которой у его единомышленников замирает в восторге сердце, а её нет и нет — как тут быть 
счастливым? — депрессия!	

Нуууу, тогда Сальери (смеётся), тогда Сальери. Ну тогда он не понял… (голос Павла становится очень серьёзным), 
он не понял механизма. Но это вопрос уже скорее о проблеме личности, а фотограф это или музыкант  тут неважно. 
Вопрос в зрелости личности.

Когда у меня есть время заглянуть в архивы… Ну там есть 
несколько фотографий, которые лежат в такой отдельной 
«серой зоне», и я не могу им сказать пока «нет», но и не 
могу пока сказать «да». А в какой-то момент я говорю: 
«Да она же замечательная!» И я её достаю, и она занима-
ет какое-то своё место: то есть бывает так, что фотограф 
может дорасти до своей же фотографии. И вот у меня есть 
и такой опыт: я организовал такой принцип отбора, как 
две страницы. Когда одна фотография находит другую че-
рез десятилетия, и у них начинаются отношения, — для 

меня это невероятно-удивительно. У меня есть несколько 
пар таких фотографий, которые меня просто уронили со 
стула. Вот. А кто-то вообще не умеет выбирать — ни сразу, 
ни спустя время.

У некоторых фотографов такая высокая интенсивность, 
что они и в этом что-то видят, и в этом. И пусть фотогра-
фии очень мощные, выбрать-то всё-равно надо. Вообще 
это входит в ответственность автора — отбор. Надо при-
водить всё-таки архивы в какую-то форму, обязательно.

Вы выставили себе очень высокую планку при отборе фотографий. Как вам удаётся её выдерживать? Ведь на-
верняка, просматривая архивы, хочется показать что-то ещё, пусть не шедевр, но всё равно красивое и дорогое 
в ворохе воспоминаний.



40 41

Павел С
м

ертин. Ф
отограф

ия и Радость
Сентябрь 2026№9

Павел С
м

ертин. Ф
отограф

ия и Радость

Знаете, наверное, многие подумают сейчас — и кому 
это будет нужно? Почему-то в нашем менталитете 
как-то не принято представлять самих себя, ходить 
и искать возможности. Принято пассивно ждать, 
чтобы заметили и что-то предложили. Это вина са-
мих фотографов, или дело в чём-то ещё?

Даже не знаю. Вот у меня, кстати, есть такой «грех» 
(смеётся) — понимая, что в моей серии «Микрорайон» 
складывается некая интересная визуальная история, я 
два раза сходил в один из музеев Москвы. Поговорить, 
показать заинтересованным, как мне представлялось, 
людям. Ну что — напишите письмо. И, конечно, никако-
го ответа я не получил. То есть никакого взаимодействия 
с государственной институцией у меня не получилось. В 
общем, живём как живём. Вот.

Павел, про одну вашу знаменитую фотографию вы 
как-то сказали: «Это моя бабушка в 1996 году. По-
сле такой фотографии можно было и не снимать, 
потому что здесь всё есть: и форма, и метафора, и 
портрет, и личность, и много всего интересного сло-
жилось». И таких у вас много. Что же вас побуждает 
снимать сегодня? Казалось бы, можно начать «почи-
вать на лаврах»?

Вот как раз последнее время мне не надо искать или вы-
думывать мотивацию. Я работаю на портале miloserdie.ru, 
и у меня всё абсолютно хорошо с целеполаганием. Мне 
не надо придумывать какие-то смыслы: вот человек, ко-
торому мы можем помочь, и лучшего смысла быть не 
может.

Простите, уточню: ваша работа на этом портале 
как-то связана с фотографией?

Да, я работаю фоторедактором. Как это происходит? Вот 
у человека есть серьёзная проблема, он обращается к 
нам, мы начинаем предпринимать различные действия 
для помощи ему: отправляемся на встречу, стараемся 
этично описать ситуацию, собираем деньги, ищем специ-
алистов… В том числе и делаем фотографии, при этом 
обсуждаем, как показать личность, этично показать про-
блему. Таким вот образом могу сказать, что мне повезло, 
у меня есть мотивация.



42 43

Павел С
м

ертин. Ф
отограф

ия и Радость
Сентябрь 2026№9

«Вообще, фотограф с точки зрения мира — незначащий чело-
век», — так высказался Павел.

Нет, Павел, никак не согласна. Фотограф, чьи фотографии 
живут в зрителях, — человек для мира значащий. И вот вам 
одно из доказательств из первых рук: увидев когда-то давно 
эту вашу фотографию, я начала чаще смотреть на небо, в 
надежде, что и мне посчастливится, и я окажусь одним из 
персонажей этого снимка. И знаете, посчастливилось. А ведь 
если бы не эта ваша карточка, я, может быть, не придала бы 
увиденному должного значения…

Оглавление Оглавление

С Павлом Смертиным беседовала Светлана Екименко
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Борис Гуревич

Учитель и Арт-директор

Алексей Бродович

               ногие, даже потенциально хорошие, художники и фотографы не попали в анналы искусства, 
и мы никогда не насладимся их работами. Правда, полотна художников часто «выживали» после 
ухода автора в мир иной, и мы знаем немало примеров от Эль-Греко и Ван Гога до Генри Даджера, 
когда известность приходила к ним посмертно. С неизвестными фотографами дело обстояло на-
много хуже — у них, как правило, не хватало средств даже напечатать свои работы, и все «умерло» 
на пленках или негативах. Правда, и здесь бывали исключения: благодаря случайности выкупили на 
аукционе архив Вивиан Майер, а архив Эжена Атже спас Ман Рэй. 

M

Сентябрь 2026№9
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А
лексей Бродович, учитель и арт-директор

Как вообще узнавали о существовании того 
или иного художника, например, еще сот-
ню лет тому назад? Во-первых, существо-
вали официальные ежегодные салоны и 
независимые выставки, но нужно было 
пройти предварительный отбор, во-вто-
рых, писались рецензии в прессе, а в-тре-
тьих, уже появились торговцы картинами, 
арт-дилеры и галереи по продаже произве-
дений искусства. 

У фотографов все было сложнее, ибо фото-
графия в начале пути считалась ремеслом, 
и фотоателье рекламировали в газетах и 
журналах, а в витринах самих ателье были 
вывески. Первые выставки носили скорее 
научный характер из-за явного докумен-
тализма фотографии. Только на рубеже 
XIX-XX веков усилиями пикториалистов фо-
тография появилась в галереях и на выстав-
ках искусств. Вдобавок, еще не появились 
учителя фотографии, способные увидеть 
настоящий талант и дать настоящий толчок 
его развитию. Преподавание сводилось к 
техническому мастерству и общим компо-
зиционным приемам.

В прессу фотографии стали попадать только в конце XIX века с изобретением растра, а до этого 
публиковались только рисунки и гравюры. Фотографы начали приносить свои работы в газеты и 
журналы, где решение публиковать или нет принимал арт-директор. Кроме того, директор изучал 
работы фотографов и мог пригласить их для публикации. Позже, в середине XX века, появились 
фотоагентства. Таким образом, от арт-директора зависело, какие фотографы будут привлечены к 
работе в журнале и каков будет характер самого издания.  

Об одном, наверное, самом успешном преподавателе фотографии и художественном редакторе 
журнала я хочу вам рассказать подробнее.

Алексей Бродович родился в 1898 году в богатой семье в селе Оголичи под Минском. Его отец Че-
слав Бродович, врач-психиатр, во время Русско-японской войны перевез семью в Москву, где ра-
ботал в больнице для японских военнопленных. Алексей же был отправлен учиться в Петербург 
в Общеобразовательную школу князя В.Н. Тенишева и планировал по окончании поступать в Им-
ператорскую академию художеств. Мать Алексея рисовала, немного рисовал и он сам. С началом 
войны 1914 года Бродович убегает на фронт, но отец возвращает его домой закончить школу. Так 
повторяется несколько раз.

Во время Гражданской войны в России Бродович служил в Белой армии. В боях с большевиками под 
Одессой был тяжело ранен и госпитализирован в Кисловодске. В 1918 году при окружении города 
Бродович сумел убежать за границу. Во время этого отступления он познакомился со своей будущей 
женой Ниной. Семья соединяется в Константинополе и затем переезжает во Францию.

«Спустя неделю или около того я сбежал на фронт, чтобы убивать немцев. Но 
мой отец, в то время военный генерал во главе санитарного поезда Красного 
Креста, был очень влиятелен, и меня вскоре привезли назад к нему. Вернувшись 
в поезд, я работал в качестве помощника медсестер. В Восточной Пруссии я 
снова сбежал и присоединился к ближайшему полку. Я снова был пойман, и на 
этот раз меня отправили в школу офицеров, в Пажеский корпус».

Фотографический Храм искусств Фредрикса. Лондон 1857
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Плакат Алексея Бродовича Le Bal Banal на улицах Парижа. 1924 год

В Париже Бродович хотел стать художником, но русский 
эмигрант никого там не заинтересовал. Алексей был 
очень беден, и ему впервые в своей жизни пришлось 
работать и зарабатывать на хлеб. Он устроился на рабо-
ту маляром, а его жена Нина работала швеей. Они сняли 
дешевую маленькую квартирку в районе Монпарнаса 
по соседству с многими русскими художниками, эми-
грировавшими в Париж с конца XIX века, в том числе с 
Александром Архипенко и Марком Шагалом. Все они 
встречались в свободной Академии Васильевой (Рус-
ская академия), где можно было заниматься живописью 
и скульптурой без участия педагогов и наставников. Зна-
комство Бродовича с русскими художниками дало шанс 
заняться творческой работой — Алексей принимает уча-
стие в оформлении сцены для «Русских сезонов» Дяги-
лева.

Со временем кроме декораций к спектаклям Бродович 
создавал афиши, а также фотографировал артистов ба-
лета. Опыт фотографии в движении пригодится ему поз-
же, но с этим давайте пока подождем.

Флейтист. 1922

Плакат Пикассо для Le Bal Banal

Кроме балета Дягилева, Бродович рисует, проектирует мебель, па-
вильоны и даже создает дизайн для фарфора, текстиля и различ-
ных украшений. Первый успех пришел в 1924 году, когда его пла-
кат для благотворительного бала Le Bal Banal занял первое место, 
обойдя даже плакат самого Пабло Пикассо. Выразительный шрифт 
и маска отразили художественные течения того времени — модер-
низм и сюрреализм.

Плакат для Le Bal Banal

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Он открывает собственное ателье, где работает над рекламными плакатами 
для различных компаний.

Дизайн-студия престижного парижского универмага Aux Trois Quartiers 
Athélia пригласила Бродовича стать её художественным руководителем. Там 
он отвечал за дизайн рекламы, оформление витрин, каталогов универмага.

А уже через год на Парижской международной 
выставке декоративных искусств Бродович полу-
чил пять медалей: три золотые за дизайн киоска и 
украшений, две серебряные за дизайн текстиля и 
приз за павильон Бека Филса «Любовь искусства». 
После этих побед Алексей Бродович стал востребо-
ван как коммерческий дизайнер, и к нему начали 
активно обращаться агентства.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Кроме того, Бродович интересовался книжной иллюстрацией и по 
заказу парижского издательства La Pléiade проиллюстрировал три 
книги: «Новеллы» Пушкина, «Фантастические повести» Достоев-
ского и «Господин де Бугрийон» Жана Лоррена.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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К тридцатым годам Париж наскучил Бродовичу, и в этот момент его пригласили 
стать деканом факультета дизайна и рекламы в Музейной школе промышленного 
дизайна в Пенсильвании. Бродович с радостью согласился и вместе с семьёй пере-

ехал в Филадельфию. Возглавив кафедру рекламного дизайна в Музейной школе, 
Алексей начал преподавать фотографию и графику. 

О школе и ее учениках мы поговорим попозже, а сейчас поговорим о Бродовиче как 
о фотографе. В 1932 году Алексей приобретает камеру Contax, 35 мм без вспыш-

ки и начинает систематически заниматься фотографией.  В 1935-1937 годах он 
приступает к своей самой известной самостоятельной съемке — он снимает ре-
петиции и выступления труппы «Русского балета Монте-Карло» на гастролях в 
Нью-Йорке.

В 1945 году Бродович публикует свою фундаментальную и единственную 
авторскую фотокнигу «Балет» (Ballet). Сто четыре смазанных, зернистых и 
динамичных кадра книги навсегда вошли в историю искусства, полностью 
изменив каноны того, как можно фиксировать движение на пленку (вспом-
ните японский журнал Provoke, вышедший через четверть века).

Книга выходит тиражом в 500 экземпляров, которые не продавались в ма-
газинах, а раздавались самолично Бродовичем.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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«Познакомившись с 
этой книгой, я 

понял, что перед 
фотографией наме-

тились новые пути, 
— говорит фотограф 

Ральф Гибсон. — Их 
указал Бродович. Он 
ввел в фотографию 

новые ритмы, распах-
нул новые просторы, 

он был подлинным 
первооткрывате-

лем».

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Со слов Джона Шарковски, легендарного куратора МОМА, 

«в своей книге «Балет» Бродович продемонстрировал такое прене-
брежение к общепринятым стандартам фотографии, какое впослед-
ствии было принято многими его учениками. В своей фотографии и в 
своем учении он утверждал, что успешная фотография — это триумф 
интуиции над наукой и схемами».

Сегодня достать эту книгу практически невозможно, есть в продаже 
подержанные экземпляры за тысячи долларов. За несколько сотен 
можно найти переиздания книги 2011 и 2024 годов.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Основной задачей Бродовича было поднять уровень провинциальной американской рекламы с 
истоками в романтическом реализме 19 века на европейский уровень. Бродович, в отличие от 

принятых методов, учил студентов по французским и немецким журналам, объяснял работу 
и технику художника. Он брал студентов на экскурсии по Филадельфии и требовал зафик-

сировать свои графические впечатления от увиденного, будь то фотоинтерпретация, 
рисунок или абстракция. Бродович не учил, а пробуждал в учениках собственные 

внутренние творческие ресурсы. Основным девизом Бродовича в обучении 
было заимствованное у Дягилева выражение «Étonnez-moi!» (Удивите 

меня!). На вопрос, является ли фотография искусством, Бродович от-
вечал: «Конечно, нет! Фотография не искусство, она — высшая 

чувствительность глаза. Хороший фотограф — это сплав фо-
кусника с психологом». 1933 году Бродович предложил 

студентам новый формат взаимодействия — Дизайн-ла-
бораторию, в которой день в неделю был посвящен дизайну 

и день — фотографии.

В 1934 году Алексей становится арт-директором легендарного жур-
нала Harper’s Bazaar в Нью-Йорке. На этой должности он совершает ре-

волюцию в модной индустрии. Бродович сам кадрирует, монтирует чужие 
снимки и определяет развитие мировой фэшн-фотографии.

Однако вернемся в начало 30-х годов в Пенсильванию, в школу дизайна.

Кто же учился в его лаборатории?

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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R ichard

A vedon

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Ричард Аведон (Richard Avedon) — любимый и самый известный студент Бродовича, ставший веду-
щим фэшн- и портретным фотографом эпохи.

До Аведона фэшн-съемка была статичной — модели застывали, как манекены. Он первым вывел 
модели на улицы заставил их бегать по мостовым, смеяться, прыгать и взаимодействовать с горо-
дом. Это была чистая динамика, вдохновленная книгой Бродовича «Балет». По совету ментора Аве-
дон начал использовать скрытую камеру и ловить случайные смазанные движения, зерно и эмо-
циональные вспышки моделей, превращая коммерческую съемку в живое искусство. Кроме того, 
Аведон научился у Бродовича использовать радикальное кадрирование. Он мог отрезать половину 
лица модели или оставить только силуэт, если это создавало нужную драму на странице журнала.

«Он (Бродович) был гением, и с ним было сложно. 
... Он был моим единственным учителем. Я мно-
гому научился благодаря его нетерпеливости, вы-
сокомерию, недовольству. К сожалению, он так и 
умер, ни разу не похвалив меня».

Ричард Аведон. Принцесса Марела Агнелли. 1953

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Ирвин Пенн (Irving Penn) также учился у Бродовича, а позже рабо-
тал его ассистентом и признавал тотальное влияние мастера на 
визуальную культуру.

Пенн изначально пришел к Бродовичу как дизайнер и ассистент, поэтому он впитал его чувство 
структуры, геометрии и пустого пространства. Бродович требовал очищать визуальное простран-
ство и Пенн довел это до абсолюта: он убрал из кадра все интерьеры, начав снимать моделей, ху-
дожников и актеров на простом сером фоне или в углах, сколоченных из фанеры.
Пенн относился к кадру как к плакату. Силуэты его моделей имели четкие, почти архитектурные ли-
нии. Это идеальный пример того, как фотограф мыслил категориями верстки: его снимки идеально 
ложились на журнальную полосу Бродовича.

«Все фотографы, знают они об этом или нет, — уче-
ники Бродовича... Перечислять все, чему научил 
меня Бродович, излишне. Он, можно сказать, дал 
мне жизнь, жизнь в моей любимой работе. О тех-
нике фотографии Бродович ничего не знал и никог-
да не утверждал, что может преподавать ее. Окру-
жавшая его атмосфера — это и был Бродович... “

Бродович учил видеть необычное в 
повседневном.

Пенн применил это в своих знаменитых 
натюрмортах, превращая обыденность 

в высокую графику.

Irvin Penn

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Деталь кармана Молинье. 1950 Жан Кокто. 1948

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Лиллиан Бассман (Lillian Bassman) — зна-
менитая женщина-фотограф, яркая пред-
ставительница абстрактного экспрес-
сионизма в модной фотоиндустрии. До 
решения стать фотографом была заме-
стителем Бродовича в журнале.

		  i l l ian BassmanL А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Yasuhiro Wakabayashi 

Хиро (Yasuhiro Wakabayashi / Hiro) — культовый фэшн-фотограф, учился у Бродовича, долгое время работал ассистентом 
Аведона.  Бродович часто поощрял молодого фотографа в стремлении «соединять несоединяемое», как, например, впо-
следствии в рекламе бриллиантовое колье было надето на копыто коровы, правда, предварительно хорошо отмытое...

«Я узнал от него, что, если, смотря в видоискатель, вы видите изображение, которое вы уже видели прежде, не нажи-
майте кнопку».

Аведон быстро увидел в Хиро не помощника, а конкурента и поспешил от него избавиться.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Diane Arbus

Диана Арбус (Diane Arbus), одна из важней-
ших фигур документальной фотографии 
США, посещала экспериментальные кур-
сы Бродовича. Она не стала фотографом 
моды, но благодаря ему нашла в себе сме-
лость фотографировать тех, кого объективы 
коллег обходили стороной.

Женщина с ребенком. 1956

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Garry Winogrand
Гарри Виногранд (Garry Winogrand) — классик амери-
канской уличной фотографии, прошедший школу Бро-
довича. Он тоже не стал фотографом моды, но часто с 
большим уважением вспоминал Бродовича как одер-
жимого гения, который привил ему нетерпимость к по-
средственности, научил магии отбора и требовал выхо-
дить за рамки привычного.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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E ve Arnold
Ева Арнольд (Eve Arnold), учившая-
ся в «Лаборатории дизайна», — пер-
вая женщина-репортер в агентстве 
Magnum Photos. В 50-е годы Ева прак-
тически переписала коды для фотогра-
фии моды в Гарлеме.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Fernand Fonssagrives

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор

Фернан Фонса-
грив (Fernand 
F o n s s a g r i v e s ) , 
бывший звездным 
студентом Бродовича, 
— один из самых успеш-
ных фэшн-фотографов 1940-х 
годов. Фонсагрив перенял у Бро-
довича новаторский взгляд на фото-
графию, использование естественного 
света и игру теней, а также эксперименти-
рование с формой и силуэтами.
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Арт Кейн (Art Kane) — фэшн- и рок-фотограф, автор культо-
вого группового портрета джазменов «Великий день в Гар-
леме». 

«Он научил меня быть нетерпимым к посредственности. 
Он научил меня восхищаться неизвестным... Наш класс со-
бирался раз в неделю. Никто толком не знал, что именно 

Бродович преподаёт. Все ощущали присутствие скорее вождя, духовного 
наставника, чем простого преподавателя фотографии».

Невозможно перечислить всех учеников Бродовича, но стоит отметить 
хотя бы Дэвида Атти (David Attie), Теда Кронера (Ted Croner), Марвина Из-
раэль (Marvin Israel), Бена Дэвидсона (Ben Davidson), Ганса Намута (Hans 
Namuth), Рышарда Горовиц (Ryszard Horowitz), пусть другие не обижаются.
Бродович учил фотографов не просто фотографировать, а снимать именно 
для журналов моды, мыслить не отдельным красивым снимком, а разво-
ротом и контекстом всего журнала. На занятиях они анализировали, как 
кадр будет взаимодействовать с типографикой, белым пространством и 
другими изображениями.

Кроме того, ряд фотографов, в том числе Роберт Франк (Robert Frank), Анри 
Картье-Брессон, Ман Рэй, Лиссет Модель и Мартин Мункачи, не учились у 
Бродовича напрямую, однако их визуальный почерк и успех в США развил-
ся благодаря поддержке и заказам Бродовича. Он был главным пророком 
новой фотографии, а как арт-директор Harper’s Bazaar Бродович заказал 
или использовал большую часть лучших фотографий пятидесятых.

Великий день в Гарлеме

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Давайте поговорим о самом журнале Harper’s Bazaar. 
История старейшего и самого влиятельного журна-
ла женской моды началась в 1867 году издательством 
Harper & Brothers. Журнал издавался в форме ежене-
дельной газеты с рекомендациями моды, стихами и бы-
товыми статьями. В 1888 на обложке впервые была опу-
бликована фотография модели.

В конце XX века обложки приобрели стиль Ар-нуво, а с 
1901 года журнал стал выходить раз в месяц.
С 1913 года тон в оформлении журнала задавал Эрте 
(Роман Тыртов), большой любитель балета и театраль-
ности, который хорошо вписался в эпоху «ревущих 
20-х» —  джаза и ар-деко.

В 1934 году редактор Bazaar Кармел Сноу посетила вы-
ставку Art Directors Club of New York, которую куриро-
вал Алексей Бродович. Она предложила ему позицию 
арт-директора Bazaar, Бродович согласился, и с тех пор 
дизайн журнала пережил настоящую революцию.

Получив предложение от Harper’s Bazaar, Бродович до начала работы поехал во Францию, чтобы 
собрать команду старых друзей для работы в журнале. Постоянно привлекая творческие силы из 
Европы, он держал журнал на пике передовых тенденций. Среди художников, которые работали на 
Harper’s Bazaar, были Жан Кокто, Рауль Дюфи, Леонор Фини, Марк Шагал, Сальватор Дали, Миро, 
Ман Рэй, А.М. Кассандр и многие другие выдающиеся мастера того времени. Такой круг авторов, 
который мог собрать для совместной работы только Алексей Бродович, превратил журнал в явле-
ние графической культуры и искусства середины ХХ века.

Из нового журнала полностью исчезает стиль ар-деко, появляются сюрреалистические рисунки ху-
дожников, но на первый план выходит фотография. В журнале также публикуются фотографы, ко-
торых, при всей условности жанровых определений, принято считать мастерами репортажа: Анри 
Картье-Брессон, Билл Брандт, Андре Кертеш, Лизетта Модел, Брассай. В результате фотография да-
леко выходит за рамки иллюстрации и демонстрации одежды.

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор
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Так фотография окончательно завоевала место на обложках журнала.

Разумеется, Бродович изменил не только обложки Harper’s Bazaar, но и его внутреннюю форму. 
До Бродовича арт-директора переполняли страницы текстом и изображениями, а затем затемняли 
любые области негативного пространства. Бродович не только не боялся такого пространства, он 
считал его одним из основных элементов своего дизайна, используя которое он создавал чувство 
элегантности, придавая больше ценности другим элементам.

Бродович старался соединить фотографию с текстом не только по содержанию, но и по форме. Он 
создавал новые шрифты, настаивал на визуальном потоке разворотов журнала. Эти принципы мож-
но развить намного глубже, но, боюсь, это не понравится нашему главному редактору, да и уведет 
в сторону от нашей основной темы — фотографии. 

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор



90 91

А
лексей Бродович, ф

отограф
 и арт-директор

А
лексей Бродович, учитель и арт-директор

Сентябрь 2026№9

Казалось, что у Бродовича все идет успешно, но в 1958 году уми-
рает его супруга Нина. Алексей впадает в глубокую депрессию и 
начинает пить. Его увольняют из журнала, пожар в квартире унич-
тожает все художественные наработки... он пытается лечиться, но 
безуспешно, пенсии нет. Он пытался преподавать и работать, но 
болезнь мешала, а счета за лечение росли. В 1966 году он с сыном 
Никитой уезжает во Францию и там в нищете доживает. В 1971 году 
Бродовича не стало.

Оглавление Оглавление
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Жизнь Яна Саудека всегда напоминала один бесконечный, лихо закрученный и жут-
ко скандальный роман, в котором государственные спецслужбы, коварные музы и 

разъярённые ханжи сменяли друг друга на посту главных врагов маэстро.

Начиналось всё в суровые коммунистические времена, когда этот старый хулиган официально чис-
лился в ЧССР не гениальным творцом, а обыкновенным тунеядцем и особо опасным порнографом. 
Агенты чехословацкого КГБ шныряли по его сырому подвалу с регулярностью сантехников, устраи-
вая обыски в поисках откровенных эротических и крамольных политических мотивов. Спецслужбы 
всерьез пытались понять, как эти пышные обнажённые Дамы помогают строить социализм.

Впрочем, когда совок развалился, легче не стало, просто на смену товарищам следователям при-
шла тяжёлая артиллерия в лице любимых женщин. В двухтысячных Саудек умудрился вляпаться в 
такую семейную драму, перед которой блекнут любые латиноамериканские сериалы. Его бывшая 
гражданская жена и по совместительству главная муза Сара Саудкова лёгким движением руки... гм, 
обманом заставила маэстро подписать отказ от прав на его же собственные шедевры и похитила 
весь его бесценный архив негативов. Вишенкой на этом абсурдном торте стало то, что Сара вскоре 
благополучно вышла замуж за родного сына Яна — Самуэля.

Ошарашенный фотограф годами обивал пороги судов, доказывая, что его нагло обобрали. И только 
в 2012 году Высший суд Праги вернул права законному автору, хотя часть негативов к тому моменту 
растворилась в пространстве безвозвратно. Эту дикую историю предательства близкими режиссер 
Ирена Павласкова позже превратила в художественный фильм «Фотограф» (2015). Картина произ-
вела в Чехии эффект разорвавшейся бомбы: все прототипы персонажей на момент премьеры были 
живы, здоровы, сидели в зале и узнавали себя в самых неприглядных ракурсах, что спровоцирова-
ло очередную волну пражских светских войн.

Сам Саудек, впрочем, всю жизнь только подливал масла в этот огонь. Он открыто и с явным удо-
вольствием называет себя неисправимым бабником и бонвиваном. Количество его детей от самых 
разных женщин не поддается никакому официальному учету, а вереница любовниц и натурщиц 
десятилетиями обеспечивала местных коллег-журналистов качественными сплетнями на годы 
вперед.

При этом, несмотря на статус живой легенды и мировое признание, этот тайный эротоман умудря-
ется шокировать публику даже в циничном XXI веке. Стоит ему объявить о новой выставке, как тут 
же выстраивается очередь из поборников общественной морали, требующих немедленно убрать 
из залов наиболее откровенные» кадры. Саудек в ответ на эти нападки лишь лениво отмахивается, 
напоминая, что истинное искусство от пошлости отличить очень просто: на его работы можно смо-
треть бесконечно, а на порнографию лишь бросают быстрый взгляд и испуганно убегают.

Мир Яна Саудека
ЧАСТЬ II

Эдуард Семушин
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М
ир Яна С

аудека II

Не очко меня сгубило, а к одиннадцати туз...

Рассматривая эту серию, я подумал, что в юности не отказался бы поиграть такими картами. Те, 
дурно изготовленные и сто раз переснятые карты, которые ходили по рукам в Ленинградском ан-
деграунде, были просто детским лепетом и не шли ни в какое сравнение с саудековскими. Если бы 
в СССР у кого-то в кармане нашли такую колоду, человека сослали бы в Сибирь убирать снег если не 
за шпионаж, то за подрыв моральных устоев всей советской молодежи оптом.

Хотя, если честно, глядя на этот карточный пасьянс Яна Саудека, у меня закрадываются смутные 
сомнения: а можно ли вообще в ЭТО играть?

Представьте картину: вы собираетесь с друзьями расписать пульку, сдаете карты, а там вместо 
привычных гладких Королей и Дам — суровый пражский арт-хаус. Саудек взял и разрезал каждый 
снимок ровно пополам по горизонтали. Сверху на вас смотрит роскошная, пышная Дама в умопом-
рачительном корсете (в масти Червей, которая у него отвечает за чистый плотский экстаз). Вы ра-
достно потираете руки, переворачиваете карту... а там, в зеркальном отражении нижней половины, 
та же Дама, но постаревшая на двадцать лет, с целлюлитом и печатью экзистенциальной тоски на 
лице. Потому что это масть Пик — козырь времени, который у Саудека в финале любой игры всегда 
бьет человека. Смешно, да...

Чехословацкий КГБ во время обысков в его подвале, кстати, тоже юмора не оценил. Агенты спец-
служб впали в настоящую паранойю. Они всерьёз изымали негативы этих «Карт», подозревая, что 
процарапанные Саудеком на полях римские цифры и астрологические знаки — это секретные шиф-
ры, которыми фотограф передаёт на Запад координаты военных баз.

Саудеку приходилось годами включать режим «деревенского дурачка» на допросах, уверяя това-
рища следователя (виноват, гражданина следователя), что он просто грешен, глуп и безумно любит 
женщин, а до политики ему дела нет.

Так что колода получилась что надо. Играть ею на щелбаны — занятие для экстремалов, ведь вме-
сто выигрыша ты гарантированно получаешь легкий экзистенциальный кризис. Но чёрт возьми, 
если бы в Ленинграде у нас была такая колода, мы бы точно стали королями любого андеграунд-
ного квартирника!

Не желаете ли перекинуться в штосс по маленькой?

Cards
Карты
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Работа «A Card No. 267» (Карта № 267), созданная Яном Саудеком в период с 1986 по 1987 
год, — это классический, эталонный представитель его знаменитого цикла «Карты». В этой 
работе полностью раскрывается саудековская философия дуализма, барочной эстетики и 
скрытого противостояния полов.

Если вы думали, что в серии «Карты» Ян Саудек хоть где-то решил включить серьёзного академи-
ческого фотографа, то отложите эти иллюзии в сторону — это чистый, дистиллированный триумф 
его подвального хулиганства, завёрнутый в обертку из изящных искусств.  

Композиция здесь традиционно разрезана пополам по горизонтали, но на этот раз Саудек пре-
взошёл сам себя по части завязывания моделей в узлы. Если в Ленинградском андеграунде на 
затёртых карточках Дамы просто томно лежали на диванах, то Саудек устроил на фоне своей лю-
бимой облупившейся стены филиал цирка Дю Солей. Тела моделей изогнуты и переплетены в 
таких причудливых, вытянутых позах, что нормальный человек при попытке это повторить гаран-
тированно заработал бы радикулит или вывих бедра ещё до того, как затвор камеры успел бы 
щёлкнуть.

С трех метров это выглядит как святая средневековая икона, алхимическая гравюра или благопри-
стойная винтажная миниатюра, которую не стыдно повесить в гостиной. Но стоит подойти побли-
же и ты понимаешь, что старый лис водит тебя за нос, подсовывая под видом высокой классики 
чистую, неприкрытую подвальную страсть.

Саудек обожал иронизировать над темой доминирования. Перевернутая структура карты № 267 
прямо говорит зрителю: «Думаешь, ты король положения и контролируешь ситуацию?» Но стоит 
крутануть этот снимок в руках, как верх и низ меняются местами. Тот, кто только что гордо воссе-
дал сверху, мгновенно оказывается придавлен к полу грузом обстоятельств.

В общем, «Карта № 267» — это великолепный пример того, как Ян Саудек умел балансировать 
на грани. С одной стороны — жёсткая, почти математическая графичность, подсмотренная у бра-
та-комиксиста Карела, с другой — барочная игра света и тени, а посередине — чистый, хулиган-
ский кайф от того, что ты делаешь что-то абсолютно запретное в своем сыром пражском окопе, 
пока весь остальной мир послушно ходит на партийные собрания.
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          «The Fire and the Rain» (Огонь и дождь)

Ирония кадра заключается в том, что никако-
го «огня» и «дождя» в кадре, конечно же, нет. 
«Дождь» — это всё та же многострадальная, изъ-
еденная сыростью и грибком подвальная стена, 
которая на снимке благодаря свету из окна вы-
глядит так, словно по ней стекают потоки воды. А 
«Огонь» — это страсть переплетенных тел моде-
лей, которую Саудек традиционно замаскировал 
своей кропотливой ручной раскраской. Он залил 
отпечаток контрастными, тёплыми, почти пыла-
ющими оттенками, создавая иллюзию того, что в 
этой карте полыхает пожар.

          «Queens - Carte à jouer» 

Саудек подписал эту работу на французский ма-
нер — «Carte à jouer» (Игральная карта). 

Видимо, он уже тогда предчувствовал, что имен-
но французы первыми оценят его подвальные 
художества и выдадут ему орден Почётного ле-
гиона. Звучит изящно, но суть осталась прежней: 
перед нами всё тот же бескомпромиссный праж-
ский андеграунд.

Сентябрь 2026№9
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          «Dvojice» (Двойка / Пара) 

Маэстро не стал усложнять жизнь публике и на-
звал снимок лаконично — «Dvojice».

В чешском языке это слово означает обычную 
пару или двойку. Но в его исполнении эта «пара» 
выглядит так, словно они только что пережили 
ядерную войну, укрылись в его пражском окопе 
и теперь пытаются сообразить, кто из них будет 
дежурить по кухне.

Сентябрь 2026№9
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«Just Another Card Queen: White Meat!»

Ян Саудек решил отбросить всякую скромность и 
прямым текстом назвал работу «Just Another Card 
Queen: White Meat!» (Ещё Одна Карта Королевы: 
Белое Мясо!). Звучит как ценник в мясной лавке 
или строчка из меню сомнительного пражского ка-
бака.

Технически это всё тот же гениальный обман — се-
ребряно-желатиновый отпечаток, бережно раскра-
шенный маэстро вручную нежнейшими пастельны-
ми красками. С расстояния двух метров — чистая 
классика, ренессансный шедевр и алхимия, кото-
рую хоть сейчас вешай в музей. А подходишь бли-
же и понимаешь, что Саудек снова замаскировал 
детской акварелькой чистый, бескомпромиссный 
пражский бунт плоти.  Это у маэстро прывычка та-
кая.

Самое забавное, что этот мясной манифест сегодня 
официально признан великим искусством на выс-
шем уровне. Оригинал «Just Another Card Queen: 
White Meat!» благополучно перекочевал из гряз-
ного пражского подвала в США и сейчас хранится 
в постоянной коллекции Музея изящных искусств в 
Хьюстоне.

Так что пока пражские чекисты искали в его картах шпионские шифры для Запада, Саудек просто раздавал козыри, кото-
рые в итоге превратились в музейное золото.
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Вокруг этого кадра до сих пор ходит масса слухов, и главный из них звучит так: «Правда ли, что на фото изображен сам 
Саудек, устроивший очередной сеанс самолюбования?»

Я исследовал самые разные источники: чешские, японские и прочие US аукционы. На некоторых из них карта продаётся 
под названием «Автопортрет»

Великое разоблачение: Чей туфля?

История появления этого кадра настолько абсурдна, что её вполне можно было бы назвать творческим преступлением 
против системы.  «Monsieur Nicole» — это название супермодного японского дизайнерского бренда мужской одежды 
от кутюр, принадлежащего легендарному дому Matsuda. В конце 1980-х годов изнеженные японские модельеры устали 
от прилизаных глянцевых фотосессий в Нью-Йорке и решили добавить в свою коллекцию весна-лето 1990 года немного 
первобытной пражской грязи. Они наняли Саудека, чтобы тот отснял их шикарные шмотки в своем фирменном стиле 
«Jan Saudek». 

Ян взял японские костюмы, спустился в свой любимый, пропахший плесенью подвал, пригласил моделей и... выдал та-
кой результат, от которого у японских заказчиков их  раскосые глаза округлились.

Сверху: Шик, блеск и высокая мода. Натурщик позирует в пафосном, идеально скроенном пиджаке на фоне фирменной 
облупившейся стены. Сразу видно — «Мсье Николь» во всей красе.

Снизу: А вот на нижней половине карты, которую зритель видит при переворачивании, Саудек включил своего привыч-
ного эротомана. Одежда куда-то волшебным образом исчезает, обнажая суровую и честную человеческую анатомию.

Наш ценитель прекрасного не был бы собой, если бы не попробовал запутать покупателей. На оригинальных отпечат-
ках (Model Print) этой серии на нижних полях он гордо вывел своей размашистой рукой тушью: «Made Exclusively for 
Monsieur Nicole... Finished Sept 21, 1889» (Сделано эксклюзивно для Мсье Николь... Окончено 21 сентября 1889 года). 
Тексты на отпечатках  разные — на этой карте Ноябрь 1889.

Он умудрился датировать рекламный каталог японской одежды ровно на 100 лет назад! Чехословацкие таможенники и 
чекисты, пытавшиеся контролировать его доходы с Запада, в очередной раз сломали мозг, пытаясь понять, как бренд из 
Токио умудрился заказать съемку в Праге за девятнадцать лет до изобретения самого бренда. 

Японцы, надо отдать им должное, юмор оценили. Каталог был издан в виде роскошного трехстворчатого буклета с пят-
надцатью ручными акварельными отпечатками Саудека внутри. 
«Jan Saudek × Monsieur nicole の写真集 - 青蓮亭日記»   Посмотреть  можно      ЗДЕСЬ

Так что нет, Саудек не снимал себя. Он сделал нечто более крутое: взял кучу денег у пафосных азиатских дизайнеров, 
загнал их моделей в своё грязное убежище, раздел половину из них догола, раскрасил детской акварелькой и заставил 
весь мир восторгаться этой рекламной кампанией.  Хотя кто его знает, мистификатора...

https://seirentei.exblog.jp/10328162/
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В общем, подводя финальную черту под этим грандиозным подвальным пасьянсом, хочется вы-
разить особую, искреннюю благодарность... чехословацким гэбэшникам. Без этих суровых пар-
ней из Службы госбезопасности (StB) миф о Яне Саудеке точно не был бы таким захватывающим!

Только представьте уровень их интеллектуального накала. Вокруг — образцовый социалистиче-
ский реализм, а на снимках Саудека — голые барочные Дамы завязаны в такие узлы, что у нор-
мального марксиста-ленинца должен случиться когнитивный диссонанс. Но чекисты не сдава-
лись. Они с лупой в руках вглядывались в процарапанные Саудеком на полях латинские буквы и 
римские цифры.

Пока оперативники StB морщили мозг над этой «высшей математикой» и писали тонны отчётов 
начальству о раскрытии подпольной сети эротоманов-шпионов, наш маэстро просто сидел на 
угольном ящике в своем сыром окопе, раскрашивал «Белое мясо» детской акварелькой и посме-
ивался. Он скармливал системе тонны абсурда, а система послушно это документировала.

И что в итоге? Чехословацкой госбезопасности давно нет и в помине, их секретные архивы пылят-
ся на свалке истории, а вот подвальные карты Саудека сегодня хранятся в Музее изящных ис-
кусств Хьюстона и продаются на аукционах за тысячи евро. Старый хулиган, Кавалер Ордена Ис-
кусств и литературы, Кавалер Ордена Почётного легиона и протчая, и протчая вчистую переиграл 
всю государственную машину, доказав, что против лома нет приема, если этот лом — абсолютная 
творческая свобода и порция здорового пофигизма.

В этом экзистенциальном казино правила всегда были жёсткими, а крупье по имени Время в 
конце концов всё равно забирает банк. Но Саудек своим примером показал главное: пока идёт 
игра, нужно не дрожать перед большими людьми в погонах и с портфелями, а получать кайф от 
процесса, обнимать красивых женщин и весело подмигивать вечности.

Сдавайте заново, господа, партия удалась!

Начало в выпуске  №7 Июль 2026 

Оглавление Оглавление
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Окончание в следующем номере...
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ФИНИТА ЛЯ КОМЕДИЯ

...1915-й (а это год создания Малевичем «Чёрного квадрата») все это время где-то близко лежал: ли-
тературные источники и фотодокументы казались вполне убедительными и правдоподобными. И 
будоражили нас шершавыми самиздатовскими манифестами как нечто сакральное, ставшее вдруг 
доступным. А когда История дала финта в начале 90-х, и рухнул старый мир, появились волнующие 
философские сопоставления Чёрного квадрата и византийской иконы как ключевых культурных па-
радигм. Потому что пытливым умам стало интересно сопоставлять взаимоисключающие наррати-
вы Вечности и Конечности, неожиданно пересекающиеся в точке полной их неразличимости.

Короче, что нам хотел сказать художник? 
Что искусству пришел конец. Хочется добавить «в его привычном виде». Если бы не то обстоятель-
ство, что по мере накопления собственного опыта искусство совсем скоро столкнется с перепроиз-
водством и цитированием себя самого, двигаясь в кризис уверенно и неумолимо. Что ведёт к концу 
вообще, а не только к временной потере прежней формы.

Для Истории 100 лет — вообще не крюк. 

А на человеческом уровне, конечно, ещё поди ж ты — одолей... Но не будем отвлекаться на брен-
ное, выпадая из Вечного.

Так вот. Прошли годы...

Надежда Короткина

И в 2019-м некто Маурицио Каттелан приклеивает скот-
чем свой пресловутый банан. Что хотел сказать художник 
— пардоньте, не могу знать-с. Но сказал он буквально 
следующее: искусству пришёл ... Полный. И окончатель-
ный. Не как в 1915-м. И не потому, что эта выходка ка-
пец какая эпатажная. Видали мы кино и пострашнее. А 
потому, что сработал «контрапункт», ответный жест в 
виде покупки сего арт-объекта за шесть с лишним (хотя, 
кому ж они лишние-то?) миллионов на престижнейшем 
мировом аукционе. С глубокомысленным комментари-
ем покупателя на тему уникальности феномена, кото-
рый, оказывается, «связывает миры искусства, мемов и 
криптовалютного сообщества». Та ты шо?.. То есть «кра-
сота в глазах смотрящего», не иначе. И это уже не под-
лежит описанию в категориях «ирония» там или что-то 
ещё вроде «актуальных смыслов». Потому что ... полный 
— он такой: точно знаешь, что это он. А вербализовать не 
можешь. Примерно, как если прищемишь палец дверью: 
слова заканчиваются. 

Значит, что теперь. 
Искусство, как слепок эволюции человеческого сознания 
(условно), завершило свой путь. Я так щетаю. И, возмож-
но, не только я. Совпадение с технологическим прорывом 
— не случайность. Мир художественных идей, концеп-
ций, нарративов как таковых исчерпывающе укомплек-

тован. И развития уже не подразумевает. Закончилось их 
время.

На наш век ещё хватит инерции. И мы ещё успеем уте-
шиться радостью привычного нам творчества, как фор-
мой Высшего, пикового эмоционального и ментального 
переживания. Свидетельствующего нам, по старинке, о 
нашей Богочеловеческой природе, позволяющей тво-
рить любые миры по собственному произволению и Не-
бесному благословению.

Вдохновения нам на сим поприще!
Ведь нас на банане не проведёшь.

(с) Надежда Короткина,
09.08.2026

UPD. Я против откровенного школярства, но дополню. В 
связи с возникшим непониманием. Это не «сравнение» 
квадрата с бананом. И автор в курсе, где-что, где модер-
низм, а где — пост. Речь идет о субъективном (!!!) на-
блюдении, описывающем некие «реперные точки», за-
вершающие вехи эволюции... А ничего «объективного» в 
искусстве нет.
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А�сел Адамс (1902 – 1984) и Роберт 
Адамс (р. 1937) — лауреаты самой 

престижной международной фотографиче-
ской премии Hasselblad Award — крупнейшие 
американские фотографы. Оба занимались 
ландшафтной фотографией в качестве главной 
темы творчества, оба имели склонность к глу-
боким размышлениям и написанию книг. 

А. Адамс — музыкант, получивший класси-
ческое гуманитарное образование, теоретик 
фотографии, придумавший вместе с Фредом 
Арчером зонную теорию, знаменит трилоги-
ей трактатов: «The Camera», «The Negative», 
«The Print», замечательной «An Autobiography» 
и книгой «Examples. The Making of 40 
Photographs», посвященной методам аналого-
вой печати. 

Р. Адамс — доктор филологии, специалист по 
английской литературе, широко эрудирован-
ный ученый и поэтически мыслящий фотограф, 
автор сборника записных книжек «Words That 
Helped» и нескольких глубоких эссе, вошедших 
в книги «Beauty in Photography», «Why People 
Photograph» и др. Чтение его книг помогает по-
чувствовать своеобразие и степень интеллек-
туального напряжения творчества этого выда-
ющегося художника.

Перспектива, о которой идет речь в названии 
статьи, направлена в прошлое культуры. Чтобы 
заговорить с этими мастерами искусства фото-
графии, понять, что они делали, нужно отойти в 
прошлое, в самое начало эпохи Возрождения, 
потому что оттуда в настоящее тянется тропин-
ка осмысления их творчества. 

Судьба обширного творческого наследия двух 
великих фотографов складывается по-разно-
му. В то время как фотографии Ансела Адамса 
во всем мире хорошо известны всякому хоть 

сколько-нибудь просвещенному любителю 
фотоискусства, в России работы Роберта Адам-
са подчас неизвестны даже профессионалам 
пейзажной съемки. Предполагаю, в Америке 
баланс внимания к этим авторам страдает та-
ким же перекосом. В 1974 году директор де-
партамента фотографии Нью-Йоркского музея 
Современного искусства Джон Жарковский на-
писал: «Картины Р. Адамса настолько культур-
ные, сдержанные и точные, избегающие какой 
бы то ни было гиперболы, театральных жестов, 
моральных поз и экспрессивных эффектов в 
целом, что некоторые зрители могут найти их 
скучными. По всей видимости, с этим ничего 
не поделаешь»1.  

В 2016 году в Москве, в Галерее Классической 
фотографии, прошла выставка «Ансел Адамс. 
10 великих фотографий», а персональных вы-
ставок Роберта Адамса в России, насколько 
мне известно, никогда не было. Искусство Ро-
берта Адамса в настоящее время доступно 
только кругу подготовленных зрителей, при 
этом оно достойно более активного внимания 
публики и пристального исследования со сто-
роны искусствоведов.

Ансел Адамс успешно занимался и предметной 
съемкой, и портретами, но известность ему 
принесла именно ландшафтная фотография, 
в первую очередь гор, водопадов и каньонов. 
Творчество Роберта Адамса не менее разно-
образно: это природные ландшафты, города, 
интерьеры, ночная съемка (городская и при-
родная), леса, морское побережье, реки. 

В рамках настоящего исследования мы ограни-
чимся только представленной у обоих авторов 
тематикой горных ландшафтов.

 1 «The New West». Landscape Along the Colorado Front Range. Written 

and photographed by Robert Adams. – Apertura, 2008, p. viii.
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Юрий Гавриленко

В ПЕРСПЕКТИВЕ
ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

ВЕРШИНЫ ДВУХ АДАМСОВ 

Часть I

О человеческой дали говорит искусство, 
и потому человек беседует там с человеком не иначе, 

как небо с землей или звезда с звездою.

Ольга Седакова
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Не принимая всерьез предупреждение пастуха, путники 
продолжают восхождение: «... мы настроились исключи-
тельно на восхождение и начали проворно взбираться. 
Но, как часто бывает, за сильным порывом быстро сле-
дует утомление, и вот, недалеко отойдя от того места, мы 
приостанавливаемся у какого-то обрыва; отсюда снова 
уходим и продвигаемся вперед, но медленней. Причем 
именно я отмерял горную тропу все более осторожной 
стопой, тогда как брат кратчайшим путем взбирался все 
выше по самому хребту горы; я, малодушничая, льнул к 
низинам, а на его призывы и указания прямого пути от-
вечал, что надеюсь на более легкий подход с другой сто-
роны горы и меня ничуть не пугает длинный путь, если 
он ровней»8.  Попытки найти легкий путь к вершине не 
увенчались успехом, и Петрарка, сделав рывок вверх по 
склону горы, на какое-то время присоединился к брату, 
но вскоре снова стал отставать. «Я все оттягивал тяготу 
восхождения, но не человеческой изобретательности от-
менить природу вещей, и ничему телесному не достичь 
высоты, опускаясь. Коротко говоря, не без насмешек бра-
та и, к моей великой досаде на себя самого, за несколько 
часов я отставал таким образом раза три, если не боль-
ше»9.

И вот, неожиданно Петрарку, измученного восхождени-
ем и телесно, и душевно, посещает духовное прозрение: 
«Переносясь летучей мыслью от телесного к бестелесно-
му, я укорял себя примерно такими словами: «Подобное 
тому, что ты многократно испытал сегодня при восхожде-
нии на эту гору, да будет тебе известно, случается и с то-
бой, и со многими устремляющимися к блаженной жизни; 
люди только не осознают это с той же ясностью, потому 
что телесные движения на виду, а душевные невидимы и 
сокровенны. Поистине жизнь, которую мы именуем бла-
женной, расположена в возвышенном месте; узкий, как 
говорится, ведет к ней путь. Много на нем восхождений; 
надо переходить сияющими ступенями от добродетели к 
добродетели; на вершине конец всего и жизненный пре-
дел, на который нацелено наше странствие. Туда прийти 
хотят все, но, как говорит Назон, “мало хотеть; жаждать 
так надлежит, чтобы цели достигнуть”10. Безусловно, ты — 
разве что и здесь, как во многом другом, обманываешь 
себя, — не только хочешь, но и жаждешь. Что же тебе ме-
шает? Разумеется, не что иное, как более легкий и на пер-

вый взгляд удобный путь земных и низших удовольствий;
однако потом тебе придется, много проблуждав среди 
них, или взбираться к той же вершине блаженной жизни 
под грузом безобразно утяжелившихся задач, или обес-
силенным уснуть в ущелье своих грехов, и, если — страш-
но подумать — тебя там застигнет тьма и тень смертная, 
провести бесконечную ночь в вечных муках». Ты не пове-
ришь, как эта мысль взбодрила и дух мой и тело на оста-
ток пути».

Этот фрагмент письма Дионисию фиксирует поворот-
ный пункт в истории отношения европейского человека 
к окружающей природе. Исследователи творчества Пе-
трарки Ганс Наход и Пауль Штерн усматривают в рассказе 
о восхождении на Вентозу «начало европейского миро-
чувствия»11. Шаги человека к вершине горы в физиче-
ском пространстве сопоставляются с шагами духовного 
восхождения к блаженной жизни. Первое есть образ и 
подобие второго. Внутренние движения души человека 
инспирированы величием горы, но и величие горы начи-
нает измеряться не ее пространственными масштабами, 
а соотнесенностью с духовным уровнем человека.

Последнее подтверждается дальнейшим повествова-
нием Петрарки: «Прежде всего, взволнованный неким 
непривычным веянием воздуха и открывшимся видом, 
я застыл в каком-то оцепенении. Озираюсь: облака оста-
лись под ногами, и уж не такими невероятными делают-
ся для меня Афон и Олимп, раз слышанное и читанное о 
них я наблюдаю на менее знаменитой горе. Направляю 
лучи глаз к италийским краям, куда больше всего тянусь 
душой; вздыбившиеся снежные Альпы, через которые, 
разрушая, если верить молве, уксусом скалы, перешел 
некогда жестокий враг римского имени12, кажутся совсем 
рядом, хоть отдалены большим расстоянием»13.

8 Ibid. с. 82.

9 Ibid. с. 83.

10 Публий Овидий Назон. Письма с Понта. III I, 35.

11 Nachod H., Stern P. Briefe F. Petrarca. — Berlin, 1931.

12 Так рассказывает о Ганнибале Тит Ливий (XXI 37, 2).

13 Ф. Петрарка. Письма. С-Пб, — «Наука», 2004, с. 85.

Д ля осмысления творческих интенций обоих
фотографов необходимо хотя бы в общих чертах об-

рисовать исторический контекст отношения европейско-
го человека к нетронутой природе и, в частности, к гор-
ным вершинам. 

Восторженные взгляды на неприступные громады гор, 
интерес к их покорению, восхищение дикими лесами, по-
крывающими горы, — все эти явления возникают в исто-
рии культуры поздно, только в начале эпохи Возрождения. 
В античности и в средние века горы вовсе не восхищали 
человека, а страшили: они считались опасными, зловещи-
ми, некрасивыми.  Для древних греков горы были местом 
обитания богов и нимф, поэтому маркировались как про-
странства сакральные, вторжение в которые могло быть 
оправдано лишь целью общения с богами. 

Плачем по них истомяся, и мать вспомянула о пище.
Ныне та мать на скалах, на пустынных горах Сипилийских,
Где, повествуют, богини покоиться любят в пещерах,
Нимфы, которые часто у вод Ахелоевых пляшут, –
Там, от богов превращенная в камень, страдает Ниоба.2 

Немногочисленные исключения из этого правила в ос-
новном составляют восхождения на вершины гор во вре-
мя войн. Так, например, царь Филипп V Македонский 
во время войны с Римом поднимался на фессалийскую 
гору Гем на Балканах, «веря молве, согласно которой с ее 
вершины можно видеть два моря, Адриатическое и Чер-
ное»3. Во время путешествия в Сицилию в 125 году импе-
ратор Адриан, известный своим любопытством к природ-
ным достопримечательностям, поднялся на вулкан Этну, 
«чтобы наблюдать восход солнца в виде, как говорят, раз-
ноцветной дуги»4. Адриана, очевидно, интересовала не 
гора, а необычный восход солнца. 

В средние века не только горы, но и вся окружающая че-
ловека природа были великим соблазном для христиани-
на. Вильгельм Виндельбанд пишет: «Для средних веков и 
их схоластической науки природа была закрытой книгой, 
которую церковь запечатала своими семью печатями. 
Природа была чем-то греховным, злым; ее ненавидели, 
с ней боролись, ее презирали, подавляли, проклинали — 
но не изучали, не исследовали, не познавали»5.

Событие, отразившее новое отношение к горам и ставшее 
поворотом к новому целостному мироощущению, прои-
зошло 26 апреля 1336 года. В этот памятный для истории 
культуры день Франческо Петрарка совершил восхожде-
ние на гору Ванту на юге Франции. Восхождение подроб-
но описано Петраркой в письме монаху ордена святого 
Августина и профессору священного писания Дионисию 
из Борго Сен-Сеполькро. На этом рубежном в истории 
культуры тексте мы остановимся более подробно.

«Сегодня я поднимался на самую высокую в нашей окру-
ге гору, которую не без основания называют Вентозой, 
движимый исключительно желанием видеть замечатель-
ную высоту этого места», — начинает свое описание Пе-
трарка. В качестве компаньона для «пристойного развле-
чения» Франческо выбирает своего младшего брата, им 
помогают двое слуг: «... мы к вечеру пришли в Малавса-
ну — деревеньку на северных отрогах горы. Пробыв там 
день, мы только сегодня наконец в сопровождении двух 
моих слуг поднялись на гору, и не без труда: это очень 
крутая и почти неприступная каменистая громада; но хо-
рошо сказано у поэта: “труд неустанный все победил”»6. 
Долгий день, ласковый ветер, душевная бодрость, теле-
сная крепость, ловкость и все подобное было на стороне 
путников, «против нас была только природа местности», 
— продолжает Петрарка. «На склоне горы встретился нам 
пожилой пастух, который многословно отговаривал нас 
от восхождения, вспоминая, как лет пятьдесят назад сам 
в таком же порыве юношеского задора поднимался на са-
мую вершину и ничего оттуда не вынес, кроме раскаяния, 
усталости и изодранных камнями и колючками тела и 
одежды; причем никогда ни прежде, ни позднее не было 
у них слышно, чтобы кто-то решился на подобное»7.  

2 Илиада, Книга двадцать четвертая, стихи 613-617. 

Цит. по изданию: Гомер. Илиада. Перевод Н. Гнедича. — Academia, 1935. С. 527.

3 Ф. Петрарка. Письма. С-Пб, — «Наука», 2004, с. 79.

4 Властелины Рима, М., — «Наука», 1992, с. 6.

5 В. Виндельбандт. История Новой философии. М., — «Кучково поле». Т. I. с. 54.

6 Вергилий. Георгики I 145-146 (перевод С. Шервинского). Цит. по изданию: Верги-

лий. Буколики, Георгики. Энеида. «Библиотека античной литературы». — Издатель-

ство «Художественная литература», М., 1979, с. 79.

7 Ф. Петрарка. Письма. С-Пб, — «Наука», 2004, перевод В. Бибихина, с. 81.

I. Петрарка. По направлению к новому мирочувствию
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«Когда я так все по отдельности рассматривал, то уходя 
чувствами в земное, то по примеру тела поднимаясь ду-
шой к более высоким вещам, мне пришло на ум заглянуть 
в книгу Августиновых «Исповедей», дар твоего располо-
жения; она служит мне памятью и об авторе, и о дарителе 
и всегда у меня под рукой... Открываю, чтобы прочесть 
что попадется, — а что еще попадется, кроме чувств до-
брого и самоотверженного сердца? Сочинение случай-
но открылось на десятой книге. Брат, ожидая услышать 
что-то из моих уст от Августина, был весь внимание. Бог 
и он, тут же присутствовавший, свидетели, что в месте, на 
котором прежде всего остановился мой взгляд, было на-
писано: “И отправляются люди дивиться и высоте гор, и 
громадности морских валов, и широте речных просторов, 
и необъятности океана, и круговращению созвездий — и 
оставляют сами себя”. Скажу тебе, я окаменел... и закрыл 
книгу в гневе на себя за то, что продолжаю еще дивиться 
земным вещам, когда давно даже от языческих филосо-
фов должен был знать, что нет ничего дивного, кроме 
души, рядом с величием которой ничто не велико!14 
Тогда, поистине удовлетворившись зрелищем горы, я об-
ратился внутренним зрением к себе, и с того часа никто 
не слышал меня говорящим до самого конца спуска: те 
слова задали мне достаточно молчаливой работы. И я не 
мог видеть тут случайное совпадение, но все прочитан-
ное считал сказанным мне и никому другому»15.

Важно обратить внимание на то, что если на пути восхож-
дения на Вентозу величие этой горы, опасность скалистых 
троп и крутизна обрывов вызвали у Петрарки мысли о 
препятствиях духовного восхождения к Богу, то на спуске 
с горы, наоборот, физические размеры горы преломля-
лись в свете открывшегося ему духовного созерцания.  
«Можешь догадаться, сколько раз сегодня, озираясь на 
обратном пути, я бросал взгляд на вершину горы! И она 
казалась мне едва одного локтя высотой рядом с высотой 
человеческого созерцания, когда человек не погружает 
его в грязь земной мерзости»16, — пишет Франческо мо-
наху Дионисию. «О, с каким усилием надо работать, что-
бы у нас под ногами оказались не возвышения земли, а 
надмившиеся17 от земных позывов желания!»18, — заклю-
чает Петрарка письмо метафорой, рожденной восхожде-
нием на Вентозу.

Важный эпизод, на который необходимо обратить внимание 
читателю письма: гора перестала казаться великой, когда Пе-
трарка преодолевает страх как перед крутизной склона, так 
и перед препятствиями духовного восхождения к Богу: «как 
мало кому удается не сойти с этой дороги — или от страха пе-
ред суровыми вещами, или от влечения к приятным!» К не-
очевидной связи возвышенного и страха мы еще вернемся.

Вряд ли повествование Петрарки поможет нам уяснить 
содержание эпитета «величественный» в отношении 
гор или природы в целом. Мы теряемся в определении, 
что такое «величественный вид», «величественный во-
допад» или «великая река» — явно, это не просто при-
родные громады, превосходящие своими размерами 
ничтожество человека. Нельзя увидеть величие природы, 
не обнаружив хотя бы частичку этого величия в себе са-
мом19. Благодаря Петрарке мы понимаем только, почему 
«величественность» близка человеку: величие природы 
и величие человека смотрят друг на друга, как человек 
вглядывается в свое отражение в зеркале.

Спустя два века после Петрарки идея взаимного отраже-
ния микрокосма и макрокосма находит художественное 
воплощение в произведениях Дунайской школы живо-
писи.  «Впервые живопись реализует то, что философия 
выражает в понятии микрокосма. Философ и ученый 
подразумевают под словом микрокосм прежде всего че-
ловека, который в малом масштабе отражает все то, что 
содержит в себе макрокосм, или вселенная. Словом, ма-
крокосм тоже рассматривается как организм. Мельчай-
шая частица неразрывно связана с целым, подобно тому, 
как пейзажные планы — передний и дальний — объеди-
нены органическим строением ландшафта и воздушным 
пространством. Так пантеизм рассматривает Бога оби-
тающим одновременно и в бесконечности вселенной, и 
в мельчайшей ее частице. Микрокосм отражает макро-
косм. Эта связь обретает подлинность в произведениях 
ранних пейзажистов»20.

14 Сенека. Письма к Луцилию 8, 5. «Помните: ничто, кроме души, недостойно 

восхищетния, а для великой души все меньше нее». Цит. по изданию: Сенека. 

Нравственные письма к Луцилию. Трагедии. // Библиотека античной литературы. 

— «Художественная литература», М., 1986, с. 44 (перевод С. Ошерова)

15  Ф. Петрарка. Письма. С-Пб, «Наука», 2004, с. 88.

16  Ibid. с. 89.

17  «надмившиеся» — возвеличившиеся, высоко поднявшие голову.

18  Ibid. с. 89.

19  В «Критике способности суждения» Кант пишет: “... понятие возвышенного в 

природе далеко не так важно и богато выводами, как понятие прекрасного в ней...  

Основание для прекрасного в природе мы должны искать вне нас, для возвы-

шенного же — только в нас и в образе мыслей, который вносит возвышенное в 

представление о природе...”. И далее: “... чувство возвышенного предполагает 

связанное с суждением о предмете движение души”. И. Кант. Сочинения в шести 

томах. — Издательство «Мысль», 1966. Т. 5, с. 252, 253.

20 Отто Бенеш. Искусство Северного Возрождения. — Издательство «Искусство — 

XXI век». М., 2014, с. 102.

В 1511 году немецкий художник Альбрехт Альтдор-
фер предпринял путешествие по Австрии. От этой 
поездки сохранился замечательный рисунок Дунай-
ской долины у Зармингштейна в Верхней Австрии. 

Художник выбрал очень низкий горизонт, чтобы 
подчеркнуть масштаб гор, их величие перед ми-
ниатюрными человеческими фигурками рыбаков в 
лодке21. Об этом рисунке Отто Бенеш написал вос-
торженные слова: «Перед нами красноречивый 
пример того, что Альтдорфер намеревался передать 
в своих пейзажах. Весь ландшафт на рисунке словно 
находится в движении. Горы громоздятся, как вул-
канические извержения – потоки лавы, прегражда-

ющие путь воде. Рушатся строения, возведенные 
руками человека, тогда как первобытная раститель-
ность стелется по обновленному лику земли. Мы 
будто присутствуем при процессе геологического 
становления мира... Его пейзажи – это не простое 
утверждение действительности, они выражают не-
что большее»22. 

21 Смотрите фрагмент 1, штриховку правой стены центральной башни.

22 Отто Бенеш. Искусство Северного Возрождения. — Издательство «Искус-

ство — XXI век». М., 2014, с. 111-112.

«Нечто большее» нам видится в удивительном подобии остроконечных шпилей зам-
ков и соборов, разбросанных по склонам гор, тянущимся ввысь деревьям. И те, и 
другие нарисованы в одном графическом стиле. Архитектоника скал отражает фор-
мы зданий; это хорошо видно, если присмотреться к деталям рисунка (фрагменты 1 
и 2). Геологическое становление мира и архитектурное строительство у Альтдорфера 
происходят параллельно: он рисует великие горы и лес, покрывающий их склоны, 
как величественные готические соборы. 
	
В этом мы видим отражение нового ренессансного мирочувствия, утвержденного 
в том, что корни любого величия нужно искать не в природе объекта, а в субъекте, 
поскольку творчество совершается в Духе, который мера всему.
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II. Ансел Адамс. По направлению к величественному

Думаю, величественные виды постоянно окружают нас.  
Они несут в себе некоторое настроение, 

которое оказывает на нас свое воздействие.

Ансел Адамс

Albrecht Altdorfer. Sarmingstein an der Donau. 1511

А. Адамс. Фотография Арнольда Ньюмена. 1976

Фрагмент 2Фрагмент 1

В четырнадцать лет тетушка пода-
рила Анселу незатейливый роман 

Дж. Хичингса о приключениях индейцев «В 
сердце Сьерры».

«Одна фраза осталась во мне на всю жизнь. 
— пишет Адамс, — “Нелегко описать слова-
ми точное впечатление, которое гигантские 
объекты производят на нас”. Я не в силах пе-
редать всю полноту моего понимания этого 
впечатления».  

Чудесный мир гор, интимность чистых скал, 
волшебные города из облаков — пожалуй, 
центральная тема творчества А. Адамса, но 
не нужно думать, что фотограф фиксировал 
на пленку геологию горных хребтов, скали-
стых утесов и подушки облаков. 
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Yosemite Valley 1935

Yosemite Valley 1940

Адамс много раз фотографировал Йосемитскую долину 
(Yosemite Valley) в разные годы. Все кадры сделаны примерно 
с одной точки, но в разное время года, разное время суток 
при разной погоде и освещении. И каждый раз были новые 
облака — «мимолетные создания поэтической мечты». Не 
сразу понятно, что на всех фотографиях одно и то же место. 

На снимках нет ни людей, ни каких-либо следов цивилизации. 
Поясняя, как снимался Clearing Winter Storm (1944), фотограф 
пишет о выборе точки установки штатива: «перемещение ка-
меры вперед грозило катастрофой свалиться с крутого скло-
на, перемещение назад привело бы к тому, что эспланада и 
защитная стенка попали бы в кадр».  Второе для художника 
страшнее первого. 

На картинах Адамса Природа сияет ослепительной красотой, 
но она не жаждет принять человека в свой круг: ему отведена 
роль наблюдателя, чужака с другого берега. «В Высокой Сьер-
ра нет человеческого элемента», — признался Адамс.25 В этом 
главное отличие фотографий Адамса от ландшафтных сним-
ков его современников, например, Эдварда Уэстона.

Дистанцированность от всего человеческого в пейзаже, строго выдержанная фотографом для 
долины Йосемити и гор Сьерра-Невады, вызывает у зрителя холодок на сердце и доминирую-
щую эмоцию преклонения перед величием дикой Природы. Такая эмоция, скорее, опустоши-
тельна для человека: его дух захватывается виденным, но не поднимается ввысь, оставаясь 
парящим долу. Мир человека и мир Природы отталкиваются друг от друга как одноименные 
полюса магнита. Фотографии Адамса держат зрителя как бы на расстоянии вытянутой руки, 
преграждающей слишком близкое отношение к наблюдаемому ландшафту: величие гор ока-
зывается несоизмеримым с человеком.

Yosemite Valley 1944

25 Georgia O’Keef and Ansel Adams. Natural Affinities. — Little, 
Brown and Company. Boston — New York —Toronto — London. 
p.157.
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Edward Weston. Junipers, Lake Tenaya. Sierra Nevada. 1937

A. Adams. Yosemite National Park. 1940

Духовного преображения зрителя, какое случилось с Петраркой во время восхождения на Венто-
зу, не происходит: под ногами зрителя фотографий не каменистая почва опасного горного склона, 
равно воспитывающая и тело, и дух, а вощеный паркет галереи или мягкий коврик у журнального 
столика. Телесная природа зрителя ленива и легкомысленна, что сидит, как заноза, в природе его 
поступков:

...Неужели не видно, 
Что об одном лишь природа вопит и что требует только
Чтобы не ведало тело страданий, а мысль наслаждалась 
Чувством приятным вдали от сознанья заботы и страха.26

И, надо сказать, фотографии неизменно предоставляют возможность такого наслаждения.

На вопрос журналиста, откуда у Адамса такая тяга к величественным видам природы и масштаб-
ным панорамам, он ответил: «Думаю, величественные виды постоянно окружают нас. И их очень 
сложно заснять, поскольку их масштабы и величественность не сводятся к геометрии. Они несут в 
себе некоторое настроение, которое оказывает на нас свое воздействие. В процессе съемки вы раз-
двигаете, обогащаете, придаете монументальность, выходящую за рамки простой геометрической 
имитации масштаба».27 

Действительно, величественность гор не сводится к масштабам и геометрии запечатленных на 
снимках монолитов. Думаю, настроение, о котором пишет Адамс, возникает у зрителя от осознания 
зыбкости состояния природы и абсолютной точности выбранного момента. Мимолетное состояние, 
передающее величие природы, — по-настоящему только одно это интересует художника.

В фотографии Адамс подражает живописи предшествующих веков — его глаза, натренированные 
полотнами предшественников, находят «повествовательные» композиции. Для сравнения приве-
дем две фотографии деревьев: Ансела Адамса и его друга Эдварда Уэстона. У Адамса настоящий 
«портрет» дерева на фоне горной гряды. Горы вдали и камни на переднем плане не загораживают 
ветвей дерева, максимально полно включенного в рамку кадра. Проекции ветвей, искривленные 
формой камней, образуют тени, как бы отражающие сами ветви.

Деревья Уэстона строго вписаны в силуэт гор: ни одна ветка не вылезает на небо. Очевидно, что ин-
тенцией фотографа было не «портретировать» деревья, а создать визуальное единство деревьев и 
растительности склона гор на заднем плане. Деревья как бы поддерживают свод неба. Собственно, 
получилось настолько целостно и фантастично, что говорить о разделении планов снимка было бы 
некорректно. Эдвард Уэстон, перед которым Ансел Адамс неизменно испытывал чувство благого-
вения, — один из трех основоположников нового фотографического мышления (в одном ряду с ним 
стоят Андре Кертеш и Мануэль Альварес Браво).

26 Лукреций. О природе вещей. — Издательство АН СССР. 1946.Том I, с. 73, 75.
27 П. Хилл, Т. Купер. Диалог с фотографией. — «Лимбус Пресс.» С-Пб, Москва, с. 401.
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Ansel Adams by Edward Weston. 1946Edward Weston by Ansel Adams. Circa 1945
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A. Adams. Giant Sequoias. Mariposa Grove, Yosemite National Park. 1954

Для Адамса важно передать впечатление вели-
чия и красоты природы, независимой от чело-
века. Сказанное не следует понимать так, что 
для импрессионистической манеры фотографа 
были совершенно несущественны внутренние 
фотографические связи: это не так, что показы-
вает работа Giant Sequoias (1954).
	
Фотографии Ансела Адамса схватываются, ско-
рее, только чувственным восприятием — они 
не для глубокого размышления. Некоторые из 
них по-настоящему восхищают, но в его твор-

честве очень много однообразных снимков, в 
основе которых лежат композиционные прин-
ципы живописной репрезентации XIX века, что 
придает легкий привкус старомодности его ра-
ботам.
	
Несколько прекрасных работ можно найти в 
портфолио Адамса. Всего было опубликовано 
семь портфолио (1948 – 1976), для которых фо-
тограф отобрал самые значимые свои фотогра-
фии. Приведу несколько работ из различных 
портфолио.28

26 The Portfolios of Ansel Adams. Introduction by John Szarkowski. — Little, Brown and Company. Boston - New York – London. 1981
A. Adams Mount McKinley, Alaska. From Portfolio №1 (1948)

A. Adams. Sunrise, Mount Tom. Sierra Nevada, 1948. From Portfolio №7 (1976)
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A. Adams. Gottardo Piazzoni in his Studio, 1932. From Portfolio №6 (1974)
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A. Adams. Castle Rock. Summit Road above Saratoga. From Portfolio №4 (1963)A. Adams. White House Ruin, morning. Canyon de Chelly, Arizona. From Portfolio №2 (1950)
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Для Природы, которая открывалась Анселу Адамсу на протяжении всей его жизни, точнее всего 
подходят слова поэта:

Для сравнения: фотография Адамса и картина «Утро в горах» немецкого романтика Каспара Давида 
Фридриха, композиции которого отличаются точной выверенностью, отстраненностью и холодным 
чувством.

Но возможен ли вообще в искусстве пейзаж не такой холодный и отстраненный от человека? Для 
контраста с работами Адамса приведу пример картины, на которой пейзаж — яркий пример При-
роды, не только соизмеримой с человеком, но и как бы сопереживающей ему, — пример неравно-
душной Природы. Здесь не столь уж важно, что эта живопись родилась в воображении художника: 
главное, такая природа стала возможна в эпоху Возрождения. 

… Она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле;
Бессмертьем взор ее сияет,
И ни морщины на челе.

Каспар Давид Фридрих. «Утро в горах». Саксония,1822Ansel Adams. Moro Rock, Sequoia National Park. 1945

Вспомним, что знаменитая фотография Дмитрия Бальтерманца «Горе» (Керчь, 1942) появилась 
на выставке 1975 года в обновленном виде: вместо «выбитого» неба оригинала были впечатаны 
грозовые тучи из другого кадра, усиливающие, по замыслу автора, драматический эффект. Но 
более точно было бы сказать, что в этом коллаже грозовое небо не просто драматично, а стало 
ближе к горю людей, потерявших родных, и, как небо на картине Альтдорфера, сопереживает 
трагедии войны. 

«Моление о чаше» Альбрехта Альтдорфера — это створка алтаря св. Себастьяна училища августин-
цев близ Линца. Ангел с чашей стоит на «скале» из всполохов света, возносящейся выше облаков, а 
сами облака, окрашенные в кровавые и желтые тона, повторяющие цвета одежд Христа и его учени-
ков, видны только в узком просвете между скал и деревьев. Где небо, где земля?  — все смешалось 
в час страшной скорби. Небо как зеркало отражает землю, природа оплакивает трагедию Человека. 
Но и в фотографии это возможно.

А. Альтдорфер. Моление о чаше (фрагмент)А. Альтдорфер. Моление о чаше.
Алтарь св. Себастьяна духовного училища

августинских каноников св. Флориана. 1509
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Д. Бальтерманц. «Горе», 1942.
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Edward Weston. Lake Tenaya, 1937

Edward Weston. Sandstone, 1937

К образам неравнодушной Природы следует отнести и работы поэтически мыслящего фотографа 
Эдварда Уэстона, искавшего в окружающей среде антропоморфные и зооморфные формы, часто 
напоминающие скульптуры модерниста К. Бранкузи.

Edward Weston. Mojave Desert, 1937

Edward Weston. Point Lobos, 1938
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Джон Жарковский, желая выделить характерные 
особенности творчества А. Адамса, приводит два 
литературных фрагмента:

«Геолог Кларенс Кинг, изучавший долину Йосе-
мити весной 1864 года, написал: “На изумрудную 
свежесть зелени, на стрелку излучины разлившей-
ся реки, и здесь, и там вдоль жемчужных скал как 
из облаков падает серебряная пыль как катарак-
та, скрывающая детали от глаз. Мягкий шум ве-
тра усиливается в листве деревьев и пульсирует, 
пульсирует как биение далекого прибоя. Вся суро-
вая возвышенность, вся геологическая неприступ-

ность вуалируется волшебной завесой облачной 
тени и мозаикой света”.

За три года до него Марк Твен пересек пустыню, 
лежащую между горами, и описал свои впечат-
ления в следующих словах: “Представьте себе 
огромный океан застывших волн, оцепеневший, 
мертвый и превратившийся в пепел... Нет ни зву-
ка, ни вздоха, ни шепота, ни гула, ни жужжания 
крыльев, ни далекого крика птицы,  не слышно 
даже рыданий заблудших душ, которые, несо-
мненно, населяют этот мертвый воздух”.29

Далее Жарковский пишет: «Те из нас, кто со-
вершает небольшие поездки в полудикие 
районы земли, захватив с собой провизию и 
туристическое снаряжение, склонны верить, 
что мы готовы жить в симбиотическом отно-
шении с землей. Мы также предполагаем, — 
не имея доказательств, — что и земля готова 
жить в симбиозе с нами. Эта оптимистическая 
точка зрения заставляет отвергать традицион-
ное мнение о том, что отношения между че-
ловеком и остальной природой, как правило, 
являются враждебными, и вместо этого при-
нять веру в то, что земля по сути дружелюбна. 
Это новая и в значительной степени непрове-

ренная идея; ее краткая история может быть изучена лучше всего по живописным полотнам художни-
ков-пейзажистов, а начиная с середины XIX века и по фотографиям. Работы уникального ландшафтного 
фотографа Ансела Адамса связаны с этими философскими вопросами. Его фотографии воплощают черты 
отношения человека к природе, подмеченные как Кингом, так и Твеном. Такое совмещение позиций кро-
ется не в предполагаемом характере выбранного подлежащего фотографии, а в самой структуре изобра-
жения как такового».30

Заметим, что К. Кинг и М. Твен описывают свои впечатления от долины Йосемити с разных позиций: 
Кинг — с позиции «бытия в природном ландшафте», а Твен — с позиции «стоящего перед ландшафтом 
наблюдателя». К. Кинг стоит посреди ландшафта, он — его часть. М. Твен — за оградой из своих мыслей, 
для него мир свернулся в зрительный образ, и его ландшафт — это не земля вокруг, а ментальная экспли-
кация зрительного образа, чисто умственная конструкция. Обратите внимание, как он описывает долину: 
“представьте себе...” и т.д. 

Однако Джон Жарковский не замечает этого важного различия, наверное, поскольку для него фотогра-
фия — в любом случае образ. Зритель фотографии всегда «стоит перед ландшафтом», а у путешествен-
ника есть выбор: он может «находиться в ландшафте» (как Кинг), а может и «стоять перед ландшафтом» 
(как Твен).

Таким образом, по мнению Жарковского, творчество Адамса амбивалентно в следующим смысле: в его 
фотографиях может одновременно отражаться как ужас перед дикой природой, так и восхищение вели-
чием природы, ее приятие человеком. Для Адамса это модусы творческой работы, так сказать, правиль-
ный выбор сказуемого, а не подбор эффектного сюжета — подлежащего.

29 John Szarkowski. Ansel Adams and the Sierra Nevada. In «Yosemite and High Sierra. Ansel Adams». — Little Brown and Company. 
Boston — New York —Toronto — London, 1994. p. 11
30 Ibid. p. 11-12.

Жарковский приводит следующие примеры. Clearing Winter Storm (1944) — несмотря на свое название, 
дружественная картина. «Мы как бы наблюдаем за грандиозным событием из защищенного места, воз-
можно, из санатория, о котором мы даже не могли мечтать».31  

«Clearing Winter Storm». Yosemite National Park, 1944

Действительно, внизу лес и горы, поднимающиеся ввысь слева и справа кадра, создают архитектурную 
композицию, напоминающую балкон, с которого зритель наблюдает шторм. «Уютный» характер пейзажа 
Clearing Winter Storm вряд ли требует более глубокого объяснения: еще Лукреций заметил, что «себя вне 
опасности чувствовать сладко».32

31 Ibid. p. 12.
32 Лукреций. О природе вещей. — Издательство АН СССР. 1946. Том I, с. 73.
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Напротив, фотография Frozen Lake and Cliffs (1932) — «предлагает нам не просто драматическое действие, 
а чистый ужас. Под бледным холодным светом голодного месяца (starvation moon) мы почти слышим 
скрежет зубов Вендиго», — пишет Жарковский.33

В отношении второй фотографии полностью соглашусь с искусствоведом. Страх возникал у меня каждый 
раз, когда я рассматривал «Frozen Lake and Cliffs», а смотрел я часто: на мой взгляд, это одна из лучших 
работ великого мастера. Постепенно мой страх притупился, но холодок тревоги остался. Страх вообще 
трудно объяснить, но сделать шаги в этом направлении необходимо.

«Clearing Winter Storm». Yosemite National Park, 1944

Адамс рассказал об истории этого снимка: «В 1932 году мы прогуливались мимо Kaweah Gap, где я был 
сражен застывшей красотой частично обледеневшего озера Precipice. В своем сознании я видел совер-
шенно отчетливо несколько кадров и экспонировал пять вариантов. Лучшей фотографией из пяти оказа-
лось Frozen Lake and Cliff, которая удовлетворяет меня до сих пор. Её назвали «abstract», но я не думаю, 
что какая-нибудь фотография может быть действительно абстрактной. Я предпочитаю термин «extract» 
(выжимка), так как я не могу изменить законы оптики, но могу направлять их в действии и рамках фор-
мата».34

33 John Szarkowski. Ansel Adams and the Sierra Nevada. p. 12.
34 Ансел Адамс. Автобиография. — М., 2009, с. 41.

Ансел повторяет мысль своего друга Эдварда Уэстона, высказанную в январском письме 1932 к 
Адамсу: «...Никакой из художников или скульпторов не сможет быть полностью абстрактным, мы 
не можем представить формы, не существующие в природе, — мы не знаем ничего более».35

Странная фотография: для Адамса отсутствие неба — редкий случай. Чрезвычайная графичность и 
текстурность картинки сближает эту фотографию с гравюрой. 

Непонятен масштаб объектов, разве что по складкам просевшего снега его можно реконструиро-
вать гипотетически. Изображение плоское: нет перспективы, уводящей взгляд вглубь пространства. 
Как-то душно, тесно, безвыходно. В границах четких линий заключены тонально однородные об-
ласти, не имеющие плавных переходов градаций серого. Черная вода, белый лёд, серый снег, глу-
бокие тени расщелин скал — все это узнается. Глаз, блуждая по картине, ищет что-то знакомое, 
человеческое, но обретает только зыбкие мерцающие формы: снежную нашлепку на скале в форме 
то ли «?», то ли «2», да мерещащиеся фигуры в правой части плоскости фотографии. Это призраки.

При рассматривании абстрактных картинок страх, как правило, возникает не в случае, когда глаз 
находит какое-то подобие знакомым формам (например, человеческим), а когда происходит мер-
цание: то ли что-то есть, то ли нет. Это можно проиллюстрировать двумя абстрактными фотографи-
ями Эрнста Хааса.36  В первом случае подобие с человеком очевидное, а во втором случае подобие 
с чем-то живым — мерцающее.

35 Ibid., с. 69-70.
36 David Company. «Ernst Haas. Abstract». — Prestel. Munich – London - New York.

Ernst Haas. Abstract 2.Ernst Haas. Abstract 1.
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В альбоме, подготовленном к 100-летию Ансела Адамса, Джон Жарковский написал: «Frozen Lake 
and Cliff — одна из самых радикальных и захватывающих картин и, возможно, самый холодный и 
пессимистический пейзаж после полотна Арнольда Бёклина “Остров мёртвых” (1890). Ритм скал и 
льда Frozen Lake создают ритм, похожий на оскал зубов Вендиго».37  Действительно, настроения, 
вызываемые просмотром обеих картин, во многом схожи, но визуальные различия изображений 
весьма существенны. Кроме того, “Остров мёртвых” включает человеческий элемент, отсутствую-
щий у Frozen Lake.

Arnold Böcklin. Island of the Dead. Circa 1890

Если подыскивать адекватные живописные аналоги для фотографии Адамса, то, как мне кажется, в боль-
шей степени, чем картина “Остров мёртвых”, подходит экспрессивное полотно Эгона Шиле “Mountain by 
the River” (1910), очевидно, имеющее характер знака, как и снимок Адамса, — то есть оба изображения 
требуют расшифровки. Картина Шиле квалифицируется искусствоведами как одна из самых загадочных и 
своеобразных работ этого художника периода 1910-х гг. Я приведу фотографии этого полотна не только в 
цвете, но и в черно-белом варианте, где сходство с фотографией Адамса более заметно.

Картина Шиле также лишена какой-либо перспективы, даже небо не воспринимается как имеющее глуби-
ну. Гора непосредственно граничит с рекой (как у Адамса), её четкий рисунок сходен с очертаниями груди 
женщины. Здесь снова эффект мерцания: то ли да, то ли нет. Предположение о сходстве очертаний горы 
с женской грудью не представляется невозможным, если учесть эротическое мышление Эгона Шиле, от-
мечает специалист по творчеству художника Рудольф Леопольд.38 Обнаруженное подобие инициирует 
дальнейшие поиски сходства, — и в складках утеса мерещится какое-то лицо.

Egon Schiele.  Mountain by the River 1910

37 John Szarkowski. Ansel Adams at 100. Little, Brown and Company. New York – Boston. Second Printing, 2005, p. 26.
38 Rudolf Leopold. «Egon Sсhiele. Landscapes». — Prestel. p. 66.
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Окончание в следующем номере...

Амбивалентность восприятия «Frozen Lake and Cliffs», подмеченная Жарковским, имеет глубокие 
корни: по всей видимости, возвышенное всегда сцеплено со страхом.39  Мы уже заметили эту 
связь в описании восхождения Петрарки на Вентозу. Преодолев страх перед опасной горой и мыс-
ленно соотнеся физическое восхождение с духовным подъемом, Франческо перестал видеть в Вен-
тозе что-то великое. Эдмунд Бёрк утверждает: «... Все, что страшно для зрения, есть одновременно 
и возвышенное, независимо от того, будет ли наделена эта причина огромными размерами или 
нет, ибо на то, что может быть опасным, нельзя смотреть как на нечто мелкое или достойное пре-
зрения».40   Далее он продолжает: «В действительности страх во всех каких бы то ни было случаях, 
либо более открыто, либо скрыто, является ведущим принципом возвышенного».41

39 Нужно различать величественное и возвышенное, как два измерения феномена. Под величественным я понимаю то, что И. Кант 
называет возвышенным, давая ему следующую дефиницию: «Возвышенным мы называем то, что безусловно велико». И далее Кант 
утверждает: «Это есть величина, которая равна только себе самой. Отсюда следует, что возвышенное надо искать не в вещах природы, 
а исключительно в наших идеях». И. Кант. Сочинения в шести томах. — Издательство «Мысль», 1966. Т. 5, с. 253, 257. 
Возвышенное я использую в понимании этого термина Эдмундом Бёрком. Для него возвышенное (sublimе) имеет значения, соответ-
ствующее значениям: сдавливать, останавливать, вызывать удивление, лишать дара речи, то есть, в первую очередь, характеризуется 
великой силой воздействия. Такая сепарация величественного и возвышенного вводит двумерную систему координат в плоскости 
феномена. Заметим, Кант также отмечает, что высокая степень воздействия природы вызывает идею возвышенного: 
«... природа именно в своем хаосе или в своем диком и лишенном всяких правил беспорядке и опустошении, если только видны 
величие и мощь, сильнее всего вызывает в нас идеи возвышенного». — Ibid., с. 252. О чувстве возвышенного Кант пишет: «Чувство 
возвышенного есть удовольствие, которое возникает лишь косвенно, а именно так, что порождается чувство мгновенного торможения 
жизненных сил и тотчас же следующего за этим еще более сильного проявления их, стало быть, оно, как то, что трогает, по-видимому, 
не игра, а серьезное занятие воображения», — Ibid., с. 250.

40 Эдмунд Бёрк. Философское исследование наших идей возвышенного и прекрасного. М., — «Искусство», 1979. с. 88.
41 Ibid., с. 89.

Сделаем вывод: потеря страха означает одновременно и утрату возвышенного. Эти рассуждения подво-
дят нас к важному вопросу, впрочем, выходящему за рамки настоящей работы: связан ли страх, испыты-
ваемый от изображения, с выпадением зрителя из структур бытия? Кажется, взгляд зрителя фотоснимка 
направлен на нечто, не присутствующее в бытии «здесь сейчас», а потому для него вполне безопасное. Но 
рамка фотографии выполняет роль мандорлы, инкорпорирующей пространство фотографии в простран-
ство зрителя. Влияние изображения на зрителя определяется характером его взгляда и его предстояния.

Ничто... но тогда и восприятие возвышенного требует такого забвения Бытия.

А твой взгляд, на что уставлен твой взгляд?
Твой взгляд на Миндаль
Твой взгляд уставлен на Ничто.42

42 Из стихотворения Пауля Целана. «Мандорла. Нимб. Миндаль¬» (пер. О. Седаковой).
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Представляет Игорь ЛапуновАВТОРЫ

M узыка и изобразительные искусства имеют долгую историю взаимоотношений. 
. Стремясь передать музыкальность ситуации или звучание определённых сочине-

ний, художники изображали людей с инструментами ещё со времён искусства Древнего 
Египта. 

А композиторы раскрывали визуальные образы в своих сочинениях, — вспомним «Кар-
тинки с выставки» Мусоргского или его же «Рассвет на Москва-реке». Роднит эти, такие 
разные по воплощению, виды искусства не только обращение к человеческим эмоциям, 
но, в первую очередь, те средства, с помощью которых они выражают свои смыслы: ком-
позиция, ритм, колорит.

Ольга Свиридова

Моменты музыки
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Фотография продолжает традиции живописи по изобра-
жению музыкантов с инструментами, вносит свой вклад 
в раскрытие образа музыки через динамические портре-
ты дирижёров или солистов.

Владимир Вяткин в своих циклах раскрывает образ му-
зыки через крупные планы дирижёров. Выразительность 
этих работ заключается не только в пойманных фотогра-
фом эмоциях, но и в ритме основных «инструментов» ди-
рижёра: лицо, руки, дирижёрская палочка.

В «Валькирии Вагнера в крупных планах дирижёра Кента 
Нагано» Вяткин достигает эффекта «звучания» или «ти-
шины» в фотографии с помощью выстраивания основных 
композиционных пятен кадра в вертикальную или диаго-
нальную линию. Вертикаль даёт ощущение паузы, тиши-
ны, а диагональ – экспрессии, фортиссимо.

Ричард Аведон в своих знаменитых портретах звёзд му-
зыки 60-х годов XX века тоже использует такое вырази-
тельное средство, как крупный план. В этих работах, на 
мой взгляд, он уходит от музыкальности, остаётся толь-
ко работа с личностью.  А вот в портрете Луи Армстронга 
есть образ музыки. И выражается он с помощью художе-
ственного смаза.

Сентябрь 2026№9
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Выразительные средства, используемые 
Мастерами для передачи музыки в фото-
графии, на сегодняшний день используются 
однозначно и слишком просто. Смаз – это 
движение, крупный план – эмоция, ритм – 
повторяющиеся элементы.
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Кристиан Шад (Christian Schad) 

и его Шадография 

Марина Глебова

Поддержу тему синтеза живописи и фотографии, начатую Борисом Гуревичем в преды-
дущих номерах журнала. Кристиан Шад (Christian Schad), немецкий художник-живо-
писец, в первую очередь, портретист, в творчестве своём использовал и некоторые 

возможности фотографии, и речь сегодня пойдёт именно о нём.  Создавая свои абстрактные ком-
позиции на фотобумаге при помощи света без камеры, Шад стирал традиционные границы между 
живописью и фотографией. 

Он родился в 1894 в Мисбахе (Бавария) в семье известного адвоката. Семья была хорошо обеспе-
ченной, и родители поощряли способности сына к изобразительному искусству. В 1913-1914 годах 
Кристиан Шад в течение двух семестров изучал живопись в Мюнхенской Академии искусств. Одна-
ко уже в 1915 году он оставил Академию искусств – переехал в Швейцарию, чтобы избежать моби-
лизации на фронт в Первую мировую войну. 

Там в Швейцарии, в Цюрихе, Шад познакомился с группой художников-дадаистов, участвовал в их 
мероприятиях, выставках, рисовал для них плакаты. Всё это немало повлияло на его творчество. В 
Женеве, в 1918 году, экспериментируя с фотобумагой, он первым из своих современников приме-
нил технику фотограмм для созданияя художественных изображений.

Фотограммы были известны и ранее, но Шад внес новаторский вклад в этот процесс, превратив его 
в авангардную форму искусства. Это были радикальные эксперименты в фотографии без фотока-
меры. Абстрактные картины создавались из различных объектов, расположенных на светочувстви-
тельной бумаге, при воздействии света, фиксирующего контуры предметов.
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Дадаисты, включая Шада, экспериментировали с новыми методами и материалами, допуская в 
творчество случайность и разрушение привычных смыслов, и фотограммы стали одним из проявле-
ний такого поиска новых форм.  Использование ненужных случайных вещиц соответствовало прин-
ципам дадаизма – создавать произведения искусства из отслуживших предметов материального 
мира. Сами же абстрактные композиции на фотограммах Шада близки к сюрреализму.

Считается, что первые опыты получения фотограммы еще до изобретения са-
мой фотографии были сделаны Томасом Веджвудом совместно с известным уче-
ным Хамфри Деви. В 1802 году они опубликовали свои результаты по созданию в 
солнечном микроскопе негативного изображения с рисунков и предметов на бу-
маге или коже, пропитанных раствором азотнокислого серебра. Но им не удалось 
зафиксировать свои «солнечные отпечатки», как они их назвали, и изображения 
полностью исчезали на свету. Удачные попытки «бескамерных снимков» листьев 
папоротника, цветов и кружева были сделаны Генри Фоксом Толботом и Анной 
Аткинс. Принцип «фотогенных рисунков» Толбота лег в основу многих опытов XX 
столетия. В XIX веке фотограмма создавалась в основном в научных целях; исклю-
чением был 24-страничный ежемесячный журнал «Фотограмма», выходивший в 
Англии с 1895 года, в котором этот процесс рассматривался с художественной 
точки зрения.
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Вот одна из фотограмм того времени – «Онейродиния и Кова». Шад создал её в 1919 году. На лист 
светочувствительной бумаги он поместил кусочки мусора, веревки, обрезки ткани и бумаги. Затем 
лист был покрыт стеклом и помещен на подоконник его подвальной квартиры для экспозиции. 

Если Кристиан был доволен результатом эксперимента, он закреплял фотографию и вырезал изо-
бражение, чтобы «освободить его от условностей квадрата». Фотограммы были совсем небольши-
ми. Наслоением объектов и форм они напоминали коллажи. 

Шад использовал хлор-желатиновую фотобумагу. Он раскладывал на листах, наример, обрывки га-
зет, использованные билетики, кусочки мелких предметов, найденные на улице. Затем помещал 
листы поближе к дневному свету. Под действием ультрафиолета на бумаге создавалось изображе-
ние. 

Кристиан Шад первым использовал этот местод как художник-авангардист, за целых три года до 
того, как Ман Рэй и Ласло Мохоли-Надь начали экспериментировать с техникой фотограммы.

Онейродиния и Кова (Onéirodynie en Kova). 1919
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Тогда, в 1918-19 годах, Кристиан Шад создал более тридцати таких изображений и 28 из них от-
правил в журнал дадаистов Тристану Цара (Tristan Tzara). Это были оригинальные работы в един-
ственном экземпляре, и к автору они не вернулись. Теперь их называют шадограммами или шадо-
графией (Schadography). Этот термин был придуман значительно позже, в 1930 годах, всё тем же 
Тристаном Цара, который демонстрировал эти сканограммы на различных выставках, в том числе в 
в MoMA в 1937 году, но так и не вернул работы автору и о выставках не сообщил.

После Швейцарии была Италия, и в 1928 Кри-
стиан Шад вернулся в Германию, где и прошла 
большая часть его жизни. А жизнь там не была 
лёгкой, в 1930-х живопись не обеспечивала 
ему возможности прокормить себя, пришлось 
поработать в разных профессиях. В 1943 в ре-
зультате воздушного налета его студия была 
разрушена. Переезды из города в город, жи-
вопись, портреты. В технике фотограммы был 
большой перерыв, и только в 1960-70 годах 
Кристиан Шад вновь вернулся к бескамерной 
фотографии.

В 1960 году к Кристиану Шаду обратился Хель-
мут Гернсхайм (историк фотографии, её коллек-
ционер, куратор и исследователь) с просьбой 
переиздать его ранние шадограммы и опубли-
ковал их в 1962 в своей книге «Творческая фото-
графия». Только повторить всё Шаду пришлось в темной комнате, создавая реплики на проявочной 
бумаге. Полностью вернуться к прежней технике он не мог, так как фотобумаги прежнего состава 
уже не было. Тем не менее возврат был успешным, и он создал много прекрасных работ.

В 1982 году в Штутгарте Кристиан Шад умер в возрасте 87 лет. Несмотря на вклад в историю фото-
графии, на важные нововведения в его фотографических экспериментах, он всё же более известен 
миру как портретист.
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Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

Стрит и около
Нобуёси АракиЧасть I

о вступлении к первому изданию я преду-
преждал всех девушек, что главу «Серп 
и молот – Карачарово» следует пропу-
стить, не читая, поскольку за фразой 
«и немедленно выпил» следует полторы 

страницы чистейшего мата, что во всей этой гла-
ве нет ни единого цензурного слова, за исключением 
фразы «и немедленно выпил». Добросовестным уве-
домлением этим я добился того, что все читатели, 
особенно девушки, сразу хватались за главу «Серп 
и молот – Карачарово», даже не читая предыдущих 
глав, даже не прочитав фразы «и немедленно выпил». 
По этой причине я счел необходимым во втором изда-
нии выкинуть из главы «Серп и молот – Карачарово» 
всю бывшую там матерщину. Так будет лучше, по-
тому что, во-первых, меня станут читать подряд, а 
во-вторых, не будут оскорблены.

	 Венедикт Ерофеев. Поэма «Москва-Петушки»

В
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Араки родился в 1940 и всю жизнь живёт в Токио. О себе говорит, что фотографировать начал ещё 
до рождения, хотя первый фотоаппарат отец подарил ему на 12-летие. Естественно, родной город 
занимает обширную часть его творчества. В книге тут и там раскиданы фотографии малоэтажных 
кварталов японской столицы. Да и сам автор жил в таком районе. Эти места визуально напоминают 
Конд в Ереване или узбекские махалли. На улицах встречаются женщины в традиционной одежде, 
везде путаница труб и проводов, а дороги порой такие узкие, что там может проехать только одна 
машина.

Конечно, главное, чем известен эпатажный японец Нобуёси Араки, это маргинальные эротические 
фотографии. Определение «маргинальные» означает, что они на грани общественной морали, где 
эротика самую малость не дотягивает до порнографии. Но мы будем рассматривать не эти картин-
ки, их и без того все уже посмотрели. А начнём со стрита, поступив как Веничка, то есть пропустим 
«полторы страницы чистейшего мата». Поможет нам книга «ARAKI» издательства Taschen. Альбом 
выпущен к 60-летию фотографа. В Японии этот юбилей — особый праздник — Канрэки, когда жизнь 
человека проходит полный зодиакальный цикл. Слово Канрэки переводится как возврат календаря. 
Араки родился в год Змеи, и к 60 годам снова попал в год Змеи. Считается, что человек прожил одну 
жизнь и перерождается для новой. Про саму книгу Араки сказал, что она является эпитафией его 
первой жизни. Надо заметить, это тяжёлый томик, в нём больше пяти сотен страниц на толстой ме-
лованной бумаге, и первые тридцать — напечатанное на трёх (английский, французский и немец-
кий) языках интервью Араки французскому куратору современного искусства Жерому Сану (Jérôme 
Sans), а в конце тома — несколько страниц биографических сведений.



176 177

Сентябрь 2026№9
Нобуёси А

раки. С
трит и около

Араки ровесник Мориямы, они и в жизни знакомы. Известна фотография, где они запечатлены вме-
сте с ещё одним знаменитым фотографом — Масахисой Фукасэ. Можно предположить, что на твор-
чество Араки повлиял журнал Provoke, с которым сотрудничал Морияма. Однако, хотя у Араки есть 
вещи в стиле «Арэ-Бурэ-Боке», большинство его работ отличаются техническим совершенством, и 
даже некоторой изысканностью. Свои фотографии Араки публикует в фотокнигах. Их у него больше 
четырёх сотен, очень плодовитый автор.
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Но вернёмся же к городским фотографиям. Токио — перенаселённый город, в ко-
тором практически нет свободной земли. Поэтому он не плоский, а подчёркнуто 
занимает все три измерения, развивается и вглубь, и в высоту: разветвлённая под-
земка, многоуровневые эстакады, лестницы между улицами, разноэтажные дома, 
антресоли для парковки. Всё это буйство 3D создаёт структурированную среду, пре-
красно подходящую для фотографирования. Кстати, Араки снимает исключительно 
на плёнку. Как он говорит, первая и последняя цифровая фотография, на которую он 
согласен, это будет портрет его самого, лежащего мёртвым в гробу.
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О плоскости земной тверди напоминают только «зебры». И чем хорошо вертикальное японское 
письмо — на столбах можно разместить достаточно большой текст.

Невысокие кварталы полны лавочек, баров и мастерских, уходящих вглубь домов. 
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Часть уличных фотографий Араки поста-
новочна. Фотограф добавляет какие-то 
предметы, нанятые модели играют роли. 
Другие фото — чистый стрит, где каме-
ра выхватывает живые сцены. А также в 
книге есть такие работы, в которых нет 
сюжета, но эти изображения обладают 
какой-то магией, заставляющей их рас-
сматривать.
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Не подбросил ли сам мастер эпатажа  своего ручного варанчика?

Не чужды Араки и фотографические шутки
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Повседневная жизнь в Японии для нас, европейцев, полна странностей. Это женщины в дере-
вянных сандалиях гэта и старинных одеждах среди современного окружения. И традиция пят-
ничного пьянства клерков, по итогам которого многие в деловых костюмах валятся с ног прямо 
на улице. Но есть у Араки и понятные нам сюжеты — играющие дети, усталые люди в метро, 
трудяги в рабочей обстановке.
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В книге интересны некоторые развороты. На первый взгляд кажется, что 
на смежных страницах помещена целая фотография. И только присмо-
тревшись, вы поймёте: состыкованы две точно подобранные работы. Лю-
бому, кто составляет альбомы, можно рекомендовать подобный подход, 
использующий возможности книги как медиа.
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На этом месте остановимся, потому что книга толстая, в ней перемеша-
ны несколько тематических линий. Впереди у нас будет «семейный аль-
бом» Нобуёси Араки. Он включил в издание свои личные фотографии. А 
также его натюрморты, цветочные и не только.

Оглавление Оглавление
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№5 Октябрь 2024

№6 Ноябрь 2024

Декабрь 2024

Интервью с Дмитрием Орловым
Миндаугас Габренас. Литва
Франко Фонтана. Италия
Стекло Олега Каплана
Сергей Тихомиров. Ручная печать фото
Аркадий Шаповал. Что и как влияет на фотографию

Интервью с Русланой Кормильчиковой
Дмитрий Орлов. Металирика — то, что «после лирики»
Натюрморт Олега Каплана
Сергей Тихомиров. Ручная печать фотографий
Сохраненный свет в фотографиях Юрия Макарова
Арнольд Ньюман. Портрет
Махеш Баласубраманиан. Индия

Интервью с Сергеем Осьмачкиным
Пейзаж. Хенги Коентджоро
Тихая жизнь. Лило Рэймонд
Лит-процесс. Сергей Тихомиров
Тайная жизнь. Дмитрий ( Mityok)
Осама Джингуджи. Япония
Похвала глупости. Эссе

№1 Январь 2025

Интервью с Анзором Бухарским
Лори Понд. «Bosch Redux»
Сергей Тихомиров. В лучах невидимого света
Игорь Малиевский. Чехия
Алексей Крик. Можно ли отрезать людям головы
Рождение мифа. PF - открытка
Тысяча и одна ночь с Анзором Бухарским

№2 Февраль 2025

Интервью с Дмитрием Музалёвым
Алексей Крик.  «5 лет». Статья о Сергее Чубарове
Окончание интервью с Анзором Бухарским
Елена Новикова и Haruhisa camera
Дмитрий Марков. Россия в квадрате
Ленар Казанче. Казань
Африканская фотография
Станислав Виткевич — «Чистая форма»
К истокам. Сергей Тихомиров

№3 Март 2025

№4 Апрель 2025

Интервью с Сергеем Максимишиным
Анна Бочарова. Лучшие фотографии за 5 лет
Ринат Волигамси. Лениниана
Кругосветка Владимира Павелко
Африканская фотография. Окончание
А. Никифоренко. Возмутительные фотографии
К истокам. Часть II. Сергей Тихомиров
Виктор Кириллов. Курица или яйцо?

Интервью с Александром Веледимовичем
Эра Provoke. Радикальная фотография
Елена Хазина. Мастер натюрморта
Пентти Саммаллахти. Классик финской фотографии
Игорь Савченко. Точка абсолюта
Илан Бен Йехуда. Уличная фотография
Фотоаппарат не нужен. Сергей Тихомиров
Николай Семёнов. Графика и арт

Прежние выпуски журнала

Ссылки на скачивание

https://disk.yandex.ru/i/-Bz96Vcrw0nOHw
https://disk.yandex.ru/i/OF97E5LF9P6wMQ
https://disk.yandex.ru/i/F5ONzg6X5xkZ4Q
https://disk.yandex.ru/i/khhGbN6QzQkN2Q
https://disk.yandex.ru/d/lbtBmiiUtUG4Hg
https://disk.yandex.ru/i/UVhSrVd6O4lxng
https://disk.yandex.ru/d/lr1c6I8skcLGgQ
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№8 Август 2025

Интервью с Олегом Видениным
Мария Сапего. Цвет
Алексей Алексеев. Амбротип
Фестиваль «ФотоКрок-2025»
Татьяна Аверина. Харухиса-камера
Хронофотография
А лето цвета неба
Сергей Тихомиров. Разделяй и властвуй
Фотовыставка «Неслучайная форма»

№9 Сентябрь 2025

Интервью с Юрием Нездойминога
Андрей Тихий. Серое и красное
Елена Ерошевич. Нераскрытая красота
Александр Веледимович. Анатомия портрета
Сергей Тихомиров. Самиздат

№10 Октябрь 2025

Юбилейный выпуск.

Краткий обзор всех статей за период
Октябрь 2024-Сентябрь 2025

№5 Май 2025

Интервью с Ани Тагер
Елена Хазина. Мастер натюрморта
Эра Provoke II. Радикальная фотография
Юсуф Карш. Мастер студийного портрета
Артур Гапанович. Серия TIME
Рецепт солянки. Сергей Тихомиров
Алексей Греков. Человек, который остановил время
О мастере. Зураб Церетели

№6 Июнь 2025

№7 Июль 2025

Интервью с Еленой Елеевой
Павел Нагин. Тень! Знай свое место!
Ринат Волигамси. Лениниана
Между объективом и саксофоном
Дмитрий Аз. «Ловец света человеческих душ»
А. Тагер. Жанровая фотография как способ быть рядом
Идея! И где я нахожусь?
Сергей Тихомиров. Ван Дейк

Интервью с Марией Сапего Натюрморт
Петер Китман. Германия
Между объективом и саксофоном II
Белорусский амбротип. Vol 2
Юмор в фотографии
Сергей Тихомиров. Маска, я тебя знаю!
Карнавал в Хельсинки

№11 Ноябрь 2025

Интервью с Антоном Терещенко
Алексей Крик. Эстетика с северных болот
Андрей Чавлытко. Супрематизм в фотографии
Ярослав Васильев. Материализация идей
Дмитрий Скоринов. Переосмысление пространства
Нуар. Сергей Тихомиров
Осенние туманы. Сергей Минзер
Китайская фотография

№12 Декабрь 2025

Интервью с Анастасией Кичигиной
Дадаизм и сюрреализм I
Миша Педан. Украина-Швеция
Егор Жданов. Феномен обезличенности
100 лет Лейке
Надежда Самохвалова. Красная нить
Сергей Тихомиров. Полароид
Кроссворд

https://disk.yandex.ru/d/FsBF8DlpNBgieA  
https://disk.yandex.ru/i/c4P8EKVGxLoBJQ
https://disk.yandex.ru/d/3IOzTrcHWc4ZIQ
https://disk.yandex.ru/d/_pr0xlHTcxrV-A
https://disk.yandex.ru/d/hw2jY5TlK5S1Qw
https://disk.yandex.ru/d/4Rx7ox1_Mz-Mow
https://disk.yandex.ru/d/4Rx7ox1_Mz-Mow
https://disk.yandex.ru/i/DsiCc0SUAzswZw
https://disk.yandex.ru/d/pEpQAlHIw_9rYA
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№2 Февраль 2026

Юрий Гавриленко. Заметки о Юле Евдокимовой
Дада и сюрреализм в фотографии III
Сергей Тихомиров.  Йозеф Куделка
Евгений Степанов
Артур Тресс. Магический реализм
Сергей Минзер. Зима

№3 Март 2026

№4 Апрель 2026

Интервью со Светланой Екименко
Сюрреализм в фотографии IV
Сергей Тихомиров. Ляля Кузнецова
Быть шпионом
Несокрушимые. Ли Миллер и Маргарет Бурк-Уайт

№1 Январь 2026

Интервью с Ильёй Штуца
Дада и сюрреализм в фотографии II
Сергей Тихомиров. Владимир Соколаев и Дмитрий Марков
Олег Елесин. Province Driveт
Эстетика японской культуры в фотографии
СветоЖизнь
Джанни Беренго Гардин. Очерк-размышление
Магия малого формата

Интервью с Ольгой Агеевой.
Сергей Тихомиров. Взгляд из прошлого
Ар-Деко в фотографии
Кристина Алтухова. Код красный
Елена Новикова. Toy Camera
Обнажённый оммаж
Василий Чишко. Хочу поделиться

№5 Май 2026

Интервью с Викторией Матвеевой
Василий Прудников. Советское фото
Светлана Новик. Ненасытный стрит
Юрий Гавриленко. Андре Кертеш и Пути искусства фо-
тографии в XX веке
История цветной уличной фотографии.
Сергей Тихомиров. Ленинградский андеграунд I
Савва Сивко. Тайна одного чердака

№6 Июнь 2026

№7 Июль 2026

Интервью с Георгием Пинхасовым
фОтООфтальмОлОгия
Один конкурс черно-белой фотографии
Сергей Тихомиров. Ленинградский андеграунд II
Артём Новиков. Jamais vu
Контрольные отпечатки

Интервью с Еленой Майоровой
Сосуществование живописи и фотографии I
Юрий Черных. Жизнь
Мир Яна Саудека I
Сергей Тихомиров. Ленинградский андеграунд III

Интервью с Юрием Гавриленко
Сосуществование живописи и фотографии II
Сергей Тихомиров. Ленинградский андеграунд IV
Влад Осмоловский. Портрет
Анна Дубровская. Куба, похожая на фильм

№8 Август 2026

https://disk.yandex.ru/d/pBLeP9WNqBTODA
https://disk.yandex.ru/d/eOxrCIgYjDqyag
https://disk.yandex.ru/d/1Y7-srXrUrPd9w
https://disk.yandex.ru/i/1e_7KipcemwtXw
https://disk.yandex.ru/d/N167iWSkPyGSQw
https://disk.yandex.ru/d/-kchOQ8lIe8Bvg
https://disk.yandex.ru/d/TFifXEprnKEQqA
https://disk.yandex.ru/d/Xzrnjxfv191BXQ
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Альтернативные ссылки на скачивание
Если вы не можете скачать журналы по известным причинам  с Яндекс-диска,
вам помогут ссылки на Google-диск.

Октябрь 2024

Ноябрь 2024

Декабрь 2025

Январь 2025

Февраль 2025

Март 2025
   
Апрель 2025

Май 2025

Июнь 2025

Июль 2025

Август 2025

Сентябрь 2025

Октябрь 2025

Ноябрь 2025

Декабрь 2025

Январь 2026

Февраль 2026

Март 2026

Апрель 2026

Май 2026

Июнь 2026

Июль 2026

Август 2026

Полное или частичное  использование материалов, опубликованных в 
журнале, возможно с разрешения редакции и при условии размещения  

прямой ссылки на журнал ФО фотообзор. 

Все права на изображения и тексты принадлежат их авторам.

Ваши мнения и предложения вы можете писать:

эл. почта  fo.photoreview@gmail.com

Также вы легко найдёте нас в ВКонтакте и соцсетях.

https://drive.google.com/file/d/1DDfx9FiNcdfU8GhyZKBBcgqPD6ivhNbN/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/19UHNy_0D7A7Q7Qe6lk9GZbsWw2L-aA99/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/1ml2Y7GIhhYP9v3E0LbdX9yHGrK96sTiQ/view?usp=drive_link
https://drive.google.com/file/d/14UkPlBBTPaiPRD3Hx0qWXT_supQ_MNyo/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1G_4lDM5PtxpZ_AOvOXROiHc5-cNuXe08/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1JgYils8i06Nk4mUsqhYqCZ6UcEqXfSG6/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1obA8XiyL4zBo1m-71lNSQUG7ZKX0wXHI/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1u9uxnBnnbbVc8aWezRyJyfiCGEZVfdn5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/14tIY0r5uR3-i9D05hXMgpEL17DGa8ikF/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1VU9immJp_7l0DaVxbJnL1wSCc_UHg2vL/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1b_5j8Zccwe_3s6O39qetUTTlaYJizn9Y/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1xAd8gVEMryPNWaQdr7ElWgyY7lImGnKv/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/17QrtWxOYIAFVXlCMuhB4003bErQYSF4h/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1XbfdDutqYGGivQRXovI-LTlyiBGc0NF5/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qZgcRVDatg9uEJbq7QRNK8BuZVY7p7vO/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1WX6CNPGHRgFQ2Wlw1S9a84XJZgzY90fl/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1qcHsZGn9dnwV8q_R7Tj2zHAyw8PRgQH3/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1YKN0IrFWOQvjg2xCAgUJH_VQ5GyKYK_M/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1lELepV1NWTEy1iRDC0PUPoTN-VOYuDNc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Bw6HjSw6fbZJKc5_wELyREFIm7yGfDgn/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1rFZUfu6glgLDLXJpS2cCsAWlceRTfcdc/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1MCKnUP9zv8UheGxk8U_CXqTZLF1aJpYZ/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1Rham4SCyo0lZTSYUPMhBd9mI98py4lkI/view?usp=sharing
https://vk.com/club230046655

