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Когда фотография вдруг начинает говорить

Иногда я смотрю на фотографию и думаю: ну хорошо. 
Вот стул, дерево, человек. Вот стена. Всё на месте. Пред-
меты не потерялись, автор их нашёл и даже умудрился 
нажать на кнопку. Особенно повезло стулу.

А потом смотрю на другую фотографию, и начинаются 
странности.

На ней тоже человек и дерево, даже стена. Но почему-то 
за этим человеком вдруг появляется его жизнь, за дере-
вом время, а за стеной целая эпоха. Причём фотограф 
ничего не объясняет. Не прилагает инструкцию на вось-
ми страницах, не рисует стрелочкой, где здесь «траге-
дия бытия», и не предлагает позвонить искусствоведу.

Вроде бы механизм один и тот же: свет, объектив, кноп-
ка и матрица. Нажали — получили. Можно даже повто-
рить. Хотя некоторые фотографы, судя по результату, го-
дами повторяют одну и ту же фотографию, просто меняя 
стену.

Но иногда происходит что-то совершенно необъясни-
мое.

Старый человек на фотографии перестаёт быть просто 
старым человеком. Он вдруг становится старостью.

Пустая кухня перестаёт быть кухней. В ней появляется 
чьё-то отсутствие.

Фотография просто смотрит на нас. A мы почему-то на-
чинаем смотреть в ответ.

Вот это меня давно занимает. Почему одна фотография 
остаётся изображением предмета, а другая вдруг начи-
нает говорить о жизни вообще?

Звучит, конечно, подозрительно. Уже хочется надеть 
очки, взять папку и произнести: «Коллеги, рассмотрим 
онтологическую природу визуального дискурса». После 
чего фотография окончательно умирает, и все немед-
ленно выходят покурить...

Что происходит с фотографией, когда изображённое на 
ней перестаёт исчерпываться самим собой? 

Когда человек становится не просто человеком, а напо-
минанием о времени. Когда предмет начинает свиде-
тельствовать об отсутствии. Когда фотография показы-
вает не только то, что было перед объективом, но и то, 
чего перед ним никогда не было.

Может быть, именно поэтому некоторые фотографии 
мы забываем через пять минут, а другие таскаем за со-
бой годами, хотя понятия не имеем, почему.

В следующем номере я попробую разобраться с этим 
без диссертации, указателя терминов и без «визуально-
го дискурса».

Поговорим о метафизическом образе в фотографии.
Если, конечно, к тому времени искусствоведы не запре-
тят нам это слово.

					     Ваш редактор

Обычный двор вдруг начинает говорить о детстве, ко-
торого уже нет. А случайно оставленная на столе чашка 
почему-то напоминает о человеке, которого мы никогда 
не знали. Появляется образ.

И вот тут фотография начинает жульничать.

Она показывает одно, а думаем мы совсем о другом. 
Может быть, именно здесь начинается метафизический 
образ в фотографии.
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Вилле Юуриккала

С 	    Вилле Юуриккала я познакомился на открытии выставки в городе 		
	    Порвоо, Финляндия. Город знаменит Мумми-троллями и тем, что там 
	    снимали фильм Л. Гайдая «За спичками».

На открытиях выставок вообще всё происходит немного странно. Люди рассматри-
вают фотографии, делают вид, что понимают современное искусство, пьют вино и 
стараются случайно не оказаться рядом с фотографом, потому что тогда придётся 
что-нибудь сказать о его работах. Этой участи не избежал и я. Пришлось похвалить. 
Не потому, что мне налили Шато Лафит урожая 1787 года, а просто фотографии по-
нравились, и фотограф тоже.

Вилле — это такой человек, который сразу располагает к себе. Открытый взгляд, 
гагаринская улыбка и босые ноги. Вилле Юуриккала — фотограф, писатель, музы-
кант. Он снимал людей, которых знают миллионы, работал в мире музыки, путе-
шествовал, писал книги и успел пройти тот путь, который обычно принято называть 
успешной карьерой. Но, судя по его фотографиям и разговорам, со временем его 
всё меньше интересует сам успех. Вилле не может пожаловаться на то, какой он не-
удачник: среди его клиентов — Стивен Тайлер из Aerosmith, Слэш из Guns N’ Roses, 
Честер Беннингтон из Linkin Park, оперный певец Андреа Бочелли и бывший Гене-
ральный секретарь ООН Пан Ки-мун.

Работы Вилле выставлялись во многих известных художественных музеях Финлян-
дии (включая Художественный музей Хельсинки HAM) и в художественных галереях 
по всему миру. Вилле Юуриккала стал первым финским и первым скандинавским 
фотографом, представленным в списке 125 наиболее уважаемых фотографов мира, 
специализирующихся на съёмке музыкантов по версии американской галереи 
Morrison Hotel Gallery.

Сегодня он проводит множество семинаров по улучшению самочувствия, включая 
медитацию в лесу и медитацию на природе, на фестивалях и ретритах (практика 
временного ухода от повседневной жизни с целью восстановления внутреннего 
равновесия и духовного роста).

https://morrisonhotelgallery.com/


8 9

Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра

Октябрь 2026№10

Steven Tyler (Aerosmith). ). Стивен Тайлер был на-
граждён в 2016 году гуманитарной премией Humanitarian 
Award организации Hospitality Committee for United 
Nations Delegations (HCUN) на торжественном вечере 
Ambassador's Ball ООН.

New York

USA

2016

Ты был музыкантом, фотографом, писателем и путешественни-
ком. Тебе не кажется, что всё это было одним и тем же разговором?

Я верю, что творчество может принимать разные формы. В основе своей 
я чувствую, что речь идёт об одном и том же, просто это выражается на 
разных языках.

Ты говорил, что успех не обязательно приносит счастье. Может ли 
фотография сделать человека счастливее, или прежде всего помо-
гает лучше понять самого себя?

Я думаю, что творчество — хороший способ добавить счастья в жизнь. 
Отчасти именно потому, что оно помогает лучше понять себя, а отчасти 
потому, что художественное творчество также усиливает связь с другими 
людьми. Таким образом, художественное творчество — это способ укре-
пить связь как с самим собой, так и с другими.
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Slach (Слэш)

Одним из моих самых больших желаний как фотографа было когда-нибудь снять обложку альбома 
Guns N' Roses.

Эта мечта появилась задолго до того, как я взял в руки фотоаппарат.
Я начал играть на гитаре ещё в десять лет, и Guns N' Roses, конечно же, была моей любимой груп-
пой.

На празднике по случаю окончания пятого класса я сыграл песню Don't Cry, а в двенадцать лет по-
просил на день рождения гитару Gibson Les Paul, потому что именно на такой играл Слэш. Родители 
исполнили моё желание.

Много лет спустя, когда я жил в Лос-Анджелесе, по воле судьбы мне удалось сфотографировать 
Слэша. Это было невероятное ощущение — ведь с детства он был моим главным кумиром.

Одна из фотографий была выбрана для обложки альбома "Live in Manchester".

В тот момент мне показалось, что одно из самых больших желаний детства наконец осуществилось.

Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра
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Ville Valo (HIM). Вилле Вало

В этих фотографиях встречаются две истории.

Первая — это история Вилле Вало. За свою карьеру я фотографировал 
множество артистов, но мало у кого была такая сильная и одновремен-
но сдержанная харизма. В его портретах всегда ощущается нечто, что 
невозможно запланировать, — словно вместе с изображением в кадре 
остаётся ещё что-то, недоступное словам.

Вторая история — моя собственная мечта детства и юности. Ещё до того, 
как я мог представить себе, что буду снимать обложки альбомов круп-
нейших мировых групп, я мечтал о том, чтобы мои фотографии оказа-
лись на стенах легендарной Morrison Hotel Gallery.

На протяжении десятилетий эта галерея представляла самых значитель-
ных рок-фотографов мира, и благодаря этим снимкам я получил воз-
можность стать частью этой истории.

Иногда одна фотография несёт в себе гораздо больше, чем один момент.
Она несёт мечту длиной в годы. 

Фотографии 2006 года (стр. 13) были сделаны во время съёмки обложки 
альбома «Venus Doom».

Фотография 2016 года (стр. 134-15) была сделана во время той же съём-
ки, когда я режиссировал музыкальное видео на песню Knowing Me 
Knowing You.

Helsinki
Finland

2006 - 2016

Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра
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Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра
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Ты часто говоришь о внутренней свободе. Делает ли 
фотография человека свободнее или постепенно на-
чинает диктовать ему, как смотреть на мир?

Наверное, это снова связано с предыдущим вопросом. 
Творчество освобождает, потому что освобождает позна-
ние самого себя. С другой стороны, благодаря творчеству 
мы выпускаем наружу то, что находится внутри нас: чув-
ства и тому подобное.
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Apocalyptica
Вилле Ю
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Apocalyptica

Наша первая совместная фотосессия с Apocalyptica состоялась в Берлине в 2004 году. После этого 
мы начали амбициозный проект — мою первую фотокнигу.

Однако работа над книгой пошла не по плану. За эти годы я успел выпустить книги с The 69 Eyes в 
2006 году и с Nightwish в 2008-м, продолжая при этом работать с Apocalyptica над новыми промо-
съёмками и совместными проектами. Только в 2011 году книга наконец увидела свет.

Оглядываясь назад, я думаю, что именно в этом и заключается красота проекта. Не всё заканчи-
вается тогда, когда ты сам этого хочешь. Некоторым идеям нужны годы, чтобы вырасти и обрести 
собственную форму. Они созревают где-то на заднем плане, пока не наступает тот момент, когда 
идеи оказываются готовыми к рассказу.

Helsinki
Finland

2015

Работа с Пертту Кивилааксо (стр.20) была снята в немецком Ганновере, когда я находился с груп-
пой на гастролях.

Вторая фотография (стр.22) была сделана во время концерта группы в Хельсинки в Finlandia-talo. 
На этом концерте также были свет и сценическое оформление работы Микки Кунтту, которые 
придали произведению восхитительное художественное дополнение.

Hannover
Germany

2011
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Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра

ChesterBennington (Честер Беннингтон). 

Человек, который на сцене превращал внутреннее напряжение 
в звук. Вилле Юуриккала оказался рядом с ним с камерой в тот 
момент, когда всё ещё было настоящим временем, настоящим 
светом, настоящей жизнью. 
 
Теперь фотография делает то, ради чего мы, наверное, и продол-
жаем фотографировать людей: не даёт им окончательно исчезнуть.
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Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадраChester Bennington. Long Beach. CA. 2009
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"Who cares if one more light goes out?
In the sky of a million stars

It flickers, flickers

Who cares when someone's time runs out?
If a moment is all we are

We're quicker, quicker

Who cares if one more light goes out?
Well I do"

One More Light
Linkin Park

2017

Что ты сегодня замечаешь такого, чего двадцатилетний 
Вилле не заметил бы?

Двадцатилетний Вилле был больше сосредоточен на внешнем 
признании.

Сегодня я больше обращаюсь внутрь себя и наблюдаю за тем, что 
там происходит. За тем, как я отношусь к самому себе. И за тем, 
как я отношусь к другим.

Многие фотографы ищут необычные лица. Мне кажется, что 
ты скорее ищешь момент, когда человек перестаёт играть 
свою роль. Я прав?

Да, я ищу что-то настоящее и наполненное душой. Что-то, что на-
ходится глубоко внутри человека.

Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра
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Sami Yaffa (Hanoi Rocks)

Сами Яффа — одна из наиболее значимых фигур финско-
го рока, получивших международное признание.

Его карьера привела его из состава Hanoi Rocks во мно-
жество международных групп, а его бескомпромиссное 
отношение к музыке сделало его уважаемым музыкан-
том для нескольких поколений.

Помимо музыки, Яффа всегда интересовала и визуаль-
ная выразительность.

Фотография, кино, изобразительное искусство и эстетика 
являются важной частью его способа видеть мир — то же 
творческое любопытство, которое слышно в его игре на 
бас-гитаре, проявляется и в его отношении к визуально-
му искусству.

Light your candles
Burn your anger

Cancel the end of the world
Fight the darkness
'Til your heart sings

Cancel the end of the world

Sami Yaffa 2021
Los Angeles, CA

USA 2009

Октябрь 2026№10

Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра

Ты фотографировал музыкантов, актёров и спортсме-
нов. Кто был самым сложным объектом для съёмки — 
мировая звезда или совершенно незнакомый человек?

Чаще всего самыми сложными для съёмки оказывались 
дюди, совсем недавно ставшие звёздами. Особенно те, 
кто очень быстро оказался в центре внимания,например, 
благодаря реалити-шоу и тому подобному.
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Вилле Ю
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Майкл Монро — гораздо больше, чем рок-певец.

Он — целый визуальный мир: движение, энергия и от-
ношение к жизни, соединённые в одном человеке. Каж-
дый жест, выражение лица и предмет одежды словно 
являются частью истории, которую он рассказывает уже 
несколько десятилетий. Когда фотографируешь Майкла, 
камера запечатлевает не просто человека, а явление.

Наше сотрудничество началось случайно в Токио в 2005 
году. Я оказался в гримёрке Hanoi Rocks прямо перед 
концертом — ситуация, которая вполне могла закончить-
ся сразу же.

Первая встреча была далеко не спокойной, но на сцене 
всё изменилось. Энергия Майкла заполнила простран-
ство, и фотографии попали на обложку следующего аль-
бома Hanoi Rocks. Так началось сотрудничество, продол-
жавшееся много лет.

Мне довелось снять большую часть обложек альбомов 
и промофотографий Hanoi Rocks и Майкла Монро — од-
ного из самых своеобразных персонажей рок-музыки. В 
Майкле сочетаются хрупкость и сила, элегантность и кон-
тролируемый хаос. Именно это противоречие делает его 
неисчерпаемо интересным объектом для съёмки.

Los Angeles, CA
USA
2016
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Вилле Ю
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Nightwish

Для этой группы визуальность никогда не была просто 
дополнением к музыке. Она является частью той же 
истории. Каждый альбом создаёт собственный мир, в ко-
тором музыка, изображения и образы сливаются в еди-
ное целое.

Осенью 2005 года мне вместе с Яркко Тиитинен поручи-
ли документировать южноамериканский тур группы. Од-
нако постепенно во время путешествия стало ясно, что 
мы запечатлеваем завершение целой эпохи. Этот доку-
ментальный проект стал уникальным воспоминанием о 
последних совместных моментах Nightwish с Тарьей Ту-
рунен.

За эти годы мне довелось снимать обложки нескольких 
альбомов Nightwish, промофотографии и фотокнигу. Ка-
ждая съёмка была частью более масштабного повество-
вания — попыткой придать музыке группы ещё и визу-
альную форму.

Фотография, представленная на этой выставке, была сде-
лана в Антверпене в 2007 году во время работы над фо-
токнигой.

Она напоминает о том, что в лучшем случае музыка не 
только звучит. Она становится видимой.

Antwerpen
Belgium

2007
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Maja Ivarsson (The Sounds

Майя Иварссон — одна из самых самобытных исполни-
тельниц североевропейского рока.

В ней соединяются бесстрашная энергия, сильное при-
сутствие и чувствительность, благодаря чему каждая фо-
тография становится немного непредсказуемой. Кажется, 
камера не столько удерживает её в кадре, сколько сама 
Майя завладевает камерой.

Я несколько дней следил за The Sounds в Лос-Анджелесе, 
планируя сделать о группе фотокнигу. Мы снимали и на 
сцене, и за её пределами — моменты, в которых публич-
ная роль рок-звезды и обычный человек постоянно суще-
ствовали рядом.

Книга так и не была закончена. Жизнь на какое-то вре-
мя увела меня в другую сторону, и проект остался неза-
вершённым. И всё же эти фотографии напоминают мне, 
что далеко не всему значимому обязательно нужна за-
конченная форма. Иногда нескольких дней и нескольких 
удачных фотографий достаточно, чтобы сохранить атмос-
феру целой эпохи.

Los Angeles, CA
USA
2010
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Olli Herman (Reckless Love)

Олли относится к тем редким артистам, которые по-
нимают: рок — это не только то, что слышишь, но и то, 
что видишь. Его выразительность черпает вдохновение 
в традициях глэм-рока и эффектной эстетике 1980-х, но 
превращает их во что-то своё — радостное, бесстрашное 
и совершенно искреннее.

Мы много раз работали с Reckless Love, снимая в разных 
уголках мира. Кажется, камера чувствует себя рядом с 
Олли особенно хорошо, потому что у него редкая спо-
собность одновременно выглядеть эффектно и оставать-
ся полностью самим собой. Каждый кадр строится вокруг 
его сильного присутствия.

Фотография, представленная на этой выставке, была сде-
лана на Канарских островах.

Октябрь 2026№10

Вилле Ю
уриккала. IRTI: Выйти из кадра
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Kat von D

В годы, проведённые в Лос-Анджелесе, я подружился с Kat von D. Она жила непо-
далёку от меня, на Голливудских холмах, и постепенно наши встречи переросли в 
дружбу, которая имела для меня гораздо большее значение, чем я, возможно, тогда 
понимал. Кат была для меня важным примером на пути к трезвости. В ней были 
сила, честность и ясное понимание того, что жизнь можно построить заново. Это был 
подарок, значение которого я смог по-настоящему оценить лишь позднее.

Эта фотография была сделана в её доме в Лос-Анджелесе в 2009 году. Дом первона-
чально был построен для съёмок старого фильма о Франкенштейне, и в его комна-
тах царила особая, почти нереальная тишина. Там дружба, свет и тени прошлого на 
мгновение встретились в одном кадре.

Los Angeles, CA
USA
2009

Jenni Vartiainen

У Дженни Вартиайнен есть редкая внутренняя сила. В её фотографиях не нужно стре-
миться к большим жестам или эффектным ролям — достаточно присутствия. Кажет-
ся, камера находит на её лице новые истории с каждым нажатием затвора.

В 2007 году мне поручили снять обложку её дебютного альбома «Ihmisten Edessä». 
За несколько дней до съёмки я всё ещё искал подходящее место, когда случайный 
разговор с Вилле Вало привёл меня к пустующей квартире в центре Хельсинки. Она 
и стала сценой для фотографий.

Когда место, свет и артист встретились, родилась серия снимков, которая словно 
дышала той же чувствительностью, что и музыка альбома. Иногда самые сильные 
портреты рождаются не из того, что мы добавляем в кадр, а из того, что осмелива-
емся убрать.

Helsinki
2007
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Negative

Меланхолия, романтика и рок-н-ролл соединились в 
единую эстетику. Для Negative каждая фотография была 
частью истории группы. Визуальность была для них не 
маркетингом, а способом углубить атмосферу музыки.

За эти годы мы вместе сделали несколько обложек аль-
бомов и промофотосессий. В каждой съёмке мы стреми-
лись к той же идее, что и в их музыке, — к тонкому равно-
весию между чувствительностью и эффектностью.

Фотография, представленная на этой выставке, была 
сделана на пляже Санта-Моники в 2008 году, когда я жил 
в Лос-Анджелесе. Свет заката, открытое пространство 
моря и узнаваемая эстетика группы встретились в мгно-
вении, в котором одновременно ощущались и надежда, 
и тоска.

Santa Monica Beach, CA
USA
2008
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Оглавление Оглавление

Ты счастливый человек?

Вилле не ответил на этот вопрос. Возможно, потому что на него вообще трудно отве-
тить человеку, который слишком много видел, чтобы довольствоваться одним сло-
вом.

Счастье вообще странная вещь. Пока его ищешь, оно всё время куда-то убегает. А 
когда перестаёшь искать — вдруг обнаруживается, что оно уже сидит рядом и спо-
койно пьёт кофе.

В молодости счастье легко перепутать с успехом. Кажется, что нужно только немного 
поднажать: хорошая работа, признание, известные люди перед камерой, книги, вы-
ставки, путешествия — и вот оно, счастье. Осталось только получить последний приз, 
и можно наконец расслабиться. Но приз почему-то не работает.

Вилле сам говорит, что двадцатилетний Вилле был гораздо сильнее сосредоточен на 
внешнем признании. Сегодня он больше смотрит внутрь себя — на то, как относится 
к самому себе и к другим людям.

Можно получить признание всего мира и при этом остаться человеком, которому са-
мому с собой не особенно интересно. А можно однажды обнаружить, что тебе уже 
не так важно, что скажут остальные. Тогда фотография тоже меняется. Она перестаёт 
быть доказательством того, что ты чего-то стоишь, и становится способом понять, 
что ты вообще здесь делаешь в этом безумном мире.

Вилле говорит, что творчество помогает лучше понимать себя и одновременно уста-
навливать связь с другими людьми. В этом, наверное, и заключается одна из его 
странностей: человек уходит внутрь себя, чтобы наконец-то лучше увидеть других.

Счастье, возможно, не является состоянием вечной радости. Это было бы довольно 
утомительно. Может быть, счастье — это когда тебе не нужно всё время доказывать 
себе и окружающим, что ты счастлив. А может счастье — это когда тебя понимают...

С Вилле Юуриккала беседовал Эдуард Семушин.

Porvoo
Finland

2026
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Юрий Гавриленко

В ПЕРСПЕКТИВЕ
ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ

ВЕРШИНЫ ДВУХ АДАМСОВ 

Часть II

Искусство утверждает, что нет ничего банального,
То есть, серьёзная пейзажная картина — это метафора.

Роберт Адамс

Произведение искусства и порождает знаки, 
и вынуждает их родиться. 

Творец — как ревнивец, высший интерпретатор, 
надзирающий за знаками, в которых обнаруживается истина.

Жиль Делёз

III. Роберт Адамс. По направлению к знакам искусства

П ервый альбом фотографий Роберта 
Адамса «The New West»,принесший 
ему широкую известность, вышел 

в издательстве «Colorado Associated University 
Press» в 1974 году с предистловием Джона 
Жарковского1. 

На следующий год в Нью-Йорке прошла знаме-
нитая выставка «New Topographics: Photographs 
of a Man-Altered Landscape» с участием Р. Адам-
са, Бернда и Хиллы Бехер, Стивена Шора и дру-
гих авторов.

«Как американцы мы все еще верим, что един-
ственный по-настоящему красивый пейзаж 
— это необитаемый пейзаж. Поэтому, чтобы 
стряхнуть с глаз пелену исчерпанности перво-
зданной природы, мы мчались все глубже и 

глубже в пустыню мимо последней остановки 
дилижанса и последнего мотеля, чтобы уви-
деть и получить часть собственного Рая пре-
жде, чем наши товарищи прибудут и испортят 
его. Сейчас мы начинам понимать, что дикой 
природы не осталось. Сам факт, несомненно, 
печален, но признание его, возможно, являет-
ся спасительным. По мере того, как это пони-
мание укрепляет наше сознание, может стать 
ясно, что щедрое и принимающее отношение 
к природе требует, чтобы мы научились делить 
землю не только со льдом, пылью, комарами, 
скворцами, койотами и кондорами, но даже с 
другими людьми... Фотографии Роберта Адам-
са скрупулезно и привередливо описывают че-
ловеческие прегрешения перед природой за 
последние десятилетия. Кучка фанерных ранчо 
у подножия горы, трейлерные стоянки, кислот-
ный неон вывесок, экструдированный пластик 
вдоль шоссе — всё это оскорбляет наши даже 
самые скромные ожидания. Но эти фотографии 
также показывают нам, что эти современные 
поселения отражают человеческие устремле-
ния и потому они сами не являются неинтерес-
ными», — утверждал Жарковский2.

 1 Я знаком с повторным изданием: «The New West». Landscape 
Along the Colorado Front Range. Written and photographed by 
Robert Adams. — Apertura, 2008. Первая публикация: The New 
West: Landscapes Along the Colorado Front Range. Boulder, CO: 

Colorado Associated University Press, 1974.

2 Ibid. p. vii -viii.

Джон Жарковский и Роберт Адамс. Орегон, 2002. В доме Р. 
Адамса. Фото Ли Фридлендера.

Коротко о главном
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Таким образом, начало творчества Р. Адамса совпало 
со временем активного выдвижения недогородов (non-
towns) в прекрасную сельскую местность. Эти бескон-
трольно разрастающиеся поселения, не имеющие гра-
достроительных планов и продуманных архитектурных 
решений, более всего похожи на хаотичные свалки. Од-
нако глазу фотографа удалось разыскать неброский поря-
док даже в этих «тупых и безвкусных» агломерациях скуч-
ных зданий. «Он сделал так, чтобы они выглядели если 
не красивыми, то значительными, как реликвии древних 
цивилизаций выглядят важными»3

Р. Адамс утверждал, что пейзажные карточки могут пред-
ложить три вида истины: географию, автобиографию и 
метафору. «География, если ее взять в одиночку, иногда 
скучная, автобиография часто бывает тривиальной, а ме-
тафора может быть сомнительной. Но вместе взятые, как 
в лучших работах таких авторов, как Альфред Стиглиц и 
Эдвард Уэстон, три вида информации усиливают друг 
друга и укрепляют то, что мы все работаем, чтобы сохра-
нить нетронутым, — привязанность к жизни»4.

«Когда путешественники достигают предгорий к западу от 
Денвера, они часто останавливаются, чтобы сфотографи-
роваться на Великой равнине или у гребня Континенталь-
ного водораздела. Улыбаясь и глядя вдаль на фотографи-
ях, они напоминают нам о традиционной привязанности 
американцев к географии пространства. Однако есть до-
казательства того, что эта привязанность заканчивается. 
Архитекторы, строящие дома вдоль Передового хребта 
(Front Range) Скалистых гор, проектируют их почти без 
окон на улицу, объясняя свое решение тем, что так можно 
увеличить площадь витрин магазинов, а офисная мебель 
будет защищена от солнца. Моральный дух клиентов и 
работников не пострадает, — заверяют они. По всей ви-
димости, бизнес обнаружил темную сторону экологиче-
ской осведомленности, сумев, как сказал А. Камю о тех, 
кто строил город Оран, «изгнать ландшафт». По общему 
признанию живописное Величие сегодня мучительно»5.

К середине семидесятых годов XX века «великое в при-
роде» стало расходным материалом для туристических 
буклетов, к чему, кстати, приложил руку однофамилец Ро-
берта. Продолжать отыскивать новые ракурсы для фото-

графий величественных гор и водопадов, конечно, можно 
было тогда, как можно и сейчас, но на зрителя это больше 
не действует. 

«Величественность природы», как мы увидели в перспек-
тиве европейской культуры, — это аура духовного вели-
чия человека; а Фаворский свет стал ныне нестерпимым 
для очень и очень многих — для них величие нестерпимо 
и мучительно.  

Ни защита природы, ни социальная жизнь поселений, 
ни разрушение природного ландшафта надвигающейся 
цивилизацией — ничто из этого не интересует Роберта 
Адамса всерьез. 

Доминирующая интенция творчества выдающегося фото-
графа — поиск новых метафор. Пусть метафора ненадеж-
на и сомнительна, как он сам заметил, — но кто решил, 
что искусство стоит на фундаменте из вечных метафор, 
как горы Сьерра-Невада на литосферной плите? Любые 
метафоры затираются, перестают побуждать мысль, — 
значит, нужно искать новые метафоры и новые символы. 

«Искусство — это изобретение символов, отбраковка и 
интуитивная сборка предметов из повседневной жизни, 
организованная так, чтобы они указывали за пределы 
себя»6. Заметим, что указывать за пределы самого себя 
— это и есть определение тропа (метафоры) по Квинти-
лиану. В изобретении символов фотография имеет пре-
имущество перед другими искусствами, потому что она 
«выполняет старую работу искусства — обнаруживать и 
раскрывать смысл внутри запутанных деталей жизни»7. 

3 Ibid. p. viii.

4 Robert Adams. Beauty in Photography. Essays in Defense of Traditional Values. — 

New York: Aperture, 1996, p. 14.

5 Ibid,p. 11. Оран — уродливый серый город в Алжире. А. Камю описывает его 
в романе «Чума».

6 Ibid, p. 83.

7 Ibid, p. 83.

Верш
ины двух А

дам
сов в перспективе европейской культуры II
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Robert Adams. The center of Denver, ten miles distant. Robert Adams. Sunday school. A church in a new tract. ColoradoSprings

Robert Adams New vocation homes. Georgetown Robert Adams. Along Interstate 25.
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Перед нами две фотографии: La Loma Hills (1982) Ро-
берта Адамса и Moro Rock (1945) Ансела Адамса. Их 
композиционное сходство очевидно: в левой части 
обоих кадров темные массы высоких гор, в правой 
— более светлые холмы. На снимке La Loma Hills 
провода электропередач режут холм на секторы, в 
тумане еле заметны вышки электропередач, даль-
ше снова видны холмы. На снимке Moro Rock вол-
нистые гребни разделяют горный массив на сек-
торы, функционально выполняя роль проводов на 
первом снимке. Здесь нет никаких следов челове-
ческого присутствия.

Эти фотографии, поставленные в позицию сравне-
ния, рождают метафору. Я не знаю, сопоставлял ли 
Роберт Адамс свою работу со снимком Адамса, и 
что он об этом думал, если сравнивал. В данном 
случае это не имеет значения: произведения живут 
своей жизнью, невидимой автору. 

Каждая из этих двух фотографий может рассматри-
ваться как метафора второго снимка из пары, при 
его отсутствии перед глазами. Сравнение с отсут-
ствующим имеет статус метафоры. Предположим, 
перед глазами зрителя снимок La Loma Hills, но он 
не видит Moro Rock. Дома на фотографии являются 
знаками, которые мое мышление пытается интер-
претировать как отсылки к чему-то нерукотворно 
природному. Вот если бы прямые линии проводов 
деформировались в что-то такое же тонкое, протя-
женное, но не столь выраженной чертежной фор-
мы! Это возможно: достаточно представить себе 
метаморфоз: шесть высоковольтных проводов 
превращаются в очертания гряды шести уходящих 
вдаль холмов, видимых на пейзаже Moro Rock. Тог-
да индустриальный ландшафт фотографии Робер-
та Адамса перевоплощается в первозданный гор-
ный пейзаж снимка Ансела Адамса. Фотография 
La Loma Hills — метафора природного ландшафта 
Moro Rock.  Верно, конечно, и обратное, но будем 
искать смысл фотографий Роберта Адамса как ме-
тафор.

Сделаем предварительный вывод: некоторые 
знаки цивилизации можно после структурной де-
формации осмыслить как знаки природные, изна-
чально отсутствующие на фотографии. Это возмож-
ный способ конструирования метафоры. Конечно, 
подобную фантазийную работу мышления можно 
счесть наивной или детской игрой, но она не более 
наивна, чем знаменитая игра в «эквиваленты» А. 
Стиглица8.

Определим: знак — это то, что заставляет мыслить. 
«Знак — это предмет встречи, и, в точности, — слу-
чайность встречи, гарантирующей неизбежность 
того, что позволяет мыслить. Думать — это всегда 
интерпретировать, т.е. объяснять, разворачивать, 
дешифровывать и транслировать знак»9. Даже са-
мосопоставление этих двух фотографий (их вполне 
случайная встреча) — знак, показывающий, в ка-
ком направлении нужно мыслить. Заметим, водо-
раздел, разграничивающий произведения Роберта 
и Ансела, проходит в различии форм активности 
зрителя — первые заставляют думать, а вторые 
предлагают созерцать.

Еще пример: посмотрим на фотографию «The 
center of Denver, ten miles distant» Роберта Адам-
са. Видимая структура из четырехугольных крыш 
домов и высотных зданий вдали есть знак, состав-
ная геометрическая конструкция, зовущая зрителя 
к преобразованию форм, расшифровке и обогаще-
нию конструкции новым смыслом, выходящим за 
границы непосредственно видимого.

Не получим ли мы природный ландшафт, если, 
фантазируя, представим себе камни вместо всех 
домов? Для этого достаточно немного скруглить 
формы. Получится поле, заваленное камушками, а 
вдали по центру — большие каменные блоки, что-
то вроде Стоунхеджа?

Такой способ расшифровки знаков предполагает 
поиск метафоры чистой Природы в ландшафтах, 
захламленных артефактами цивилизации. 

Конечно, Р. Адамсу не чужды и внутрикомпозици-
онные тропы, как на снимке «AlongInterstate 25».
(Чем стало бы облако, если бы оно приземлилось 
на склоне насыпи?)

8 «Стиглиц мог бесконечно долго пытаться объяснить, что же он хотел вло-

жить в фотографию, но из этого никогда ничего не выходило. Понимая это, он 

говорил: “я отправляюсь в путь, чтобы снимать, и я чувствую необходимость 

снимать. Если я наблюдаю нечто, что меня возбуждает и вызывает у меня 

эмоциональный и духовный отклик, я воспринимаю это нечто и делаю этот 

снимок, а затем я показываю этот снимок вам, чтобы передать то, что я пере-

жил”», — так Ансел Адамс описал идею эквивалентов Стиглица. — П. Хилл, Т. 

Купер. Диалог с фотографией. — «Лимбус Пресс.» С-Пб, Москва, с. 387.

9  Жиль Делез. Марсель Пруст и знаки. — «Алетейа», С-Пб, 1999, с. 
125.
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Ansel Adams. Moro Rock, Sequoia National Park. 1945

Robert Adams. La Loma Hills, Colton. 1982
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Карточка 1943 г.Карточка 1920-х годов

Обратимся к одной из последних фо-
токниг Р. Адамса «On Lookout Mountain» 
(издательство Steidl, 2023), для которой 
автор отобрал 17 снимков, сделанных 
на вершине горы Лук-аут близ Денвера 
в разные годы. Альбому предпосланы 
слова: «Поколения тех, кто живет в Ден-
вере поднялись на гору Лук-аут, чтобы 
окинуть единым взглядом свой город 
и равнины за его пределами. Место 
— своеобразный ералаш могилы Уи-
льяма Кодди (известного как “Буффало 
Билл”) и пивоварни Coors Brewery, рас-
положенной у подножья горы. Солнце 
отражается от поверхности искусствен-
ных озер внизу, образованных гравий-
ными карьерами. Е.Е. Каммингс напи-
сал мощную саркастическую эпитафию 
«Буффало Билл несуществующий». Есть 
много доказательств в поддержку его 
правоты. С другой стороны, Джорджия 
О’Кифф говорила от имени противни-
ков в письме с равнин: “Я рада, что я 
не в Нью-Йорке, — не хочу быть там, — 
здесь что-то большее”».

Мы не найдем в этой книге ни туристических видов Денвера, ни могилы Буффало, ни знаменитого пивова-
ренного завода. Предисловие автора вводит нас в заблуждение: не об этом альбом. Я склоняюсь к догадке, 
что предисловие — пародия на текст туристического буклета или слова косноязычного гида. Откровенная 
издевка. 

В начале и в конце книги приведены две цветные почтовые карточки (1920-х и 1943 гг.) с видами Денвера, 
обрамляющие серию черно-белых фотографий Адамса. Единственная «туристическая» фотография автора, 
на которой есть пара фотографирующихся, вынесена на обложку издания. 

Несколько раз пролистав альбом, я понял, что он представляет не «собранье пестрых глав», а крепко скон-
струированную серию снимков с горы Лук-аут. Эта мысль была порождена самим рядом фотографий, по-
скольку было заметно что-то общее у них всех и нечто индивидуальное в каждой, что, тем не менее, разви-
валось при движении по ряду от первого снимка к последнему.

Рассматривая любой снимок, нужно искать «точки входа» в него: это могут быть запечатлен-
ные вещи, пятна, линии, или конгломерации объектов, которые приковывают взгляд и застав-
ляют мыслить. Принуждение к мысли — главная черта знака. Знаки искусства нужно находить 
по той силе, с какой они направляют человека в сторону мышления. Поскольку мыслить зна-
ки, а тем более правильно мыслить, не есть природная способность человека, данная ему от 
рождения, этому нужно учиться. Получается так, что мысль о знаке — не отражение психоло-
гии субъекта, а имманентная сущность знака, поэтому мышление о произведении искусства 
— это рождение мысли из знака, как бабочки из кокона. 

Об этом в свое время ясно высказался Жиль Делёз: «Знаки вводят в действие то, что менее 
всего зависит от доброй воли — сам акт мышления. Таким образом, знаки, принуждая, при-
водят в движение какую-либо из способностей — мышление, память или воображение. Она, 
в свою очередь, мобилизует мышление, вынуждая думать о сущности. Под видом знаков ис-
кусства мы постигаем, что существует чистая мысль как свойство сущности, и каким образом 
мышление, память или воображение, связываясь с другими областями знаков, ее варьиру-
ет»10

В случае серии снимков поиск знаков осложняется тем, что знаки одной фотографии могут 
погашать знаки другой, делать их если не бессодержательными, то второстепенными. Долж-
на быть прошивка серии: знаки одного типа, переходящие от снимка к снимку. О прошивке 
правильно говорить, как о знаках серии — знаках, выделенных мышлением после знакомства 
со всем рядом снимков.

Уже по первым двум снимкам становится ясно, что надписи и глубокие тени — это самые 
важные знаки серии, ее прошивка. На первой фотографии тексты нанесены темной краской, 
на второй — светлой, кроме черных цифр в нижнем правом углу. Эти фотографии расположе-
ны на правых сторонах двух разворотов альбома, левые половинки пустые.

10 Ibid. с. 127.

On Lookout Mountain №1 On Lookout Mountain №2
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11 Платон. Государство, книга VII, 523c. В кн.: Платон. Сочинения. Том 3. «Мысль», М., 1971, с. 332

12 PaulKlee. Irony at Work. Edited by Angela Lampe. — Prestel, 2016. p. 193.

Если мысленно убрать с фотографий буквы и тени, то полу-
чатся невыразительные ландшафтные снимки, не побужда-
ющие к мысли. Напротив, знаки будоражат мысль, вызывая 
противоречивые чувства. «Не побуждает к исследованию то, 
что не вызывает одновременно противоположного ощуще-
ния, а то, что вызывает такое ощущение, я считаю побужда-
ющим к исследованию, поскольку ощущение обнаруживает 
одно нисколько не больше, чем другое, ему противополож-
ное, все равно, относится ли это ощущение к предметам, на-
ходящимся вблизи или к далеким».11

Здесь уместно обратиться к картине Пауля Клее «Alpha bet I» 
(1938). Работа представляет собой лист газеты, на которую 
нанесен водорастворимый клей, а поверх него — буквы пиг-
ментной краской.12

Казалось бы, газета несет информацию, может быть про-
читана и даже понята, но не она точка входа: газета слиш-
ком обычна, чтобы по-настоящему заинтересовать зрителя.  
Взгляд приковывают не буквы газеты, не ее текст, а симво-
лы, нанесенные поверх текста пигментом. Среди символов 
есть легко узнаваемые буквы и непонятные иероглифы. 
Именно они, соревнуясь с буквами алфавита, этим соревно-
ванием притягивают внимание зрителя и заставляют искать 
разгадку. 

Заметим, что на всех снимках альбома Роберта Адамса тоже есть и буквы, и тени-иероглифы, или что-то 
одно. Буквы узнаются в любом положении: вверх ногами, повернутыми на любой угол, под любым углом 
зрения. С тенями не так: чуть изменив ракурс, сфотографировав тень под другим углом, ее можно не узнать.

Таким образом, есть несколько серий точек входа в фотографии альбома «On Lookout Mountain»: серия букв 
(иногда понятных слов) и серия теней, позже на вечерних снимках к ним присоединится третья серия — бли-
ков. 

Листаем альбом дальше. Номера 3 и 4 расположены слева и справа на одном развороте, следовательно, 
находятся в позиции сравнения. Надписи в правых частях кадров прочитываются как идентичные. Глубокие 
тени занимают большие площади. При сравнении замечаем: камни и тени в расщелинах между ними легко 
идентифицируются как одинаковые на обоих снимках, а тени в левых частях разные, хотя причины этого раз-
личия неясны. Чуть сместив точку съемки, фотограф добился, что очертания тени изменились, и тень стала 
трудно узнаваемой: только одинаковые камни рядом с тенями указывают на то, что на обоих кадрах, по-ви-
димому, одна и та же тень.

Третья пара фотографий (№ 6 и 7) интересна тем, что ландшафт на второй фотографии не сразу иден-
тифицируется как тот жесамый. Только надпись JOPL (?) запускает процесс сравнения пространств.

On Lookout Mountain №3 On Lookout Mountain №4

On Lookout Mountain №6 On Lookout Mountain №7
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Фотография №8 самая загадочная в альбоме. Только разглядывая изображение в лупу, понимаешь, 
что слева на камне надписи, нанесенные как светлой краской, так и темной. Впрочем, на скане это 
видно лучше, чем на странице альбома. Вдали под горой видны дома. Наскальные символы почти 
неразличимы, но это, видимо, не только латинские буквы, но и какие-то иероглифы. По стилю очень 
похоже на «Alpha bet I» П. Клее в боковом ракурсе. Для контраста на снимке №9 четко читаемый 
белый текст на темном фоне.

Если перевести надписи на всех фотографиях в акустическое пространство —проговорить их, то чет-
кие тексты как на №9 будут криком, а еле заметный текст на №8 — невнятным бормотанием под 
нос. Кстати, на снимке №9 видна дорога, и Роберт Адамс не побоялся включить ее в кадр, — прямая 
противоположность Анселу Адамсу, который, фотографируя Clearing Winter Storm, опасался вклю-
чить в кадр эспланаду в Йосемитской долине.

On Look out Mountain №8 On Look out Mountain №9

On Lookout Mountain №11 On Lookout Mountain №12

On Lookout Mountain №13 On Lookout Mountain №14

Далее идут вечерние фотографии №11-14. Здесь к объектам входа добавляются облака и блики от 
озер в долине. Фотографии №11 и №12 опубликованы на развороте альбома, что говорит о праве 
на сравнение. Действительно, сравниваются вытянутое облако и тень такой же формы в расщелине 
между камнями. При переносе взгляда с левой картинки на правую получается эффект движения: 
облако протянулось влево, а за ним тянется тень. Получается, что тень и облако объединены мета-
форой.

На фотографии №13 впервые появляется человек, светлая фигура которого не сразу заметна с лево-
го края кадра, ему комплементарно более светлое пятно на камне.
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Фотография №15 нуждается в комментарии. Выскажу его в форме вопроса к размышле-
нию: как выглядела бы тень от куста в нижней части кадра? 

На заключительном кадре № 16 вновь появляется скала из №9. Оказывается, что надпись 
ANGEL SHADOW не столь уж активна, как могло показаться по фотографии №9.  И рядом 
с этим текстом есть другие надписи, которые скрывала тень, — надпись ANGEL SHADOW 
всего лишь перекричала остальные. 

Каждая надпись — голос человека. Но к кому он обращается, к кому взывает, зачем кри-
чит? Кто адресат послания? Ответа нет, возможно, единственный адресат каждого посла-
ния — сам автор. Пройдут годы, человек вернется на это место, увидит свою надпись, и 
станет она для него как пирожное «Мадлен» для героя романа Пруста.

Не только зритель не понимает этих наскальных надписей, букв, иероглифов, но авторы 
двух соседних текстов не поймут друга, не услышат, не увидят. 

Фотографии Роберта Адамса создают поле напряженной активности, нацеливают мысль 
зрителя в направлении расшифровки найденных знаков как точек входа в произведение. 
Как работают обнаруженные знаки?

Референтом серии надписей является гетерогенная масса абсолютно изолированных, ра-
зобщенных людей, не понимающих и не слышащих друг друга, — авторов знаков, что-то 
кричащих в бесконечную пустоту. Вот уж прав поэт, сказавший:

О человеческой дали говорит искусство, 
и потому человек беседует там с человеком не иначе, 
как небо с землей или звезда с звездою.

Тени обманывают зрителя: не показывая свой источник, скрывают что-то в расселинах скал, 
меняют очертания, прячут рукотворные символы, притворяются иероглифами, мимикри-
руют под тени кустов и облаков. В тенях есть что-то тревожное, какая-то настораживающая 
суетная активность. И каждый раз их референт как Протей ускользает от нас — это Ничто.

Мы попытались понять смысл фотографий из «On Lookout Mountain». 
Смысл фотографии или смысл целостной серии — это не сентенция, ре-
зюмирующая итог всем размышлениям, а запущенный фотографиями 
процесс мышления, формирующий интеллектуальное поле истины — 
плодородный слой для дальнейших наблюдений и рассуждений.  

Разобщенные автономные люди, представленные знаками своего отсут-
ствия, и флюидное Ничто — только ближние границы этого поля.

Творчество Роберта Адамса —одна из подлинных вершин современного 
искусства и одновременно образец мышления в искусстве. 

Фотографии выдающегося художника не о высоких горах, не о красоте 
Природы, но об утрате возвышенного, — они о современном человеке, 
каким он является сейчас: исчезающим среди знаков своего присутствия.

										        
						                Москва, 13 мая — 16 июня 2026

Оглавление Оглавление
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Представляет Эдуард СемушинАВТОРЫ

У Саудека вообще странные отношения с историей. Она у него никогда не стоит в рамочке с 
подписью и не говорит торжественным голосом: «Великий народ совершил великий под-
виг». История у него выглядит гораздо неприличнее — как жизнь обычного человека, кото-

рому досталась эпоха с очень плохим характером.

Наверное, поэтому у него так легко встречаются рядом великие события и совершенно земные 
вещи. Вчера народы встречались на Эльбе, сегодня человечество снова обещает жить дружно, а 
завтра кто-нибудь обязательно начнёт строить стену. История делает вид, что движется вперёд, но 
Саудек, кажется, знает маленький секрет: люди при этом почти не меняются.

Даже водка у него оказывается не просто водкой. Запад приходит с бутылкой, рекламой, красивой 
женщиной и обещанием свободы. Восток смотрит на всё это и думает: “Обманут буржуи, не на-
льют”. Саудек же спокойно фотографирует и тех, и других. У него капитализм и социализм выглядят 
примерно одинаково — в обоих случаях человек в конце концов остаётся без одежды.

И тут появляется Смерть. Не парадная, не героическая, не та, которую удобно печатать на плакате 
к очередной годовщине. Просто человек, который постепенно исчезает. Сначала он ещё персонаж, 
потом тело, потом тень, а потом остаётся крест. Очень неприятная последовательность для любой 
государственной идеологии. Государство любит бессмертных героев. Маэстро предпочитает напом-
нить, что герой — тоже человек, а у человека имеется крайне неприятное свойство заканчиваться.

Может быть, в этом и есть его гражданская позиция. Не взвейтесь-развейтесь. Не в лозунгах, не в 
политике, даже не в насмешке над системой. А в упорном нежелании изображать человека таким, 
каким его требовало политбюро: бодрым, красивым, правильным и совершенно не похожим на 
себя.

У Магистра человек живой. Поэтому смешной. Поэтому голый и нелепый. Поэтому иногда прекрас-
ный. И смертный.

А после этого остаётся только фотография. Что, согласитесь, для любого министерства пропаганды 
довольно неприятный итог.

Мир Яна Саудека
ЧАСТЬ III
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Если после карточного пасьянса вам показалось, что Саудек исчерпал лимит своего чёрного юмора, 
то пристегните ремни. Сейчас мы заходим на территорию его военно-исторической серии «Встреча 
на Эльбе» (Das Treffen an der Elbe). И здесь его фирменный троллинг системы выходит на какой-то 
космический уровень цинизма. Формально «Das Treffen an der Elbe» №924 — это законченное, са-
модостаточное произведение (одиночный кадр). Однако Саудек часто годами возвращался к одной 
и той же теме.

Если бы в том же ленинградском андеграунде кто-то выставил эти работы на квартирнике, то автору 
не помогла бы даже справка из дурдома. Товарищи из КГБ оформили бы путёвку в Сибирь быстрее, 
чем Саудек успевал перезаряжать свой фотоаппарат. Почему? Да потому что маэстро умудрился 
совершить невозможное: он взял самое святое, что было у советского блока — культ Великой По-
беды 1945 года, и превратил его в дикую, абсурдную и умопомрачительно красивую театральную 
постановку.

Для начала оцените масштаб мистификации. На полях каждого отпечатка Саудек своей размашистой 
рукой выводил дату: «1945». И это в восьмидесятых годах! Агенты тайной полиции при обысках в 
его подвале ломали головы: откуда у этого тунеядца секретный архив времен штурма Берлина? Они 
всерьез искали в его каморке машину времени или подпольный склад боеприпасов. А Саудек просто 
сидел на ящике, ухмылялся и шил военную форму из старых штор.
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Визуальный ряд в этой серии — это чистый катарсис для циника. Саудек вы-
строил концепцию на адском контрасте грубого армейского железа и абсо-
лютно беззащитной человеческой плоти. Взять хотя бы его знаменитую ра-
боту «Победа», которую он так и подписал на русском языке.

Вместо монументального бронзового советского воина на вас смотрит устав-
шая обнаженная девица в расстегнутой шинели и лихо сдвинутой набок пи-
лотке. В руках она держит брутальный автомат ППШ, а второй рукой сты-
дливо прикрывает грудь. Это не парад на Красной площади, это какой-то 
деконструированный пин-ап времен Холодной войны. Нагота здесь не заво-
дит, она пугает своей хрупкостью перед куском гусеничной стали.

Октябрь 2026№10
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Самый странный парад Победы

Вглядитесь в детали, тут же чистый гротеск:

Типичный советский боец, но какой-то... дефектный. Он ниже ростом, 
щуплый, в стоптанных сапогах-гармошках, а пилотку натянул чуть ли не 
до ушей. В руках у него грозный ППШ и смотрит он с таким выражени-
ем лица, будто пытается разглядеть светлое коммунистическое будущее. 
Победитель...

Американский союзник... стоп, это же роскошная, высокая брюнетка с 
безумным начесом из 90-х! На ней мешковатый камуфляж США, на бе-
дре болтается фляжка, в руках, конечно, Кольт, а каска небрежно висит 
на локте, потому что прическа дороже всей этой вашей капитуляции. 
Она смотрит на зрителя сверху вниз с грацией супермодели и легким 
презрением королевы бензоколонки.

Наша любимая плесневелая стена подвала здесь заменяет дым пожа-
рищ и небо Берлина. Саудек мастерски использует её текстуру, создавая 
иллюзию, что за спинами героев реальное поле боя, а не сырой праж-
ский погреб.

«Восток и Запад, 1945» — это официальная, строгая часть встречи, а 
«Встреча на Эльбе» — то, что началось, когда генералы уехали и закры-
лись двери подвала. В итоге мастер создал идеальный плакат Холодной 
войны, где вместо ядерных ракет главным оружием выступают ирония, 
начес на голове и умение посмеяться над великой историей.

«Ost und West, 1945»
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У Саудека свобода выглядит примерно так: мир вокруг рушится, ветер дует не туда, жизнь 
опять занимается своими глупостями, а ты сидишь в подвале и фотографируешь. В общем, 
вполне рабочая стратегия выживания.

Маэстро вообще не очень доверяет всему слишком чистому, правильному и благопристой-
ному. В его мире белая обезьяна непременно должна быть измазана болотной жижей — 
иначе какая же это жизнь? Вспомним притчу о белой обезьяне, которую мы приводили в 
июльском номере (Июль 2026). Смысл там примерно тот же: чистота хороша в операцион-
ной, а искусству иногда полезно немного испачкаться.

Война грязная. Подвал грязный. Тела потеют, стареют, пахнут и вообще ведут себя совер-
шенно неприлично. Но именно эта неприличная физиология и интересует Саудека гораздо 
больше, чем отмытая до стерильного блеска красота.

И тут начинается самое интересное. Фашизм тоже любил чистоту — тела без изъянов, лица 
без сомнений, правильные позы, правильных людей и вообще человечество после хоро-
шей генеральной уборки. Саудек предлагает противоположное: человек хорош именно 
потому, что он несовершенен, смешон, сексуален, стареет и периодически выглядит так, 
будто только что вылез из подвала.

Так что, если «Картами» Саудека хорошо было бы сыграть на раздевание в полулегальном 
баре, то под серию «Встреча на Эльбе» идеально пить горькую водку из алюминиевых кру-
жек, глухо материться на политбюро и радоваться тому, что мы всё-таки выжили в этом 
безумном казино истории.

«Das Treffen an der Elbe».  Встреча на Эльбе

https://disk.yandex.ru/d/TFifXEprnKEQqA
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В 1980–1990-х годах бренд Absolut Vodka сошел с ума на почве искусства. Они нанимали топовых 
художников (начали с Энди Уорхола и Кита Харинга), чтобы те обыгрывали силуэт их культовой бу-
тылки. Докатившись до Чехии, они постучали в подвал к Саудеку.

И маэстро не подвел. Вместо того, чтобы просто красиво сфоткать бутылку на столе, он взял свою 
самую сильную, глубокую и выстраданную работу о травме войны («Встреча на Эльбе»), слегка под-
шаманил надписи и выдал её под соусом «Абсолютное воссоединение Востока и Запада».

Главная фишка серии Absolut Art — в кадре должен быть контур бутылки. Но Саудек слишком горд, 
чтобы заниматься банальной рекламой. Бутылка здесь присутствует либо как прозрачный призрак 
на фоне, либо её контур образуется изгибами тех самых пышных, сочных женских тел на фоне куль-
товой плесневелой стены. Водка как источник жизни и тепла!

Мастер снова вручную раскрасил этот серебряно-желатиновый отпечаток. Цвета получились теплы-
ми, нежными, телесными. Получился потрясающий контраст: суровая геополитика, холодный скан-
динавский бренд и горячая, потеющая, абсолютно живая человеческая плоть. Вспомнил что-то из 
высокой поэзии, то ли золотой, то ли серебряный век:

Весной поют на небе птицы,
А люди ходят в долг просить:

Ведь каждый человек стремится
Весною выпить-закусить!

Такое вот Великое воссоединение под градусом. В конце 90-х мир все еще праздновал падение Бер-
линской стены и конец Холодной войны. Запад обнимался с Востоком. Капиталисты умилялись быв-
шему соцблоку. Саудек посмотрел на этот пафос и сказал: «Ребята, Восток и Запад воссоединяются 
не из-за договоров НАТО. Они воссоединяются, потому что люди хотят пить, любить и обнимать 
красивых женщин!» Бутылка «Абсолюта» здесь выступает как главный дипломат и универсальный 
жидкий клей для разбитого мира.

						      «ABSOLUT Reunion between East & West» ABSOLUT ART
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Самая известная фотография серии — женщина в почти 
прозрачном платье, с обнажённой грудью, в одной руке 
бутылка Absolut, в другой меч. Меч постепенно окраши-
вается в красное, будто его только что забыли вынуть из 
какого-то средневекового организма. 

Идея довольно простая и по-саудековски наглая:
Жанна д’Арк, которой вместо знамени выдали бутылку 
водки.

Но здесь есть и более интересная вещь. Саудек соеди-
няет святую, эротическую и рекламную иконографию. 
Жанна — героиня, меч — символ борьбы, а обнажённое 
тело, конечно же, —  саудековская территория, бутылка 
— коммерческий идол. Всё это помещено перед его зна-
менитой облупленной стеной.

Получается абсурдное столкновение высокого искусства, 
эротики и рекламы. И бутылка, разумеется, единствен-
ная здесь вещь, которая совершенно точно знает, зачем 
она здесь.

          «Absolut Joan d’Arc». 1998
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Это уже особенно интересная вещь. Название связано с 
чешским архитектором и дизайнером Боржеком Шипе-
ком. Работа датируется 1999 годом; она известна как 
Absolut Šípek и входит в коллекцию работ Саудека.

На фотографии — женщина с обнажённой грудью, в полу-
прозрачной голубовато-белой одежде, держащая горя-
щий светильник/пламя, рядом с дизайнерским объектом 
Шипека. Kонтраст между живым человеческим телом и 
холодным предметом дизайна очевиден.

И здесь Великий Магистр делает то, что умеет лучше 
всего: берёт красивый, дорогой, дизайнерский объект и 
ставит рядом с ним тело, которое вообще-то никакого ди-
зайнерского сертификата не получало.

Получается почти спор:

Что является произведением искусства — предмет Шипе-
ка или женщина Саудека?

Что довольно любопытно для рекламной работы, так то, 
что бренд Absolut фактически исчез из кадра. Название 
говорит нам, что перед нами Absolut Šípek, но визуально 
бутылку искать бесполезно. Может, маэстро её выпил и 
заявил доверчивым Абсолютовцам, что так и задумано.

Сама коллекция Absolut гораздо шире и существовала 
именно как огромный арт-маркетинговый эксперимент, 
где один и тот же объект, бутылка, предлагалось превра-
тить в произведение искусства. Всего в коллекции оказа-
лось 850 произведений 550 художников. 

Absolut умудрился сделать из рекламы почти музей.
Саудек постарался сделать из рекламы своё неповтори-
мое — «САУДЕК».

«Absolut Šípek». 1999
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TULÁKŮV PES (Собака бродяги) 
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История с бездомным и его пёсиком из праж-
ского района Жижков — это не просто выду-
манная притча, а реальный случай, который 
фотограф задокументировал в своём творче-
стве. 

Но Саудек не был бы Саудеком, если бы за 
его цинизмом и провокацией не скрывалось 
огромное, чуткое сердце. Вне своего подва-
ла, на грязных улицах хулиганского пражского 
района Жижков, он создал работу, которая па-
радоксальным образом превзошла по прода-
жам все его эротические шедевры.

Саудек отнесся к просьбе бродяги так, словно 
ему заплатили миллион, и создал пронзитель-
ный портрет «Собака бродяги», на отпечатке 
он вывел фальшивый 1903 год (в этой версии 
более поздняя дата). Кадр, пропитанный бес-
конечной тоской и одиночеством, стал миро-
вым коммерческим феноменом. «Собака бро-
дяги» официально стала самой продаваемой 
фотоработой за всю его жизнь! Коллекционе-
ры на аукционах раскупали этот снимок мгно-
венно, оценив пронзительную искренность, 
скрытую за этим случайным кадром.

Саудек целый год ходил по улицам Жижкова с 
готовым снимком в рамке, пытаясь отдать его 
бездомным хозяевам, но так больше никогда 
их не встретил.
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Перед нами не документальная Россия и не 
политический комментарий. Это скорее Рос-
сия, пропущенная через подвал мастера, его 
фантазию и чувство юмора. То есть место до-
вольно опасное: там историческая трагедия 
запросто может оказаться рядом с женской 
ножкой, а великая национальная идея — с 
чулком. 

В этом диптихе Саудек решил на минуту по-
пробовать себя в качестве художника истори-
ческого жанра. Получилось, как обычно у него 
случается: исторический жанр быстро забрёл в 
кабак, немного выпил и остался там ночевать.

Перед нами почти образцовая национальная 
картина: женщина в русском костюме, муж-
чина с балалайкой (или что там у него), ко-
кошник, цветы, младенческая коляска, ковры. 
Осталось только поставить самовар, но Сау-
дек, видимо, решил, что самовар будет уже 
слишком прямолинейно.

Особенно хорош сам Ян. Он стоит рядом с 
женщиной с таким выражением лица, будто 
его только что назначили ответственным за 
духовное состояние всей страны, но забыли 
объяснить должностные обязанности. Практи-
чески Россия с праздничной открытки, только 
почему-то снятая в саудековском подвале.

И вот тут начинается вторая фотография.
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На второй фотографии Саудек нажимает кноп-
ку ещё раз — и вся национальная идея внезап-
но остаётся без одежды.

Перед нами те же персонажи, та же декора-
ция, та же коляска, те же цветы. Только теперь 
мужчина с балалайкой стоит совершенно го-
лый, а женщина сидит в кресле, сохранив на 
голове кокошник.

Исследователь Раду Стэнесе
(OGLINDIRILE LUI SAUDEK, RADU STĂNESE, 
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu)
приводит слова самого Саудека о двух вари-
антах этой работы: в первом персонажи одеты 
«так, как кажутся миру», во втором — раздеты 
«так, каковы они в действительности». И Сау-
дек называет этот приём «самоэкспозицией» 
— то есть одновременно фотографирует себя 
и выставляет самого себя напоказ.

И тут выясняется неприятная вещь: под на-
циональным костюмом обнаруживается не 
«народ», не «историческая миссия» и даже не 
особенно загадочная русская душа.

Там обнаруживается человек. Причём совер-
шенно обычный.
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Oсобенно прекрасен здесь кокошник: Всё 
можно снять — платье, брюки, рубаху, мех, 
вышивку. А кокошник остаётся.

И поэтому фотография начинает работать поч-
ти как анекдот: мужчина разделся до полной 
исторической правды, а женщина всё ещё 
держит оборону национальной культуры.

Причём рядом лежит балалайка — почти един-
ственная вещь в кадре, которая пережила обе 
версии изображения. Она тоже, как и положе-
но настоящему символу, ничего не объясняет.

Святая Русь... святость никуда не делась. Она 
просто оказалась без штанов.

В этом и заключается саудековская Россия: всё 
великое слегка помято, всё красивое немного 
подозрительно, а человек опять оказался без 
одежды.

И если подумать, это довольно точный наци-
ональный портрет. Только очень неудобный 
для Министерства культуры.

https://revistasaeculum1943.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/07/12_radu-stanese_oglindirile-lui-saudek.pdf?utm
https://revistasaeculum1943.wordpress.com/wp-content/uploads/2021/07/12_radu-stanese_oglindirile-lui-saudek.pdf?utm
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Свадьба у Саудека начинается вполне прилич-
но. Жених и невеста нарядились, встали ря-
дом, приняли торжественные выражения лиц. 
Всё как положено: ещё пять минут и можно 
звать фотографа из ЗАГСа.

Правда, автор уже здесь немного мухлюет. 
Жених держит невесту под руку, но выглядит 
так, будто его назначили женихом совершен-
но неожиданно, и теперь он пытается вспом-
нить, как зовут невесту.

Невеста тоже прекрасна. Платье, фата, туфли 
(балалайка!) — полный комплект. В общем, 
девушка вышла замуж, а жених пока ещё не 
понял, что произошло. Мужчины меня поймут.

А потом Саудек делает вторую фотографию.
И вот здесь маэстро становится особенно яз-
вительным. Он как будто проверяет на проч-
ность весь набор свадебных клише: любовь, 
семейность, традицию, национальный ко-
стюм, торжественность. Снимает одежду и 
ждёт, что останется.

Остаются, собственно, мужчина и женщина. 
Никакой великой русской души обнаружить 
не удалось. Зато обнаружилась человеческая. 
И это вполне в духе Саудека: его интересует не 
идеальная картинка, а то, что находится под 
картинкой, — тело, сексуальность, возраст, не-
ловкость, желание и всё то, что обычно тща-
тельно убирают из свадебных альбомов, что-
бы не расстраивать бабушку.

Будь благословенна, новобрачная!
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XX-th CENTURY
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Посмотрим на фотографию «XX-th Century». 
Мужчина не стоит с мёртвым телом — он бук-
вально несёт его на себе. Причём тело женщи-
ны лежит поперёк его плеч и рук. И вот это свя-
зывает фотографию не только с Pieta, но и с «The 
Target — Death of a Soldier», о чём речь пойдёт 
позже. Мужчина держит женщину, и здесь воз-
никает возможность прочитать две фотографии 
как две стороны одной Пьеты.

Не мать оплакивает сына, а человек пытается 
удержать другого человека, который уже пере-
стал принадлежать миру живых. И тогда назва-
ние «XX-th Century» становится очень важным. 
Саудек мог бы назвать эту фотографию просто: 
Pietà № 2. Но он этого не делает.

Потому что XX век здесь представлен не пара-
дами, не танками, не политическим лидером и 
даже не войнами.

XX век — это мужчина в солдатских штанах, ко-
торый тащит на себе человеческое тело.

Возможно, это одна из самых сильных возмож-
ностей прочтения названия. Не обязательно как 
авторский замысел, это мои представления. Но 
сама композиция это позволяет.

Ещё одна деталь, и ещё более неприятное про-
чтение.

Женщина выглядит почти неестественно белой. 
Её тело высвечено так, словно отделено от окру-
жающего мира. Мужчина — тёмный, тяжёлый, 
земной. Женщина — почти призрак. Саудек 
словно остановил этот процесс на секунду рань-
ше смерти. Мы ещё видим тело. Но оно уже не 
участвует в жизни.

Разглядывая солдата, я обратил внимание, что 
он не выглядит оплакивающим. Он скорее вы-
полняет работу. Кто-то убил, а солдат просто 
выполняет очередную привычную обязанность 
— похоронить и занудливо поворчать, что опять 
ему приходится подчищать за другими. На наш 
немой вопрос он просто разведёт руками — «та-
кая школа, нас так учили». Но чёрт возьми! По-
чему ты был первым учеником?

И это очень по Саудеку: ужас не изображён на-
прямую, он спрятан в совершенно будничной 
позе.

И именно поэтому «XX-th Century»  значитель-
но интереснее рассматривать не как отдельную 
эротическую фотографию, а как современную, 
светскую и довольно циничную Пьету XX века.

XXI век уже не знает, кого именно он должен 
оплакивать. Он просто продолжает нести своих 
мёртвых.
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Рассматривая эти две фотографии, мне захотелось рас-
сказать о своих впечатлениях. Женщина стоит и дер-
жит на себе тело мужчины. Его тело обмякло, голова 
запрокинута, рука свисает. Она смотрит вниз. В компо-
зиционном отношении это почти буквальная формула 
Пьеты: живое существо поддерживает тело умершего.

Но Саудек убирает религиозную дистанцию. Нет Девы 
Марии. Нет Христа. Нет креста.

Есть обнажённые мужчина и женщина. И поэтому ре-

лигиозная композиция превращается в нечто трагиче-
ское. Причём это не единичная случайная работа: Pietà 
появляется у Саудека в разных вариантах и в разные 
годы. То есть Пьета — один из возвращающихся моти-
вов его творчества, а не единичная цитата.

Он берёт образ, который европейское искусство века-
ми использовало для изображения священной смерти, 
и возвращает его в фотографическую реальность, где 
вместо Христа оказывается обычный голый мужчина, 
вместо Марии — женщина, вместо Голгофы — его об-
лупленная студийная стена.

ПЕРЕВЁРНУТАЯ ПЬЕТА

XX-th CENTURY
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Шесть стадий исчезновения
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Серия «The Target — Death of a Soldier» (Мишень — 
Смерть солдата) является одной из наиболее силь-
ных работ Яна Саудека. Итак, что мы видим?

Первый снимок. Человек стоит перед стеной. Он полностью 
одет, но лицо закрыто тканью. На нём тяжёлое пальто, на 
груди — скрутка, руки безвольно опущены. Это ещё человек. 
Но уже не вполне человек. Он лишён лица и свободы дви-
жения.

Второй снимок. Перед нами мужчина в тяжёлом пальто и 
военной фуражке. Он смотрит прямо на зрителя. Но лицо 
уже открыто. Человек возвращает себе лицо и одновремен-
но приобретает роль. Теперь он солдат. И что-то мне подска-
зывает, что это беглый солдат. Дезертир.

Третий снимок. Одежды становится меньше. Мужчина сто-
ит в рубашке с подтяжками. Военная идентичность посте-
пенно растворяется. И взгляд у солдата такой, как бывает у 
тех, кого поставили к стенке. Обречённый и смирившийся. 
На этом снимке впервые появляется кровь, первое свиде-
тельство того, что с телом действительно что-то произошло. 
Но крови не слишком много. Саудек не делает из этого на-
туралистическую сцену. Наоборот, чем ближе смерть, тем 
менее материальным становится человек.

Четвёртый снимок. Одежды почти нет. Перед нами уже не 
солдат, а человеческая плоть. Здесь, пожалуй, происходит 
главный перелом всей истории. Логика серии уже понят-
на: человек постепенно освобождается от одежды, от роли, 
от внешних признаков — и одновременно приближается к 
исчезновению. Белая ткань вокруг живота тоже работает 
странно. Она одновременно напоминает одежду, повязку 
и погребальный саван. То есть одежда уже превращается в 
знак смерти.

Саудек не показывает смерть как действие. Он показывает 
состояние перед ней.

Никакой стрельбы, никакого врага, никакого героического 
падения. Человек просто стоит. Глаза полуприкрыты. Руки 
опущены. Как будто всё уже решено, и остаётся только до-
ждаться, когда тебе выдадут «пропуск в ту сторону земли».

Пятый снимок. Обнажённое тело становится почти прозрач-
ным, распадающимся изображением. Человек начинает 
исчезать ещё до того, как физически умер. Поэтому пятый 
кадр — самый страшный в серии. Не потому, что здесь есть 
смерть, а потому, что смерть уже начала стирать человека, 
но ещё не закончила.

И здесь название The Target — «Мишень» начинает звучать 
особенно неприятно. Мишень — это не обязательно чело-
век, в которого стреляют. Это человек, которого уже назна-
чили исчезнуть.

Шестой снимок. После пятого снимка шестой с крестом уже 
почти неизбежен. Человека больше нет, зато, наконец, появ-
ляется очень удобный знак. Возникает замечательная пара-
доксальная мысль: Фотография обычно сообщает:

		  «Это было».
Саудек строит серию, которая заканчивается:
	         «Этого больше нет».

Получается, что последняя фотография не фиксирует смерть. 
Она фиксирует отсутствие. Это уже философия фотографии, 
а не просто сюжет о солдате. То есть весь рассказ можно све-
сти к одной чудовищно простой формуле:

“Государство делает из человека солдата, война делает из 
солдата труп, память делает из трупа символ. При жизни 
человеку могут выдать форму, звание, идеологию, медаль, 
орден, характеристику. После смерти — крест”. Всё, дело за-
кончено. Можно больше ничего не объяснять. 

Серия не о смерти солдата. Она о том, как человек превра-
щается в память. А память, как известно, вещь ненадёжная. 
Особенно, если ею занимаются государство, история и люди, 
которым очень хочется, чтобы погибший выглядел героем.

Саудек оставляет нам другое: голого человека, старую стену, 
крест и шесть фотографий.

Без лозунгов и гимна. Без «вечной славы».
Просто человек, которого больше нет.

1 2 3

4 5 6
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Рассматривая эту фотографию Шарлотты Марш из собрания музея Людвига в Кёль-
не, напечатанную издательством "Taschen", я вспомнил замечательный фильм Сер-
гея Соловьёва "Сто дней после детства". В фильме ребята смотрели на Мону Лизу и 
делились мыслями. Я представил ребят XXI века, которые смотрят на Мадонну XX 
века.

— А почему она так на нас смотрит?
— А как она должна смотреть? У неё глаза огромные.
— Нет, я не про глаза. Как будто она всё про нас знает.
— Может, она просто удивилась.
— Чему?
— Ну… нам.

Она смотрит прямо на нас. И руками как будто что-то делает с собственным лицом. 
Может быть, поправляет причёску или проверяет, на месте ли глаза. Или это древ-
ний фотографический ритуал, о котором мы пока ничего не знаем.

А может быть, это вовсе не женщина, а Мадонна, случайно заблудившаяся между 
эпохами. В Ренессансе ей было слишком тесно, в двадцатом веке стало немного 
странно, и она решила хотя бы сфотографироваться на память.

И чем дольше смотришь, тем больше появляется версий. Она чего-то ждёт — авто-
буса или конца двадцатого века. Или просто прекрасно понимает, что через полвека 
несколько взрослых людей будут сидеть перед этой фотографией и с совершенно 
серьёзным видом выяснять, Мадонна она или нет.

— Так получилась женщина.
— В смысле?
— В самом настоящем. Не портрет. Не модель и не актриса. Мадонна двадцатого 
века — только вместо нимба у неё собственные руки.
— И серьги.
— Да. Без серёг двадцатый век был бы неубедителен...

ОДНА ИСТОРИЯ                                                           
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Представляет Светлана ЕкименкоАВТОРЫ

Дмитрий Юрченко

Приручить вдохновение

М  	 ы становимся тем, что делаем снова и снова», — 
	 мудрость от Аристотеля, которую Дмитрий Юрченко взял 		
	 на вооружение для материализации такой эфемерной субстан-
ции, как вдохновение. 

И, не боясь вспугнуть, поделился своим опытом с читателями.

«
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Дмитрий, существует ли «фотографическое вдохно-
вение»?

К "фотографическому вдохновению" нужно тщательно 
готовиться. Конечно, иногда оно приходит совершенно 
неожиданно, но в целом это некая последовательность 
действий, соблюдение которых позволяет мне раскачать-
ся, настроиться на нужный ритм, и тогда, возможно, бу-
дет результат. То есть нужно соблюсти некий ритуал, при 
помощи которого возможность поймать то самое вдох-
новение за хвост кратно увеличится. А без ритуала всё го-
раздо сложнее, и можно понапрасну потратить то самое 
время, которого всегда отчаянно не хватает.

Ага, ловлю тебя «за слово» :) Ты говоришь о ритуа-
ле как о последовательности действий или как о лич-
ном суеверии? Если не боишься «сглазить», поделись, 
пожалуйста, — вдруг именно это поможет и другим 
фотографам нащупать свой способ погружаться в 
«ловлю за хвост» :) 

В целом я не суеверный человек. В данном случае под 
"ритуалом" я подразумеваю последовательность опреде-
лённых действий: это достаточно скучный и унылый фи-
зиологический набор, который касается распорядка дня, 
времени подъёма, приёма пищи, момента, когда можно 
выкурить сигарету и т.п. Я не люблю фотографировать "с 
колёс" в новом месте, мне нужно некоторое время для 
адаптации. Также в зависимости от того, что я снимаю, 
я просматриваю карты, собираю информацию из интер-
нета и составляю себе небольшой планчик. Достаточно 
бюрократизированный процесс, cбой в котором может 
вывести меня из равновесия.

Октябрь 2026№10
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У людей искусства ритуалы — нечто само собой разумеющееся. Иногда ритуал являет-
ся даже общим для всех мэтров — например, мастера икебаны всю подготовительную 
работу с растениями делают сами, не перепоручая её ученикам. В киноиндустрии есть 
традиция разбивать тарелку в начале съёмок. И вдобавок к этому общему для киношни-
ков ритуалу почти у каждого есть и свои индивидуальные (имён называть не буду, «чтобы 
не сглазить»): один молодой режиссёр всегда переворачивает в пачке одну сигарету вверх 
ногами и перед первым дублем её выкуривает; второй — выворачивает носки наизнанку и 
ходит так во время всего съёмочного процесса. Иногда ритуал граничит с суеверием и ста-
новится настолько значимым, что без него можно и не приступать. Как и без талисмана 
(всегда с собой катушка от первой удачной плёнки или крышечка от объектива отцовского 
фотоаппарата…).

Фотографы зачастую сталкиваются и с чужими «приметами»: приходится считаться с 
заморочками заказчиков. В частности, свадебная съёмка — клондайк ритуалов и суеверий. 
Не фотографировать невесту одну, также как и её отражение в зеркале. Не делать сним-
ки пары, если между женихом и невестой вклинился гость. И т.п.

Случается, что ритуалы, заведённые сначала для определённых целей, прорастают в по-
вседневный уклад жизни. О Пабло Пикассо пишут, что он был очень суеверным и, что уж 
совсем кажется чудачеством, не выбрасывал обрезки волос и ногтей, не желая, видимо, 
транжирить ДНК гениальности. А Доктор Сьюз (Dr. Seuss), детский писатель и иллюстра-
тор, перед началом любого дела мог подолгу примерять шляпы из своей коллекции, кото-
рых было около трёхсот. Ну и что далеко ходить — любой москвич знает, что, если поте-
реть нос бронзовой собаке на станции метро «Площадь революции», это к удаче. В том 
числе и фотографической :)
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Что лично для тебя главное в Фотографии?

Главное — это сам процесс. Процесс фотографирования — это повторение одних и тех же вопросов 
из раза в раз: «Что это? Что это такое? Что происходит вокруг меня?» Почему моё периферийное 
зрение вдруг реагирует на какой-то раздражитель извне? Я пытаюсь понять, что именно запускает 
эту цепочку событий, в результате которой рождается фотоснимок. Возможно, если я когда-нибудь 
найду ответ на этот вопрос, фотография перестанет меня интересовать, кто знает. Но пока это весь-
ма захватывающее занятие. Это как игра в кости: вместо комбинаций из цифр — комбинации из ви-
зуальных образов, которые ты перебираешь из года в год в надежде найти настоящее сокровище, 
сорвать куш.

Дмитрий, ты фотограф-одиночка или считаешь себя приверженцем какого-то направления, 
группы, союза фотографов и т.п.?

Ни в каких группах или союзах я не состою. С одной стороны, ха-ха, меня никто никуда не зовёт, с 
другой стороны, я слабо себе представляю, куда и для чего я хотел бы вступить. Среди моего окру-
жения нет людей, которые увлекались бы фотографией в той степени, чтобы мне захотелось как-то 
с ними объединиться, поэтому я скорее одиночка. Что же касается направления, то, наверное, мои 
работы находятся где-то в зоне фотодокументалистики.

Есть ли у тебя кадр-мечта? :)
	
Нет, у меня нет кадра-мечты. Ни о чём подобном, по правде сказать, я никогда не думал. Во время 
съёмки я нахожусь "в моменте", после — работаю с тем, что имею: получилось — хорошо, нет — 
работаю дальше, места для мечтаний как-то не остаётся. Безусловно, я ставлю себе какие-то новые 
задачи, но это явно не совсем про мечты о некоем практически осязаемом кадре, который я пыта-
юсь воплотить в реальность.
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Фотографии Дмитрия говорят сами за себя. Ими любуешься, им веришь, и им удивляешься 
настолько, что хочется проникнуть в кадр и понаблюдать, как фотограф выявляет то осо-
бенное, что потом завораживает зрителя.

Я попросила Дмитрия Юрченко приоткрыть завесу в процесс отбора итоговой карточки, вы-
брав вот эту фотографию. Он согласился охотно и показал соседние кадры с той съёмки.

Дмитрий, вот ты видел эту сценку, и наверняка как-то представлял, что хотел бы «сло-
вить» в итоге. Совпало или не совпало?

Я видел просто завлекательный кавардак: хиппейный пляж на испанском юге, с его обитателя-
ми, моими детьми, собаками, лодками. Настоящее визуальное пиршество. Этот кадр был сде-
лан почти десять лет назад, но он до сих пор входит в мой личный топчик.
В целом же мне сложно что-либо добавить к любому своему кадру, так как в момент самой 
съёмки я не особенно думаю про конечный результат, разве что в категориях «получится / не 
получится». Конечно я несколько условно вижу нечто, назовём это "колебанием пространства", 
то, за что цепляется глаз, моё периферическое зрение, но, безусловно, не весь кадр целиком. 
Каких-либо детальных ожиданий у меня точно нет. Чем мне нравится фотография, так это своей 
непредсказуемостью: в видоискателе ты видел одно, и это казалось тебе главным, а в реально-
сти при отборе ты понимаешь, что кадр создают совершенно другие элементы.

То есть отобранные кадры — это чаще всего неожиданность?

Само физическое появление такого кадра может быть полной неожиданностью, при том, что 
никто не отменял скорости реакции, "насмотренности" глаза, каких-то композиционных схем. 
Но, на мой взгляд (и я не буду тут оригинальным), вот эта вот натренированность непосред-
ственно "в моменте"— лишь часть успеха, быть может 30-40%. А основные 60-70% — это ре-
зультат последующего анализа отснятого материала. Мне кажется, где-то у А.Лапина было 
утверждение о том, что нажать на кнопку может ребёнок, робот или обезьяна, а вот сделать 
решающий выбор — вряд ли.

По этим трём подряд кадрам видно, что в данном случае фотограф не снимал «пошаго-
во», а делал паузы между нажатиями на кнопку. И, предполагаю, довольно длительные. 
Что характерно скорее для плёночников, ведь приходится экономить и заряженную плён-
ку, и семейный бюджет. А для цифры, казалось бы, — снять побольше, чтобы уж точно 
было, из чего выбрать. Тем и интересны «контрольные отпечатки» фотографов для фо-
тографов, что позволяют "примерить на себя» ситуационный подход и к съёмке, и к от-
бору. В данном примере создаётся впечатление, что Дмитрий на выбранном кадре уже 
почувствовал, что нужная ему карточка состоялась, и сделал третий снимок просто «на 
всякий случай».
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Дмитрий, расскажи немного про сам процесс отбора: 
сомнения, время на «отлежаться», советы друзей или 
кого-то, кто является opinion leader (лидер обществен-
ного мнения) в фотографии для тебя…

Да, я предпочитаю, чтобы отснятый материал отлежался. Это 
позволяет мне сделать более непредвзятый холодный раз-
бор: выветриваются эмоции, всё становится на свои места, 
ничто не мешает сделать верный выбор. Само собой, ино-
гда бывает так, что во время первичного просмотра какой-то 
кадр "выстреливает" сразу, но это скорее исключение, к 
тому же я не очень люблю спешку. А так я регулярно рабо-
таю со своим архивом и иногда выуживаю из него кадры, на 
которые не обратил внимание четыре-пять-шесть лет назад.
Не могу сказать, что мнение друзей и близких важно для 
меня или оно на что-то там влияет. Безусловно, мне прият-
но, если кому-то нравится то, что я делаю, но в целом я не 
испытываю по этому поводу каких-либо сложносочинённых 
чувств. А вот реакция фотографов, чьё творчество меня при-
влекает, для меня уже гораздо интереснее... Является ли она 
решающей? Пожалуй, нет.

Дмитрий, ведь бывают случаи, когда запланировал 
съёмку, а всё идёт наперекосяк: батарея не полностью 
заряжена, пошёл дождь, сотовый трезвонит постоян-
но. Т.е. некое сопротивление прямо витает вокруг. Пре-
возмогать или махнуть рукой?

У всего есть своё сопротивление, а работа с фотографией 
всего лишь часть этого бесконечного списка. Соответствен-
но, чем больше сил, терпения, знаний, опыта ты приклады-
ваешь, тем выше результат. Попросту потому, что в процессе 
приложения силы ты начинаешь лучше понимать сам пред-
мет приложения той самой силы.
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Цифра или плёнка, фотошоп или ни в коем случае, проект или одиночный 
кадр… — сегодня эти ещё недавно горячие темы для споров отошли, полу-
чается, в прошлое? Сегодня новая «угроза» появилась для документальной 
фотографии — ИИ?

Хм. Это очень многоуровневый и непростой вопрос. С появлением фотогра-
фии предрекали смерть живописи, а с появлением кинематографа предрекали 
смерть театра, например. Впоследствии и театр, и живопись достаточно быстро 
трансформировались и заняли свои ниши. Отпадёт ли запрос на "слепок реаль-
ности"? Мне кажется, вряд ли. Думаю, что с развитием ИИ в ближайшее время 
кратно возрастёт спрос на ремесленные специальности, так как, чем дешевле 
будет становиться производство цифрового контента, тем ценнее будет стано-
виться всё, что связано с физической реальностью, присутствием человека и 
уникальным ручным трудом. И фотограф-документалист тут не исключение.  

Генеративный ИИ способен создать тот самый идеальный кадр, но несуществу-
ющего места, который выглядит как реальность, всего за несколько секунд. С 
одной стороны, это потенциально снижает ценность изображения как просто 
красивого визуального объекта, но с другой стороны, может вырасти ценность 
фотографии, которая является доказательством реального существования того 
самого места, доказательством твоего реального присутствия в том самом ме-
сте, а это две совершенно разные категории. ИИ обесценивает фотографию как 
изображение, но потенциально повышает ценность фотографии как свидетель-
ства. 

И возвращаясь к трансформации, с которой я начал. Ожидает ли фотодокумен-
талистику трансформация? Думаю, что да. Какой будет эта трансформация? Я 
не знаю.

Оглавление Оглавление
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Представляет Марина ГлебоваАвторы

Надежда Кочнева 

Такая неправильная,
но прекрасная жизнь

Надежда, увлечение фотографией у вас с детства?

Нет, никогда не думала, что буду фотографировать. Снимать стала в 48 лет. 
Дело случая.

Однажды я шла по городу, в старом доме делали подвал, и строители нашли 
старинную крынку и поставили ее на окно, я тут мимо иду (а у меня полное 
убеждение, что вещи — они живые и они сами ищут своего хозяина). Так вот, 
они мне подарили эту крынку, состояние ее было не очень, надо было рестав-
рировать и вклеить несколько кусочков. Что бы это правильно было, я решила 
сфотографировать, как было, и кусочки отдельно. Я взяла у детей камеру (пер-
вые, которые появились, цифровые) и стала снимать. 

Стоял теплый сентябрь, и я увлеклась, снимала все, что вижу рядом с этой 
крынкой. На тот момент я не умела ничего от слова совсем. Муж сбросил мне 
картинки на компьютер, посмотрел и спросил: “А кто тебя учил композиции?” 
И стал сыпать такими словами, какие я в жизни не слышала. Его вердикт был 
таков: “Тебе обязательно надо фотографировать”. И мне повезло, что рядом 
был человек, который меня поддержал и многому научил. Впереди были и 
слезы (технически я полный профан была), и сопли, и радость. И вот эти все 
эмоции, которые я переживала тогда, это счастье.
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Для вас свет в кадре — это герой или средство?

Для меня свет, и даже с большой буквы Свет, — это герой и он самый важный.
Он делает фотографию живой. Нас, фотографов, много, но те, кто видит Свет, — они волшебники.

Свет или цвет — что важнее? Мне всегда казалось, что главный герой ваших фотографий имен-
но цвет.

Именно свет показывает весь спектр цвета. Так случилось, что цвету в фотографии меня учил не фото-
граф, а муж мой, а он был художником. И учил на примере, отвел в старый гараж, где стояла ржавая 
“копейка” и сказал: “Снимай, вот когда я увижу цвет на твоей карточке, значит, справилась, в любой 
картинке должны быть все цвета, оттенки, полутона”. Марин, я неделю ходила в этот гараж, и ничего 
не получалось, ругал и все. И вот однажды утром перед работой я её сфотографировала опять и сама 
поняла: “Вот оно, случилось”, потому что был свет. Он меня многому научил. Когда я стала рисовать 
красивую картинку в ФШ, получила подзатыльник в прямом смысле слова . Он принес свой мольберт, 
краски и кисти, сказал: “Садись и рисуй, будешь художником”. Ну нет, я фотограф.)
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Печатаете все свои удачные фотографии?

Я редко печатаю свои фотографии, первая и основная причина в том, что в Тюмени нет хорошей печати, 
цветной печати. И первый мой опыт произвел на меня гнетущее впечатление. Цвета на тех отпечатках не 
было, от слова совсем. Но бывает так, карточка вызвала много критики, и вот тогда я ее распечатываю, 
посмотреть, как она выглядит.

Если на фотографии нет людей, становится ли такая фотография менее ценной в вашем воспри-
ятии? 

Как и все, я начинала с фотографии без людей, и мне она нравится до сих пор. И что значит без людей? 
Мы всегда видим на картинке последствия действий этих самых людей. К людям я пришла позже. И лю-
блю фотографировать их, находясь почти в зоне комфорта другого человека, но камеру не скрываю. Если 
человек не хочет фотографироваться, он даст мне знак, и я не буду этого делать. Камера у меня без ремня 
и всегда в руке. Я очень люблю, когда кадр — раз и случился, и ты его не конструируешь, выбирая время, 
свет, локацию.

Чужие фото смотреть любите? Смотрите их, чтобы получить удовольствие от хорошей фо-
тографии, или рассматриваете для себя какие-то приёмы, чтобы взять их в свой «арсенал»? 

Обожаю смотреть чужую фотографию, люблю смотреть неизвестных авторов. Это потом помогает при 
съемке. Иногда да, какие-то приемы использую. И еще интересно смотреть, как сейчас снимает моло-
дежь. Несмотря на ИИ, молодежь нынче предпочитает пленку. В чужих фотографиях я люблю заме-
чать, как человек работает с цветом и светом, сюжет для меня — дело второстепенное.

Вот, кстати, иногда я распечатываю чужую фотографию для референса, и у меня есть мудборд, пото-
му что я все-таки думаю, что сделаю когда-нибудь и проект. Пока в зачаточной стадии эксперимента. 
Мудборд — это такая доска, куда я прикрепляю всякие понравившиеся мне картинки, иногда текст из 
книги, которую читаю, иногда иллюстрацию из книги или просто, например, фиксика.
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Это моя первая карточка, когда я решила, что 
пора фотографировать людей. Решила начать 
со своих веселых соседок бабы Любы и Наташи. 
Пришла, спрашиваю разрешения снять их, на 
что баба Люба отвечает: 

— Надя, ну ты же понимаешь, как надо?
— А как? 
— Только через магазин, идешь и покупаешь 
портвейн. 
— Какой такой портвейн? 
— Иди, там знают, скажешь для бабы Любы. 

Пошла в магазин, сказала, и мне выдали ли-
тровую бутыль, как сейчас помню, за 82 рубля с 
жидкостью весьма сомнительного вида. Уже нет 
на свете бабы Любы и Наташи, но метод “через 
магазин” иногда действует. Сейчас жалею, что 
не сфотографировала и бутыль эту.

Эта  карточка, не резкая и не четкая,  одна из моих любимых у себя. И вроде ничего в ней нет особенного, 
но вот тогда, когда я ее снимала, поняла и почувствовала фотографию. Я думаю, именно тогда фотографиче-
ский Бог стоял за спиной и говорил мне: смотри. С ней связана интересная история. Наконец-то решив, что 
я вроде фотограф, и надо общаться с коллегами (до этого года три снимала в стол), порывшись  в интернете, 
я нашла Фотосайт. Он, по-моему, так и назывался. Выставила эту карточку. Попала в тот момент, когда была
лютая мода на ФШ, все фотохудож-
ники. И тут я, с ниреской картинкой. 

Кто  только по ней не прошелся и 
не изгалялся (опыта защиты от кол-
лег, естественно, у меня не было). А 
были слезы и сопли, решение боль-
ше не фотографировать. 

И вот пока я пила ту валерьянку или 
корвалол, на сайт пришел куратор 
месяца (были там такие), и выставил 
мою карточку Работой дня и напи-
сал: “Вот так надо снимать. Точка”. 
Куратором оказался С.Я.Максими-
шин. Все быстро переобулись, но 
я получила хороший урок: либо я 
верю в себя, либо не фотографирую. 
Потом долго я не заводила себе фо-
тосайты.) 
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Это мой внук в маске, серия "Бабкины фотки" (хотя 
за это название меня ругают, но мне нравится). Не 
хотел обедать, пришел из своей комнаты в маске, 
на мой вопрос что это такое, отвечает: “это бунт 
против несправедливости”. Вот сейчас сфотогра-
фирую и отправлю родителям. Сфотографировала, 
“дай посмотреть, хорошая фотка, отправляй”.

Я могу смешно описать свою карточку, могу расска-
зать историю под карточкой, но название карточ-
кам обычно не даю, просто подписываю дату съем-
ки. Тут от скуки приписалась на очередной сайт с 
фотографами, и понеслось. Выставила картинку, 
сделанную холодным и пасмурным Рождеством в 
2019 году через замороженное стекло. Карточка в 
топе сайта, но комментарии к ней, мама дорогая... 
Дописались до того, что я оболгала светлый празд-
ник Рождества, нарушила устои православия, и во-
обще название неудvачное. Объясните мне, как, 
как дата фотографии может быть неправильным 
названием? Не понимаю. И как обычная карточка 
чего-то там нарушает?
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Вот, кстати, очень яркая картинка, где девочка и 
мальчик курят. Меня только выписали из больницы 
после инфаркта и сказали беречь себя, не прыгать, 
не скакать, ходить потихоньку и смотреть под ноги.

Как же, тем же августовским вечером я отправи-
лась снимать, ибо из окна больницы смотреть мне 
надоело, хотелось жизни, не больной, а живой. Так 
вот, живу я в старом районе, прохожу мимо рассе-
ленного старинного дома, а из окна идет такой не-
шуточный дым. 

Решила посмотреть, залезла на завалинку, увидела 
прекрасную картинку, и как тут не снять? Минуты 
через две та завалинка рухнула, и я сломала два ре-
бра. И только тогда они меня увидели и спасли. Я с 
ними, кстати, дружу до сих пор.

Надш
ж

да Кочнева. Такая неправильная, но прекрасная ж
изнь
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Я поехала на озеро попытаться посни-
мать пейзажи с первым снегом, на за-
кате, все как полагается. Возвращаюсь 
в сумерках в домик, с печалью пони-
мая, что пейзажист из меня не полу-
чится, а по дороге открытый чан парит, 
в нем ветки, грейпфруты, девчонки. И 
это так было красиво, что я это и сфото-
графироваала. Им карточка тоже очень 
понравилась, кстати.
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Бредешь себе так вечером домой и думаешь про жизнь. И говоришь 
себе: “Не усложняй, все просто же в ней устроено. И тебе хочется про-
стого картофельного пюре с котлетой и маринованным огурцом или там 
жареного минтая, как в школе, а не вот этих там бургеров или лобстеров. 
Или хочется вот ковбойской забегаловки, где ты сидишь в старых уютных 
джинсах и свитере, со стаканом Кровавой Мэри в руке, а на барной стой-
ке — старый шипящий кассетник выдает тебе “Джимми, Джимми, ача, 
ача”, а ты ножкой так тынц, тынц, как говорит одна моя знакомая, “Ну не 
счастье ли, а?”)) 

Картинка так просто, по дороге, называется она “Такая неправильная, но 
прекрасная жизнь”.

Октябрь 2026№10
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Насколько важен для вас отбор фотографий?

Самое важное и есть отбор в фотографии, этому 
надо сразу учиться. Дело вот в чем: когда слу-
чается хорошая фотография, ты это чувствуешь 
сразу, еще на съемке, но это приходит с опытом. 

Но хороших фотографий в год бывает не так 
много, одна две, а бывает и так, что ни одной. 
Но, кроме хорошей, бывает еще и интересная 
фотография, которой не стыдно и поделиться 
с коллегами. Или экспериментальная фотогра-
фия, в которой нужно время разобраться самой, 
хорошая она, или это опять мой провал. Бывает 
и так, что тебе нравится карточка, а вот зрителю 
она может и не понравиться. Так что отбор — это 
тоже палка о двух концах. 

Надежда, вы всегда готовы к съёмке, в любой 
момент?

Камера всегда со мной, всегда. У меня нет фото-
рюкзака или фотосумки, у меня маленькая чер-
ная дамская сумочка... но в ней всегда камера.) 
Хорошо отношусь и к телефону, снимаю на него 
тоже. Но камера для меня — как домик, защита.

Октябрь 2026№10
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Фотография — это главное ваше увлечение? 

Я бы даже сказала, что фотография — это не увлечение, фотография — это моя жизнь. Увлечения 
у меня — это компьютерные игры, кино.

Надежда, как вы думаете, фотография — это искусство?

Это сложный для меня вопрос, я не считаю фотографию искусством. Я всегда думаю, что это 
фиксация момента во времени, думаю потому, что историк. И про потомков я не очень думаю. 

Когда обычно говорят фразу “я так вижу”, я понимаю, что я устроена немного не так, ведь не 
только ты смотришь в видоискатель, но и мир на тебя смотрит в ответ и что-то пытается тебе 
сказать. И вот когда это складывается, получается хорошая фотография, не только ты увидел, но 
и тебя увидели, и ты этому открыт.

И в сам момент съемки не думаю словами, картинкой думаю. И стараюсь сделать вот так, как я 
ее вижу у себя в голове. И поэтому отбор у меня обычно прост, при съемке я понимаю, что кадр 
получился.

Люблю просто сюжет в моменте, когда складывается все, свет, цвет и моя открытость этому сю-
жету. Я и фотографировать стала из-за своего любопытства: “А как это будет выглядеть на картин-
ке?” И так до сих пор, любопытство к миру — мой главный двигатель. 

Фотография — это радость, она учит тебя любить мир таким, какой он есть, не придуманный.

Оглавление Оглавление
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— А это тоже Мадонна?
— Почему тоже?
— Ну, там была Мадонна, здесь опять женщина. Большая.
— Очень большая.

На берегу лежит человек. Над морем возникает гигантское лицо. Вдали стоят ка-
кие-то люди и, судя по всему, совершенно не понимают, что происходит. Впрочем, 
они единственные здесь ведут себя разумно.

Мы привыкли, что фотография должна объяснять действительность. А тут она, на-
оборот, её искажает: увеличивает человека до размеров неба, уменьшает осталь-
ных до размера муравьёв и оставляет зрителя один на один с вопросом: зачем?
Но, возможно, в этом и заключается смысл.

Когда человек слишком долго смотрит на фотографию, он начинает искать сюжет. 
Потом символ. Ищет автора, название, год изготовления. Потом модель. И, нако-
нец, понимает, что фотография всё это время спокойно лежала перед ним и ниче-
го не собиралась объяснять.

Наверное, это и есть высшая форма сюрреализма: лицо появляется над морем, а 
человек начинает серьёзно выяснять, почему оно там оказалось.

— А Мадонна?
— Какая?
— Большая.
— А, эта?
— Да.
— Она, кажется, всё поняла.
— И молчит?
— Конечно. Она же Мадонна.

Kishin Shinoyama. NUDE 
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Представляет Еленка ДонброваПРОЕКТНАЯ МАСТЕРСКАЯ

Василиса Терентьева 

Эхо ретро-технологий
в современном визуальном пространстве

В . погоне за цифровым идеалом мы порой забываем о той магии, с 
. которой всё начиналось. В преддверии двухсотлетия фотографии 

ручные процессы снова в центре внимания — не как музейный 
экспонат, а как живое поле для экспериментов. “Проектная мастерская” пред-
лагает читателям обсудить любопытнейший материал, созданный Василисой 
Терентьевой (17 лет, Витебский государственный технологический колледж) 
под руководством преподавателя С. Ю. Томилова.

Словно сказочная героиня, чьё имя носит автор, юная исследовательница 
мастерски распутывает тайны классической дагеротипии, взвешивая все её 
технологические трудности и художественную ценность. Но самое ценное 
здесь — шаг в неизведанное: введение понятия «дагерографии». Это автор-
ский мост между жесткой оптикой камеры-обскуры и пластичностью живо-
писи. Перед нами не просто студенческая статья, а глубокий манифест о пре-
емственности ремесла и о том, почему старинные технологии не умирают, а 
лишь ждут своего нового рождения.
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ОТ ДАГЕРОТИПИИ К ДАГЕРОГРАФИИ.

ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОЕ ПРИМЕНЕНИЕ РЕТРО-ТЕХНОЛОГИЙ

Октябрь 2026№10

Василиса Терентьева. О
т дагеротипии к дагерограф

ии

Современные цифровые технологии обеспечивают получение изображений вы-
сокого качества с неограниченными возможностями их преобразования в зави-
симости от замысла автора. Возможности тиражирования фотографий также не 
ограничены. В прошлом процесс получения был значительно более трудоёмким. 
Когда фотография совершала первые шаги, появление «отпечатка реальности» на 
фоточувствительном материале воспринималось как чудо, как откровение, было 
сродни алхимии. Полузабытые технологии вновь привлекают внимание. В данной 
работе объектом внимания является дагеротипия, к которой не исчезает интерес 
в кругах фотохудожников-экспериментаторов, а также её дальняя внучатая род-
ственница дагерография.

Художники с античных времён использовали камеру-обскуру – чёрный ящик с 
линзой на одной стенке и матовым стеклом на противоположной. Линза рисовала 
изображение на матовом стекле оптически. Художники, накладывая полупрозрач-
ную бумагу на матовое стекло, копировали изображение. В 30-40х годах XIX века 
велись эксперименты, направленные на механическое фиксирование изображе-
ние, получаемое обскурой. Первые результаты получил француз Несифор Ньепс в 
1826 году, но не довёл эксперимент до конца. Его разработки выкупил предприим-
чивый соотечественник Жак Луи Мане Дагер. Экспериментируя с солями серебра, 
он добился внушительных успехов.

Если кусочек серебра растворить в азотной кислоте, а затем прилить к раствору йодид калия, либо 
хлорид калия, либо бромид калия, выпадет активный творожистый осадок йодида серебра, либо 
хлорида серебра, либо бромида серебра. Все эти вещества обладают сильной реакцией на свет (по 
возрастающей от йодида серебра к бромиду). Под действием света они активно темнеют, превра-
щаясь в мелкодисперсное металлическое серебро тёмного цвета.

Отполированную сере-
бряную пластинку Да-
гер держал над парами 
йода, в результате на 
ней образовывалось 
светочувствительное 
йодистое серебро. Пла-
стинка помещалась в 
камеру-обскуру и экс-
понировалась. Время 
экспозиции составля-
ло несколько десятков 
минут на ярком сол-
нечном свету. Светлые 
предметы, получая 
большее количество света по сравнению с тёмными, заставляли избирательно потемнеть пластин-
ку в соответствующих местах. Если это был человек в чёрной одежде — получалась копия с чёрным 
лицом в белой одежде. Такой результат не мог устроить. Но оказалось, если подержать пластинку 
с таким результатом над парами ртути, ртуть амальгамирует черные участки, не затрагивая белые. 
В итоге получается чрезвычайно качественное изображение, полностью соответствующее действи-
тельности. Оно напоминает волшебное зеркало, в котором под разными углами мы видим разное: 
то пустой чёрный фон, то негатив, то вдруг вспыхивающий позитив необыкновенно высокого каче-
ства с удивительнейшими подробностями. Процесс был запатентован Дагером в 1839 году.

Дагеротипия просуществовала 10 лет (1839-1849). Популярность её была огромна, её открытие при-
равнивалось к открытию книгопечатания. Изготовление дагеротипа было сложным и трудоёмким, 
поэтому занимались этим только профессионалы или чрезвычайно увлечённые люди. Стоимость 
дагеротипа была очень высока, позволить себе такой портрет могли лишь состоятельные люди. 
Тираж был невозможен, поэтому оформлялся дагеротип ювелирами в дорогие художественные 
рамки, часто с использованием драгоценных металлов. Несмотря на это, возникла целая промыш-
ленность в ряде стран по изготовлению самых различных камер-обскур и светочувствительных се-
ребряных пластинок, а также оборудования для их обработки. В Россию дагеротипия пришла почти 
одновременно с её открытием. Главным образом в Петербург и Москву.
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возможность фиксирования изображения. Не прореагировавшие во время экспози-
ции соли серебра требовали удаления, так как в дальнейшем темнели. Долгое время 
не находилось вещество для их удаления. Таковым оказался насыщенный раствор 
обычной поваренной соли, в дальнейшем заменённый тиосульфатом натрия, кото-
рый использовался в фотографии на протяжении всего её существования.

С появлением фотографического чуда, людям хотелось запечатлеть абсолютно всё: 
архитектуру, пейзаж, натюрморт и, более всего, человека, портрет, его красоту и ха-
рактер.

Одним из первых жанров, к тому же востребованным (по аналогии с салонной живо-
писью этого времени), стала женская натура «ню» (с французского: «обнажённая»). 
Так как фотографы, как правило, обладали высокой эстетической культурой, соот-
ветственно, и фотографии не имели ни малейшего оттенка пошлости, подражая ше-
деврам живописи соответствующего жанра.

Дагеротипия до сих пор вызывает у отдельных людей, обладающих тонкой гранью 
эстетического восприятия, неподдельный интерес. Человечество разделено на идеа-
листов и материалистов. Цифровая фотография – «процесс для спортсменов, милици-
онеров и молодёжи», как точно пошутил один фотограф. Дагеротипия — фотография 
для идеалистов. Волшебство дагеротипного изображения волнует и завораживает, в 
нём есть нечто потустороннее, зазеркальное.
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В настоящее время проявляется интерес к различным способам получения фотогра-
фического изображения, в том числе и к дагеротипии. Однако в силу сложности про-
цесса в мире существует лишь несколько человек, освоивших этот процесс. Хотя в 
доступе существуют фотографические аппараты второй половины XX века, абсолют-
но пригодные для работы в этой технике.
 
В художественной фотографии дагеротипия могла бы быть востребована благода-
ря своим уникальным визуальным характеристикам, которые трудно воспроизвести 
другими методами. К основным художественным признакам и областям примене-
ния можно отнести:

• Уникальность и неповторимость результатов съемки: Каждый даге-
ротип является единственным в своем роде изображением, посколь-
ку не предполагает создание копий и удивительным образом пере-
даёт неповторимую ауру зафиксированной композиции.

• Особый интерес вызывает призрачность полученного изображения.

• Создание атмосферы прошлого: особый визуальный стиль, ассоци-
ируемый с историей фотографии, может быть использован для соз-
дания концептуальных художественных проектов.
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Несмотря на в высшей степени соблазнительное желание восстановить и опробовать 
давно забытую технику дагеротипии, сделать это чрезвычайно проблемно. Нужна 
неплохая лаборатория, грамотные сподвижники и необыкновенный личностный эн-
тузиазм. Последнее нынче в особенном дефиците. Во всяком случае, нам неизвест-
ны хоть сколько-нибудь выдерживающие критику попытки воссоздания дагеротипа 
даже на просторах интернета, хотя попыток много.

Дагеротипия, очаровав волшебством отражения реальных предметов, в своё время 
вошла в каждый дом, как несколько тысячелетий назад сделал это такой, на наш 
взгляд, заурядный, предмет, как зеркало. Вошла не сама, — она была слишком ро-
скошной, чтобы посещать всякое убогое жилище, — а через порождённую ею фо-
тографию, которая, в свою очередь, родила кино. Чего стоит лишь ошеломительная 
цифра: около 70% мировой добычи серебра в XX веке уходили на кино и фотографию!

Дагеротипия почти умерла. Однако не всё так плохо, «умершие» технологии остави-
ли «дальних родственников». Имеется в виду следующее:

Если мы воспользуемся камерой-обскурой, а они производились Харьковским заво-
дом фотоаппаратуры вплоть до 90-х годов XX века и до сих пор доступны, заправим 
её любым светочувствительным материалом, имеющимся под рукой, проявим, как 
умеем, и, как умеем, дома без всяких принтеров отпечатаем — мы получим визуаль-
ный и, что самое главное, материальный результат. Дальше работаем кистью, каран-
дашом, красками от акрила до анилина, химреактивами, способными воздейство-
вать на галогенсеребряную эмульсию отпечатка — одним словом полный простор 
фантазии и ремесленной свободы. Результат может быть, а может и не быть. Но если 
вы делаете это с любовью, желанием и увлечением — обязательно будет.

Упомянутый метод скрещивания фотографии с живописью абсолютно доступен. 
Более того, он перспективен! Слышать что-нибудь именно о такой технологии в ин-
тернете пока не приходилось, за исключением разве что Яна Саудека – знаменитого 
чешского фотохудожника. Оперируя плёночной фотографией и кистью, он создаёт 
непревзойдённые шедевры изобразительного искусства, являясь известнейшим фо-
тохудожником в мире. Но если есть результат — значит метод существует. 
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Мною он получен лишь с незначительной помощью извне от человека, разбирающе-
гося в фотографии, но совершенно не умеющего рисовать. Как назвать этот метод: 
Дагеропись? Дагерография? Совершенно неважно. Главное — творческое объедине-
ние художественных техник и технологий фотографии продолжается.

Люди рождаются, стареют и умирают. Фотография, родившись однажды, не только 
не умирает, но даже не стареет. Более того – не устаревает. Ибо не может устареть 
то, что однажды было хорошо придумано. Дагерография – это лишь маленький полу-
станок на длинном, бесконечном фотографическом пути. Его пока ещё нет на карте, 
но если появятся пассажиры, будет и станция с таким смешным и пока ещё нелепым 
названием «Дагерография».

Оглавление Оглавление
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Письмо, найденное под дверью кабинета главреда

Член редколлегии. Инкогнито

Штампы в фотографии

Я 	 довольно давно настороженно отношусь к слову «штамп». 
	 Оно слишком удобное. Сказал про фотографию — «штамп»
	 и вроде бы всё объяснил. Можно больше не смотреть. Не разбирать-

ся, почему человек снял именно так, откуда взялась эта композиция, что в ней дей-
ствительно вторично, а что мы просто уже где-то видели. Слово короткое, а приго-
вор получается длинный.

На совещании редколлегии это слово вдруг зацепилось за горизонт. Казалось бы, 
что может быть проще: линия, разделяющая землю и небо. Горизонт был до фото-
графии, будет после неё и совершенно не нуждается в фотографе, чтобы существо-
вать. Но стоит поставить камеру — и начинается выбор. Поднять линию выше, опу-
стить вниз, оставить посередине, почти убрать из кадра. Сделать её границей или, 
наоборот, местом, где две части изображения соединяются. И вот тут я поймал себя 
на мысли: где, собственно, находится штамп — в самом горизонте или в нашей при-
вычке показывать его определённым образом.

Горизонт ни в чём не виноват

В споре прозвучали две разные мысли. Одна мне кажется очень точной: повторение 
объекта ещё не делает фотографию штампом. Старик остаётся стариком, окно — ок-
ном, дорога — дорогой. Если пятьдесят фотографов снимут один горизонт, это будут 
пятьдесят горизонтов. Иногда почти одинаковых, иногда настолько разных, что об-
щая линия окажется единственным, что их связывает.

Но была и другая мысль, от которой тоже не хочется отмахиваться. Некоторые фор-
мы живут в культуре настолько давно, что мы пользуемся ими почти автоматически. 
Фронтальная фигура. Дорога, уходящая вдаль. Ребёнок рядом со стариком. Малень-
кая рука в большой морщинистой ладони. Окно как граница между человеком и 
внешним миром. Мы встречали всё это сотни раз. И всё равно иногда очередная та-
кая фотография останавливает.

Почему? Наверное, потому, что повторяется не только сюжет. Повторяется форма, но 
человек внутри неё каждый раз другой. И фотограф — другой. Один снимает старость 
как уход, другой — как достоинство, третий — как страх перед собственным буду-
щим. Внешне сюжет один. Фотографии — совсем не обязательно.

Когда повторение начинает мешать

Мне ближе определение, которое родилось в разговоре: штамп — это не повторяе-
мость объекта, а повторяемость того, как его показывают. Здесь становится интерес-
нее. Потому что тогда искать штампы надо не в списке сюжетов, а в способе мышле-
ния.

Можно снять человека со спины. Сам по себе человек со спины — не штамп. Можно 
снять дождь на стекле. И дождь ни при чём. Можно поставить одинокую фигуру в 
нижнюю треть большого пустого пространства — тоже ничего криминального. Во-
прос начинается в тот момент, когда фотограф уже как будто заранее знает, какой эф-
фект должна произвести его фотография. Грусть обозначается одним знаком, одино-
чество — другим, старость — третьим. Автору остаётся только аккуратно подставить 
подходящего человека в готовую конструкцию.

Наверное, именно это меня в штампе беспокоит больше всего. Не повторение. Пред-
сказуемость. Ты ещё не досмотрел фотографию, а она уже рассказала, что ты должен 
почувствовать.
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Но и штамп не обязательно враг

Тут легко увлечься и начать охоту на банальности. Это было бы самой большой ошиб-
кой. Сделать пятьдесят примеров и рядом поставить красный крест: так нельзя. Фо-
тография вообще плохо переносит слово «нельзя». Как только появляется правило, 
обязательно находится человек, который нарушает его и делает прекрасную работу.
Поэтому мне интереснее не разоблачать штамп, а рассматривать его. Почти, как ар-
хеолог рассматривает найденный предмет. Откуда он взялся? Сколько ему лет? По-
чему эта форма пережила несколько поколений? Что в ней такого удобного, что мы 
продолжаем к ней возвращаться? И что должен сделать фотограф, чтобы знакомая 
конструкция снова стала живой?

Ведь история искусства во многом и состоит из повторений. Художники цитировали 
художников задолго до появления слова «оммаж». Фотографы смотрели на живо-
пись, кино смотрело на фотографию, реклама забирала всё, что хорошо работает, 
а потом искусство спокойно забирало это обратно. Иногда то, что вчера казалось 
пошлостью, через двадцать лет оказывается точным свидетельством времени.

Память, которую мы носим с собой

Мы никогда не подходим к камере с пустой головой. Даже если очень хотим быть 
оригинальными. Там уже сидят увиденные альбомы, кино, семейные фотографии, 
журналы, выставки, реклама, случайные картинки из интернета. Что-то мы помним, 
что-то давно забыли, но оно всё равно осталось.

Иногда человек уверен, что придумал кадр. Потом открывает книгу, изданную со-
рок лет назад, и видит почти то же самое. Это неприятный момент, если считать 
оригинальность соревнованием. Но мне кажется, он полезный. Фотография вообще 
быстро лечит от ощущения собственной исключительности.

И всё же наличие предшественника не отменяет твою фотографию. Вопрос в другом: 

ты повторил чужое решение или прошёл через него и пришёл к своему? Разница 
иногда почти невидимая. Но именно в этом хрупком “почти” и появляется автор.

Пятьдесят горизонтов

Поэтому идея собрать, например, пятьдесят горизонтов мне нравится всё больше. 
Не как коллекция преступлений против фотографии. Наоборот. Положить рядом 
пятьдесят похожих вещей и посмотреть, насколько они на самом деле непохожи.
Один горизонт будет просто линией. Другой — стеной. Третий даст ощущение сво-
боды. Четвёртый почему-то станет тревожным. В одном кадре небо будет давить 
на землю, в другом земля почти вытеснит небо. И тогда вместо разговора «это уже 
снимали» возникнет куда более полезный вопрос: «а что именно здесь сделал этот 
фотограф?»

Мне кажется, здесь можно опираться на сравнение. Увидеть разницу. В фотографии 
это часто убедительнее любых определений.

Слова тоже иногда становятся штампами.

Наш спор неожиданно показал ещё одну вещь. Мы говорили одинаковые слова и 
понимали под ними разное. «Штамп». «Красиво». «Современная фотография». 
«Оммаж». «Цитата». «Оценка». Каждый привносил своё понимание слова, а потом 
удивлялся, почему остальные спорят.

Наверное, и редакции действительно нужен небольшой словарь. Не академический. 
И точно не словарь, который устанавливает истину раз и навсегда. Скорее договор 
между людьми, которые делают один журнал: когда мы произносим это слово, что 
именно мы сейчас имеем в виду? И если не согласны — прекрасно. Но тогда хотя бы 
понятно, о чём спор.

Я вообще начинаю думать, что хороший спор о фотографии редко заканчивает-
ся определением. Скорее наоборот: хорошее определение открывает следующий 
спор.

Зачем всё это журналу

За разговором о штампах постепенно проявился другой вопрос — для кого мы во-
обще делаем журнал. Мне близка мысль о читателе, которому уже мало просто по-
казать удачный кадр и получить несколько одобрительных слов. Он хочет понять, 
почему фотография работает. Почему одна остаётся в памяти, а другая, технически 
безупречная, исчезает через минуту.

С таким читателем можно говорить и о горизонте, и о метафоре, и о культурной па-
мяти. Сложная мысль вовсе не обязана быть написана сложным языком. Иногда всё 
самое важное можно объяснить на одной фотографии. Иногда — на пятидесяти.
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И всё-таки — что такое штамп?

После длинного разговора у меня нет желания ставить точку. Скорее появилась ра-
бочая версия.

Штамп начинается не там, где фотограф повторил знакомый мотив. Он начинается 
там, где вместе с мотивом без всякого сопротивления принимается и готовый спо-
соб думать о нём.

Но даже это не окончательное определение. Потому что хороший автор способен 
взять самый затёртый приём и вдруг вернуть ему смысл. Поставить человека у окна. 
Снять дорогу. Старика. Детскую руку. Закат! — страшно сказать, даже закат, — и сде-
лать фотографию, возле которой остановишься.

Наверное, поэтому тема штампов мне кажется интересной для журнала. Не потому, 
что мы наконец составим список того, как снимать нельзя. Такой список устареет 
раньше, чем выйдет номер. Интереснее другое: попробовать увидеть, сколько чужих 
изображений стоит за нашим собственным кадром. Где мы говорим своим голосом, 
где повторяем услышанное, а где повторение вдруг становится новой фразой.

Ведь фотография всегда немного разговор с теми, кто снимал до нас. Иногда мы 
им возражаем. Иногда цитируем. Иногда, сами того не замечая, повторяем слово в 
слово.

Главное — однажды это услышать.

Дорогие читатели! 

Мы начинаем разговор о штампах, системе оценок фото-
графий. Теперь не только мы, но и вы сможете всерьёз 
(или почти всерьёз) рассуждать: что такое штамп в фото-
графии, чем хорошая фотография отличается от плохой, и 
можно ли вообще называть снимок «красивым», не краснея. 

Ждите продолжения. А свои мысли присылай-
те — мы их прочитаем. Некоторые даже напечата-
ем и это не обязательно мнения именитых критиков, 
а любые соображения, даже посягающие на святое. 
 
							                  Главный редактор
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Представляет Сергей ТихомировЧИТАЛЬНЫЙ ЗАЛ

Стрит и около
Часть II

— Как вы определяете любовь? 

— Любовь сложно определить. 
— Когда ты любишь женщину, она остается на фо-
тографиях и в твоей памяти. И чувства тоже оста-
ются. Например, я любил свою жену, и следы этой 
мечты остались в моих чувствах и в моем теле, сле-
ды, которые сохранились на фотографиях. 

	               Из интервью Нобуёси Араки Жерому Сану

Араки.

Ёко Аоки и её кошка Чиро 
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Нобуёси А
раки. С

трит и около. Часть II
Октябрь 2026№10

Книга Arakи заканчивается фотографией портрета молодой женщины, который прикреплён к ограж-
дению веранды на крыше невысокого дома, а мимо него проходит кошка. Женщину до замужества 
звали Ёко Аоки, а кошка Чиро была её любимицей. Ёко и Нобуёси познакомились в конце шести-
десятых в рекламном агентстве «Дэнцу», где оба работали, Араки фотографом, а Ёко секретаршей. 
Японское имя Ёко нам чаще встречается в английской транскрипции Йоко, потому что его самая 
известная носительница — Yoko Ono. Ёко Аоки и Нобуёси Араки поженились в 1971, и Ёко приняла 
фамилию мужа.
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Разумеется, в свадебное путешествие Араки взял фотоаппарат. В итоге у него вышла книга «Сенти-
ментальное путешествие». Некоторые кадры из неё есть и в этом сборнике. 

В интервью Жерому Сану Араки говорит, что постоянно фотографирует своих друзей и близких. 
«Для меня это и есть настоящая фотография». Ёко на его снимках много. Её фотографии раскиданы 
по всей книге. Вот она где-то в гостях, вот развешивает бельё на их веранде, вот кошка Чиро встреча-
ет её около дома, и много-много других кадров. На фотографиях, связанных с Ёко, часто встречается 
небо — облака были одной из любимых тем Араки. Наверно, не случайно он соединил их с изобра-
жениями любимой женщины.
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Конечно, в книге есть фотографии Чиро. В том же интервью Араки говорит, что любит эту кошку.  

Нобуёси А
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На многих кадрах можно увидеть впе-
чатанную камерой дату. Но есть особый 
раздел, полностью посвящённый только 
Ёко, и там дата выставлена намеренно. 
Это мемориальная глава. Ёко умерла в 
возрасте 42 лет от рака, и Араки запечат-
лел её последние дни. Вот он сфотогра-
фировал свою тень, когда несёт в больни-
цу букет цветов. Держит жену за руку. А 
потом только тот самый букет. Похороны. 
Чиро лежит на опустевшей кровати своей 
хозяйки. 

Похоже, что эту книгу (напомним, что ав-
тор сравнил её с эпитафией самому себе)   
Араки посвятил жене, хотя об этом там ни 
слова не написано.
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