ФО Фотообзор / Статьи / Редкие книги
Представляет Еленка Донброва · Май 2026
Тайна одного чердака
«Под слоем серой пыли, напоминающей старый бархат, скрывался тяжелый дубовый ящик. Его медные защелки неохотно поддались, открыв миру ровные ряды стеклянных пластин, бережно переложенных пожелтевшей папиросной бумагой.
Стоило поднести одну из них к лучу света, пробивающемуся сквозь щель в кровле, как реальность чердака растворилась. На стекле застыла не просто семейная хроника — там пульсировала история, которую само время пыталось скрыть от посторонних глаз. Один из негативов казался странно теплым, будто всё ещё хранил температуру рук того, кто нажал на спуск почти век назад.»
Многие из нас в детстве грезили приключениями в духе Индианы Джонса. Для Надежды Савченко, хранительницы беларусской фотографии и научного сотрудника Национального исторического музея, этот поиск стал делом жизни.
В 2017 году в фонды музея попал уникальный архив. Началось настоящее расследование, где главными уликами стали визуальные зацепки: Замок в Любче; вывеска школы в Загорье-Делятичах. Так шаг за шагом проступали контуры Новогрудского района.
Однако имя мастера оставалось загадкой. Чтобы это выяснить, уже в июле 2017 года Надежда Савченко отправилась в экспедицию в Любчу. В условиях нехватки документов единственным инструментом стала «устная история» — долгие беседы со старожилами и показы старых снимков в надежде на искру узнавания.
Одна из самых больших загадок коллекции — дама с белой шляпкой в руках. Ей оказалась Лидия Николаевна, попечительница школы, жена князя Мирского. Фото: фонды Национального исторического музея Беларуси.
Решающий поворот произошел в деревне Няньково. 98-летний Иван Игнатьевич Комар, вглядевшись в один из старых снимков, вдруг замер. Именно там он вдруг узнал в маленьком ученике Любчанской школы самого себя. Вслед за ним заговорили и другие очевидцы. Так из небытия вернулось имя «тайного» мастера — Савва Владимирович Сивко (1888–1978), уроженец деревни Сенно.
Судьба Саввы Сивко была тесно переплетена с драматическими событиями начала XX века. Он вырос в многодетной семье Владимира и Соломонии Сивко. В 1914 году мирную жизнь прервала война: Савву и его брата Павла мобилизовали в царскую армию. Согласно архивным сводкам, в августе того же года рядовой 106-го пехотного Уфимского полка Савва Сивко пропал без вести. Лишь позже родные узнали, что он оказался в числе 150 тысяч солдат, попавших в плен в ходе Восточно-Прусской операции. До конца войны Савва находился в лагере Ингольштадта (Бавария), где военнопленные низших чинов работали в местных фермерских хозяйствах. Именно там, в немецком тылу, Савва не только выживал, но и, очевидно, впитывал иную культуру быта и техники. В 1922 году он вернулся в родное Сенно. Но вместо привычных военных трофеев он привез с собой нечто бесценное: фотокамеру и переносной станок для ретуши.
Одна из экспедиций привела исследователей к дому мастера, который благодаря его племяннику Павлу Павловичу Сивко сохранился почти в первозданном виде. Под самой крышей, где десятилетиями царила тишина, обнаружились бесценные свидетельства домашней лаборатории: хрупкие стеклянные негативы и пленки; старинные реактивы; рукотворный фотографический экран. Среди документации к фотореактивам был найден документ, в котором была указана точная дата рождения Саввы Сивко.
Наследие Саввы Сивко — это бесценный массив документов, фиксирующих тектонические сдвиги в жизни общества. Его объектив беспристрастно и в то же время с глубокой любовью ловил переменчивый дух времени. На его снимках запечатлена вся палитра повседневности беларусского местечка: от тихих будней до переломных, порой драматических, моментов истории деревни. Это честная хроника, в которой смена эпох прослеживается через лица, одежду и взгляды простых людей.
Снимки Саввы Сивко можно узнать по расписному фону, который музейщики тоже нашли на чердаке его дома.
В 2019 году итог этой многолетней одиссеи был подведен выпуском книги-альбома «САВВА СIЎКО — фатограф Любчанскага краю». Издание в монументальном формате мгновенно превратилось в библиографическую редкость.
Перелистывая эти страницы сегодня, понимаешь: настоящие образы обладают иммунитетом к десятилетиям. Они сохраняют свой магнетизм и свет, который когда-то, в начале прошлого века, прошел сквозь линзу объектива Саввы Сивко, чтобы остаться с нами навсегда.